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Первый раз я был у Московского университета в 1956 году жарким летом. Приехали мы 
с папой, вернее, он со мной. В памяти от поездки остались два впечатления. Помню, что были 
в Мавзолее Владимира Ильича Ленина и Иосифа Виссарионовича Сталина, тогда он так назы-
вался. Отстояли длиннющую очередь — от самого конца Александровского сада, кажется,
даже надо было брать билеты. Очередь продвигалась быстро — как будто шли прогулочным
шагом. Внутри холодно, приглушенный свет и ярко освещенные два саркофага. 

Второе, что запомнилось, — поездка на Ленинские горы к Московскому университету. От
него впечатление: огромные часы на башне, термометр и еще что-то непонятное. Спросили,
молодой человек с книжкой не знал, что это. Позже выяснилось, что барометр. Но самое глав-
ное, врезавшееся в память, — бассейн с фонтанчиками перед главным входом в МГУ. На дне
была россыпь монеток, брошенных на память, и ребятишки с длинными палками с глиной, при-
лепленной на конце, пытались эти монетки достать. Да, еще помню крик на Ленинградском вок-
зале мороженщиц с колясками: «Э’скимо, эскимо’, рубль десять, рубль пять». До сих пор
незабываем вкус. Это 1956 год, денежная реформа произошла в 1961 году.

Второй раз у Университета я был также летом в июле 1963 года. Был с мамой и сёстрами.
Моя цель была сходить к МГУ и на легкоатлетический матч СССР—США в Лужниках. По МГУ 
я был уже экскурсоводом, а попасть на матч оказалось проще простого — накануне купили
билеты, и два дня были праздником, который завершился прыжком в высоту с мировым рекор-
дом Валерия Брумеля.

В третий раз — я уже приехал в 1965 году поступать на физический факультет и так и остался
по жизни с Московским университетом и ГАИШ.

Всё это было…

Астрономическое
 отделение
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Предисловие

9Что за картинка слева? Почему она здесь? Причем здесь
ГАИШ и Астрономическое отделение? Объяснение
будет дано чуть позже. А пока…

Работать я начал в 1969 году, будучи еще студентом. Это
хорошая практика в Московском университете, давать воз-
можность студентам старших курсов почувствовать свою
профессию, окружение. Она же дает возможность кафедре
понять — стоит ли бороться за распределение этого сту-
дента в аспирантуру на кафедре или в свой институт, как
было в моем случае. В ГАИШе и институт, и Астрономиче-
ское отделение физического факультета — единый орга-
низм, удачно сочетающий образование и науку. Закончив
факультет, я послужил два года в армии, поступил в аспи-
рантуру и защитился. Шел 1977 год, я начал преподавать, и
сразу же мы с Альбертом Петровичем Гуляевым, моим руко-
водителем, начали думать о высокогорных наблюдениях.
Погоня за хорошим изображением — астроклиматом — чуть
раньше начала свою жизнь и в звездной астрономии, и в аст-
рофизике нашей страны. Как раз во время моей аспирантуры
продолжались бурные дебаты о строительстве обсерватории
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на Майданаке (Узбекистан) или на Санглоке (Таджикистан).
Оба места отличались отменными астроклиматическими
условиями, но инфраструктура Майданака была предпочти-
тельнее. Как почти всегда, выиграл прагматизм. Вторая гора
и сейчас встречается в научной литературе. Там поставлены
небольшие телескопы, но развивать строительство у респуб-
лики нет сил, и такая задача является далеко не первооче-
редной для этой страны. 

Для чего такое вступление? Да чтобы объяснить сделан-
ную мною когда-то фотографию, которую вы видите в
 начале предисловия. Это моя ностальгия по «времени Май-
данака» в моей жизни. Десятилетний период, связанный с
Высокогорной Майданакской экспедицией, строительством
обсерватории, меридианным кругом Репсольда, ребятами. 
В книге есть небольшой раздел об этом, но описание созда-
ния обсерватории и ее потери в результате распада СССР
 заслуживают большего. Книга выпущена в черно-белом ва-
рианте, и не столько из-за уменьшения стоимости издания,
но, главным образом, из-за отсутствия возможности сделать
хорошую цветопередачу в бумажном варианте. С цветными
изображениями она выложена в Интернете, как и первая. 
К тому же, интернет позволяет и исправить замеченные опе-
чатки, неточности, и сохранить цветные иллюстрации в их
первоначальном виде.

Моя вторая книга, как и первая, в какой-то мере создает
рамочные конструкции, которые каждый может заполнить
своими воспоминаниями, как это записал я. Не всё, что в
книге, я видел своими глазами, что-то приведено по воспо-
минаниям и рассказам других, уже ушедших. Огорчаюсь,
что тех, кто это может рассказать по своим впечатлениям —
очевидцев, осталось уже не так много. Вот к ним я и обра-
щаюсь. Я понимаю, что у каждого свое мнение, возможны
разногласия со мной, обиды, конфликты, даже ссоры. Но
каждый видит произошедшие события по-своему, и всем
ведь не угодишь, да я и не старался. Пишите сами. Давайте
свою версию событий. С интересом почитаю, соглашусь или
поспорю. 
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Проект трех книг, которые я собрался написать, завершен
на две трети, раз вы читаете эту книгу. Это проект об извест-
ных мне людях и о запавших в память событиях в нашей
среде — среде двух пересекающихся сообществ: астрономов
ГАИШ и Астрономического отделения и физиков физиче-
ского факультета МГУ. 

Подзаголовок первой книги «Фрагменты истории», во-
первых, дан потому, что «прошло не так много времени», 
и эти учреждения — ГАИШ и Астросовет — по-прежнему
находятся в развитии, а во-вторых, что именно фрагментами
она и писалась. Кусками, которые интересны мне и которые,
как мне казалось, могли заинтересовать моих друзей и кол-
лег, получивших эту книгу. Да и просто читателей, к которым
книга попала каким-то другим способом. 

Например, как сказала Таня Рябчикова:
— Кто-то попросил почитать, и теперь у меня ее нет. 
Впрочем, в электронном виде первая книга есть в Интер-

нете, и даже в более актуальном варианте, поскольку были
исправлены некоторые опечатки (их немного) и дополнены
фамилиями две фотографии. На стр. 484 первый слева Фред
Хойл, как мне сообщил Александр Аронович Гурштейн, а на
стр. 387 две девушки справа — Инда Измайловна Глаголева
и Светлана Ивановна Дубкова, о чем написал мне Ярослав
Степанович Яцкив.

В начале проект задумывался как индивидуализированные
фрагменты истории физического факультета МГУ и ГАИШ
второй половины 20 века, и ВИНИТИ 1990–2000 годов. 
В этой книге к их персонажам добавляются еще и студенты.
Три учреждения, в которых я «прожил» почти 60 лет. В про-
цессе обдумывания наполнения и структуры книг появились
дневники Гавриила (Гаврилы) Сергеевича Хромова, и по-
этому ВИНИТИ в первой книге получил гораздо меньше
места, чем задумывалось. Его место и значительную часть
книги занял Астросовет АН СССР. Он же вошел и в название
книги. 

В ГАИШе «моего времени», в широком смысле этого тер-
мина, менялись директора: Мартынов, Аксенов, Черепащук,



теперь вот Костя Постнов, сначала старшие мои коллеги, те-
перь пошли младшие. Астросовет же превратился в ИНАСАН.
Уже нет Мустеля, Масевич, Боярчука, но Боярчука заменил
его зам. Б.М. Шустов, а его уже сменил Д.В. Бисикало.
Жизнь этих учреждений продолжается. Студенческие годы
на физфаке — это отдельный фрагмент, дополненный и вре-
менем обучения на нем моего сына Никиты в 2007–2012 гг. 

ВИНИТИ, о котором я немного пишу в этой книге, по-
хоже, заканчивает свое существование, а уж лучшие годы
этого уникального института точно закончились в двадцатом
веке, в самом начале 90-х годов.

Я прекрасно сознаю, что обо всем, что мне интересно в
жизни этих наших учреждений, написать невозможно. Куп-
ленная мной когда-то в 1970-х годах энциклопедия «Лермон-
тов» писалась целым коллективом авторов, а объявленный
тогда же том о Пушкине так и не вышел. Масштаб личности
и параллельных исторических событий, которые вместились
в 37 лет его жизни, оказался, видимо, слишком большим. Тем
не менее, биографическая литература, конечно, не такого
академического характера, как Лермонтовская энциклопе-
дия, продолжает выходить. Например, Володя Якименко от-
мечает тома ЖЗЛ о Пастернаке и Окуджаве Дм. Быкова. 
Я к ним добавлю «Вечную весну» Сергея Шаргунова о Ка-
таеве, кажется, она параллельно тоже вышла в ЖЗЛ. О себе
могу сказать, что меня всегда привлекала хорошая биогра-
фическая литература. В советское время она была, конечно,
сильно цензурирована, но и, в то же время, у нее были хоро-
шие редакторы. Писались и выходили прекрасные тома
ЖЗЛ, книги Тынянова — «Пушкин», «Кюхля», «Смерть
Вазир-Мухтара», собрания сочинений классиков — наших и
зарубежных, мемуарная литература. Каждый легко составит
свой список. Массу книг мемуарной литературы дали нам
«демократические времена», ведь публиковаться стало
легко. Даже наше маленькое издательство «Космосинформ»,
заточенное на научную и научно-популярную литературу,
выпустило несколько таких книг, например, книгу о роде Де-
лоне Александра Сергеевича Шарова. Недавно Алексей
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Горшков, зная моё пристрастие к воспоминаниям о времени
моего студенчества, дал мне почитать книгу выпускницы гео-
логического факультета, которую выпустило такое же ма-
ленькое издательство «Пегас». Очень интересно было
почитать о жизни студентов-геологов — их летних практи-
ках, учебе, занятиях в спортивных секциях. Что-то решил
привести в этой книге и я, уже из жизни физиков. Книги вос-
поминаний выпускают и сотрудники Института космических
исследований. Например, «Обратный отсчет. 3». М.: ИКИ.
2015. 408 с. ISBN 978-5-9903101-3-1 (http://www.iki.rssi.ru/
books/2015iki50.pdf, дата обращения 01.06.2022). Такие книги
не всегда попадают в библиотеки, несмотря на «обязатель-
ные экземпляры», которые надо отправлять в «Книжную па-
лату», ведь тираж очень мал. Например, книга Сережи
Достовалова, из которой я приводил небольшие фрагменты
в первой книге, вышла тиражом всего в 40 экземпляров, 
и я не уверен, что 16 экземпляров отправлены в Книжную па-
лату. То есть, прочитать ее можно, только взяв у тех, кому
он ее подарил. Мои обе книги в «Палату» отправлены, и, на-
деюсь, они есть в полутора десятках основных библиотек.
Уж в Ленинке ее точно можно прочитать, но есть она и в Ин-
тернете.

Читая редкие воспоминания о нашей научной жизни, я за-
частую испытываю раздражение, что нет описания живых
людей, а ходят их шаблоны — дубли, как у Стругацких в
«Понедельнике…». Мне также не нравится, как уходит из
нашей жизни информация об интересных событиях, впечат-
лениях, людях, учреждениях и их составляющих — кафед-
рах, отделах, лабораториях. Тому масса примеров,
описанных в первой книге и, как выясняется, забытых
моими, говоря выспренно, современниками, или неизвестных
им, как, например, потеря кафедр физики планет, астромет-
рии и гравиметрии в ГАИШ. Что-то из воспоминаний,
правда, появляется в Интернете, но попадаешь на них слу-
чайно или почти случайно. Скажем, описанные в моей пер-
вой книге воспоминания и рассказы Сергея Достовалова. 

13
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Я на них вышел случайно, начав искать его или упоминания
о нем, чтобы сделать неожиданный подарок Марине Щерби-
ной-Самойловой, которая его потеряла в суете жизни и
вдруг вспомнила. Рассказы о нем часто возникали в ее раз-
говорах со мной. Подарок понравился, и после него они
снова встретились, спустя долгие годы. Как любил писать
Хромов в своих дневниках — «а я и рад». Оказывается, рас-
сказы Сергея Борисовича Достовалова вышли отдельной
книгой под фамилией Липского — Липский С. «Рассказы о
любви в прошлом веке». М.: Эдитус. 2017. 336 с. Еще раз даю
ссылку на сайт Липских, Ляпидевских, Достоваловых:
http://www.dostovalov.ru (дата обращения 21.07.2022). На-
деюсь, что после смерти Сергея Борисовича в 2021 году сайт
будет продолжать поддерживаться.

В разговорах с Володей Якименко, Олегом Ивановым, Ва-
лерой Семеновым, Аней Седякиной, Машей Кацовой, Ниной
Лукашевич и другими моими одногруппниками тоже, и до-
вольно часто, возникают забытые моменты нашей жизни,
жизни нашей астрономической группы 1965 года поступле-
ния. Вспоминаем мы также наших спутников-коллег, и о
многих из них хочется рассказать, какие они были и кем
стали. Многие ли помнят, да и помнит ли кто-нибудь, как
проводил летнюю августовскую практику после первого
курса Вилен Валентинович Нестеров, тогда доцент? А как он
с места запрыгивал на метровый кирпичный столб для уни-
версального инструмента? Валя Уральская рассказала, как
девочки из ее группы спрятали ботинки их преподавателя
летней практики Александра Ароновича Гурштейна и как их
чуть не отчислили с подачи того же Александра Ароновича
за «дискредитацию преподавателя». Был, был такой случай
у этого милого человека. 

Кто сейчас помнит, как начиналось строительство Южной
станции ГАИШ, в котором активное участие принимал Вла-
димир Владимирович Подобед? Мне памятны дискуссии по
НЛО, в которых схватывались Борис Николаевич Пановкин,
который учился еще на мехмате в одной группе с моим ру-
ководителем Альбертом Петровичем Гуляевым (1953 года
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выпуска) и Саша Багров с выпуска 1968 года, всего на три
года старше нас. Их курс над нами, первокурсниками, кура-
торствовал. С этого курса мне помнятся Борзов Геннадий,
носивший тогда, да, кажется, и всю жизнь бороду, подобно
нынешней дурацкой моде — его тогда, да и впоследствии од-
нокурсники звали «Борода». Знаковая фигура в ГАИШ
 Геннадий Иванович Ширмин, всю свою жизнь связавший с
ГАИШ и физическим факультетом, бывший секретарем
партбюро ГАИШ, заместителем заведующего Астрономиче-
ским отделением и никогда, ни на йоту не использовавший
своего положения в личных целях. Вера Согласнова, которая
с Мариной Щербиной-Самойловой под крылом Геннадия
Борисовича Шоломицкого наблюдала на РТ-22 в Крыму 
(о лично-бытовой стороне их жизни было много рассказов).
Витя Чаругин, написавший учебник по астрономии для
школы, профессор пединститута, ныне университета, Алек-
сей Миронов, многие годы работавший начальником Алма-
Атинской базы ГАИШ, Ирина Вальтц, ставшая одним из
трех докторов наук курса, о которой тоже рассказывала мне
Марина Борисовна. Лет пять–семь назад я встретил ее в по-
ликлинике РАН на Фотиевой — ну а где нам сейчас еще
встречаться. Нашему поколению повезло, что появился Ин-
тернет, сильно повысивший наши возможности не только в
поиске знания, но и во встрече с прошлым. Вчера вот посмот-
рел по ссылке от Оли Старцевой книгу о жизни на физфаке
и в ГАИШ наших выпускников 1988 года. Интересно снова
вспомнить этих ребят. Много фотографий, где нашел и себя.
Занятный был курс, но об этом позже.

По самому ГАИШу тоже, естественно, есть воспомина-
ния. Их много в Интернете, в том числе и на сайте самого
ГАИШ. Воспоминания интересные, но, к сожалению, раз-
розненные и разбросанные по многим местам. На сайте
ГАИШ, как ни странно, они глубоко-глубоко «закопанные».
Не зная точного htpp-адреса, их и не найдешь. Например,
кто из вас читал мою статью на сайте об уходе нашего вы-
пускника 1959 года Юрия Иванова? Ее адрес: http://
www.sai.msu.ru/history/Historical_materials/ivanov_full.html



(дата обращения 21.07.2022). Видели, я уверен, только ее на-
чало в разделе «Новости» сайта, где сообщается о значимых
событиях в ГАИШ, а также о тех, кого мы потеряли. А ведь
Юрий Иванович прожил интересную жизнь, его потомки по-
прежнему живут в Калуге, откуда он уехал в 1955 году по-
ступать в МГУ на Астрономическое отделение. Валентина
Михайловна Чепурова при встрече мне сказала, что видела
в новостях ГАИШ о его кончине и хорошо Юру помнит. 
А многие ли знают, что Отто Чхетиани, выпускник 1986 года,
стал доктором наук? Кроме его одногруппников, всем, при
желании, стало это известно после внесения нами с Ирой
Мироновой большого фрагмента информации в раздел «Вы-
пускники Астрономического отделения». Я благодарен
 Сереже Аюкову за размещение на сайте ГАИШ информации
о 100-летнем юбилее Инны Сергеевны Щербиной-Самой -
ловой, стоявшей у основания выпуска «Астрономия» Ре -
феративного журнала (http://sai.msu.ru/news/2022/01/30/
news.html, дата обращения 21.07.2022). Ну а еще есть рубрика
«историй» на сайте ГАИШ в разделе «Астрономического
общества». Ее при последовательном изучении сайта ГАИШ
все же можно найти, и там тоже есть интересные заметки-
рассказы с воспоминаниями. Также на сайте ГАИШ можно
посмотреть фотографии, они интересны именно своим исто-
ризмом — позволяют возвратиться в прошлое. Хороша там
появившаяся недавно подборка фотографий об Анатолии
Владимировиче Засове, посмотрите, каким он был в молодо-
сти. Ну что сказать. Я тоже надеюсь своими книгами сохра-
нить часть нашей истории.
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Введение. 
Мы растем и обрастаем

социализацией

17В детстве мы все органичны, непосредственны, нам все
интересно, все-то мы хотим знать. Недавно видел-
слышал неожиданный крик в автобусе маленького

мальчика:
— Мам, а почему у этого дяди красный нос как у Деда Мо-

роза?
Мама вполголоса учит несмышленыша:
— Тихо, не надо об этом кричать на всю Поднебесную.
— А что такое Поднебесная? Расскажи. 
Мы вырастаем и сначала теряем способность удивляться,

хотя и постоянно восклицаем: «Удивительно, блин», но за
этим ничего не стоит так же, как у англичан за «How do you
do». Нас не интересует то, что «удивительно», не интересует
и ваше здоровье в подавляющих случаях. Это просто ни 
о чём. Нас якобы интересует политика или спорт. Входя 
в раж, мы даже готовы убить соперника или надолго рассо-
риться с другом. Но это тоже ни о чём. Политики и спорт-
смены мы диванные. Вот поэтому в подзаголовке этого
введения я хотел выразить мысль, что не надо бы нам, вырас-
тая, терять в себе ребенка. Вместе с потерей уходит желание
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как-то себя неожиданно проявить, скакать на одной ножке.
Уходит любопытство и вдохновение, вертеть вокруг головой
и постоянно спрашивать «папа, пап, а что это?». Уходит не-
терпимость к несправедливости и желание познания. Каж-
дый ребенок постоянно норовит исследовать внутренности
своей игрушки или домашних приборов, просит купить
смартфон, «как у друзей». Любой из вас может дополнить
этот перечень. Осталось ли это с нами? Не погрязли ли мы 
в рутине жизни, ежедневном круговороте дел и проблем.
Только дети и внуки, пока маленькие, дают нам возможность
вернуться в светлый мир детства, но опять же, пока они дети.
Дети взрослеют, и начинается для нас круговорот уже их
проблем. С ними мы повторно социализируемся. Т.е. в жизни
у нас два—три периода по пять—семь лет, когда мы живем,
в остальное время существуем. Социализация. Такие вот дела!

Взрослея, мы надеваем на себя маску. Кто-то хочет выгля-
деть солидным, кто-то умным, а кто-то перестает узнавать
школьных товарищей — не тот круг. Происходит процесс со-
циализации, позиционирования себя в обществе. И чем
взрослее-старее, тем больше. Отражается это и на внешно-
сти, да еще как отражается. В пожилом возрасте всё замет-
нее на лице, в фигуре, в речи, в повадках черты такой
социализации. Я привел пару примеров в предыдущей книге.
Здесь не буду, обижаются люди.

В сущности жизнь каждого поколения заключается в двух
вещах — продвинуться в познании природы, что важно для
выживания, и в продолжении рода, что важно для дальней-
шего развития. Это может и находится в противоречии цели
каждого индивидуума — жить, чтобы жить. Однако каждый
для себя выбирает осознанно или неосознанно линию пове-
дения, в которой реализует эту цель. Инстинкт заставляет
нас рожать детей, воспитывать их и далее отпускать. Социа-
лизация же — это замена детской непосредственности в вос-
приятии жизни. Неудачная замена, на мой взгляд. 

Мне нравится Геннадий Шпаликов, мне нравятся его
стихи. Когда-то, а точнее, десять лет назад в 2012 году я



Вечер памяти Геннадия Шпаликова
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ходил в Дом писателей на ул. Герцена на вечер памяти по
случаю его 75-летия со дня рождения. Услышал я об этом по
радио, и что готовит вечер кинорежиссер Сергей Соловьев.
Тот самый, что «100 дней после детства», «Чужая белая и
рябой», «Асса». Вечер был великолепный, народу — полон
большой зал Дома, пришли многие известные киноартисты,
в том числе Татьяна Друбич, Евгений Стеблов и, конечно,
сам Сергей Александрович вместе со своим ВГИКовским
курсом. Всё это было выдержано в послевоенном стиле 40-х
годов, когда в кино играли Ладынина, Орлова, Крючков. Ген-
надий Шпаликов, хотя и с 1937 года и творил в 60-е, но ат-
мосфера его стихов, песен, сценариев и фильмов как бы из
50-х послевоенных. На вечере звучали песни на слова Шпа-
ликова, декламации его стихов под прекрасную игру на ги-
таре Сергея Рыженко, стилизованное танго студентов под
патефон. В конце был показан фильм Геннадия Шпаликова
«Долгая счастливая жизнь». Посмотрите. Ну, это лирика, 
а сейчас приведу одно из стихотворений, как бы относя-
щееся к жанру этой книги, хоть я и нарушаю его посыл. Но
что нам остается, когда физически, да и умственно ты уже
не тот мальчик, который только поступил в МГУ и вся жизнь
впереди. Полна планов, надежд и уверенности, что всё по
плечу. А сейчас, скорее виртуально чувствуя себя всё тем же,
семнадцатилетним, порой и всё чаще сталкиваешься уже с
ограничениями своих физических возможностей. И что-то
заставляет, а скорее, из тебя вырывается желание — повспо-
минать. Вот стихи Г. Шпаликова, а дальше воспоминания.

По несчастью или к счастью, 
Истина проста: 
Никогда не возвращайся 
В прежние места.

Даже если пепелище 
Выглядит вполне, 
Не найти того, что ищем, 
Ни тебе, ни мне.
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Путешествие в обратно 
Я бы запретил, 
Я прошу тебя, как брата, 
Душу не мути.

А не то рвану по следу — 
Кто меня вернёт? — 
И на валенках уеду 
В сорок первый год.

В сорок первом угадаю, 
Там, где — боже мой! — 
Будет мама молодая 
И отец живой.

Мои воспоминания — записки, не мемуары в полном
смысле определения этого литературного стиля. Я это по-
нимаю. Что-то из реальных событий в далеком прошлом,
и какие-то их моменты видятся ясно, а что-то уже смеша-
лось с вымыслом. Не в прямом смысле этого слова, а по-
крытое наслоениями последующих и параллельных
фактов. Это не значит, что вымысел присутствует, скорее,
это можно назвать реконструкцией событий. Я исхожу из
тезиса, что воспоминания и тогдашняя реальная жизнь —
фактически одно и то же. Ведь что нам остается от про-
шедшей жизни — записи, если мы вели дневники, а в боль-
шинстве случаев — только воспоминания. Ну а что такое
записи — это наше видение событий, а у каждого оно свое.
Воспоминания, именно они возвращают нас в прошлое, 
в ту нашу жизнь. Я не стараюсь описывать свою жизнь, да
и цели такой не было, но Галина Владимировна Романова,
астрометристка моего времени, прочитав первую книгу,
сказала:

— Володя, книга дает хорошее представление о вас самом,
хотя вы пишете о других, — наверное, она права, но моя
цель — сохранить для истории тех, с кем мне приходилось
встречаться, учиться, работать. 
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Почему они сами об этом не рассказывали, почему эти
люди забыты, не существуют для молодого поколения?
 Вопрос! Люди-то интересные. И все это неправильно, не так,
нечестно по отношению к ним.

Сохранить в памяти следующих поколений наших учите-
лей, тех, кто нас учил, направлял, выпускал, был рядом — на
мой взгляд, очевидно. Чтобы не забыли окончательно. И по-
этому мои книги — картинки из той нашей жизни.

Сохранить наших друзей, в моем случае некоторых одно-
курсников и студентов, окружавших во времени нашу группу.
Старших курсов довольно глубоко по времени, младших, по-
жалуй, только до 1991 года, их поступления на физфак. 

Всё время в голове вертится философский вопрос: что
будет после нас, и почему произошло именно так, как про-
изошло? Смотришь, когда-нибудь это найдет свой ответ. 
А пока мы мучительно томимся в неведении, правильно ли
все происходило в нашей жизни. В моих книгах не только
личное отношение, но и попытка представить мнение других.
И все же мотив — сделать ушедших живыми. Получилось
ли — не знаю, но знаю точно, что пропали бы дневники
Г.С. Хромова и, наверное, «Воспоминания» Д.Я. Мартынова.
Дмитрий Яковлевич ими даже сумел скорректировать мое
мнение о нем. А еще удалось найти разгадки некоторых, 
а может быть, и многих загадок. Я сам старался снова почув-
ствовать и, наверное, вернуть дух того времени, времени
нашей молодости. Мне удалось.

Все могло сложиться иначе, если бы я не поступил в 1965
году на Астрономическое отделение МГУ, не послужил
двухгодичником в армии, не прошел бы после службы в ас-
пирантуру, не оставили бы после ее окончания меня в
ГАИШе, а потом не перевели бы преподавателем на физиче-
ский факультет. Все могло быть и иначе, если бы я не ушел 
в 1988 году в ВИНИТИ или не вернулся в 2012-м снова на
 физический факультет. Хотел бы я что-нибудь изменить? 
Да нет, пожалуй. Впрочем, за какие-то периоды в жизни 
я себя ругаю, но что было, то было, быльём поросло.
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Что-то в приведенном перечне зависело от меня, другое —
нет. И этого «Нет», пожалуй, было не так уж много. Навер-
ное, что только призыв в Вооруженные силы — это не зави-
село от меня. Я был военнообязанный, закончил военную
кафедру, и был приказ о призыве таких, как я, на двухгодич-
ную службу. И тогда казалось — всё потеряно, но выясня-
лось, что именно это тебе и помогло в жизни, решало твою
очередную проблему. Служба сильно повлияла на мое по-
взросление и повзросление моих одногруппников: Коли Не-
стерова, Валеры Семенова, Володи Тарасова, Зураба
Тодрия, Володи Якименко. Удивительно, но так. 

Я нашел себя в армии, после аспирантуры в ГАИШе защи-
тился, был принят астрометристами в свои ряды, занимался
учебной работой на Астрономическом отделении. Было ин-
тересно, но учебно-лекционная и организационная деятель-
ность занимала всё время, а научная шла урывками.
Продолжать так я не захотел. Начав в 1978 году заниматься
информационной работой, через десять лет я решил перейти
в ВИНИТИ для работы уже на штатной основе. Я и не думал,
что это так увлекательно, и полностью переключился на
новую для себя деятельность, впрочем, еще долго не остав-
ляя астрономию. А перейдя в 2012 году на физический фа-
культет, я сумел наконец-то реализовать свою концепцию
информационного обеспечения физико-математических
наук. Создана законченная система информационного обес-
печения акустики, сейчас мы начали ее развитие на другие
тематические разделы физики и, конечно, астрономии. 

Побочным продуктом была защита докторской диссерта-
ции. Наверное, это произошло уже слишком поздно, но про-
изошло-таки. Остается радоваться защите, хотя накал
радости совсем не тот, что мог быть в 1980–90-е годы.
Больше удовлетворения мне принесло создание информа-
ционной системы «Акустика». В этом мне помогли мои сту-
денты, которым я читал «Сферическую астрономию», 
т.е. выпускники Астрономического отделения: Андрей
Жаров, у которого я был когда-то руководителем диплом-
ной работы, Володя и Оля Батурины, Оля Старцева. Ключе-
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вым оказался вклад Алексея Горшкова, курс которого, к со-
жалению, был первым, которому я уже не читал «Сферу».
Он взял на себя программное обеспечение всего проекта, 
а также его сопровождение. Без него Проект «Акустика»
долго бы оставался в стадии несбыточной мечты, как это
было в ВИНИТИ.

Довольно неожиданно, но и начало этой книги, ее
 обложка тоже связаны с Алексеем Горшковым. Как-то он
показал мне одну из историй диггеров, обследующих терри-
торию МГУ на Ленинских горах. Эта история касалась часо-
вого подвала ГАИШ — и сразу включились мои
воспоминания об учебе и работе в ГАИШ, о близкой мне
Службе времени ГАИШ, которая сейчас, кажется, совсем за-
кончила свое существование. А ведь до 90-х годов это было
большое, важное подразделение ГАИШ с наблюдениями на
пассажном инструменте, фотографической зенитной трубе,
приемом сигналов точного времени, становлением радио-
интерферометрии со сверхдлинной базой. В Службе времени
работал Володя Жаров, ныне зав. кафедрой небесной меха-
ники, астрометрии и гравиметрии, и, конечно, Николай Сер-
геевич Блинов и его ученик, сменивший его на должности
зав. отделом, Женя Федосеев. С удовольствием вспоминаю
сотрудников Службы Мишу Малышева, ветеранов войны 
д. ф.-м.н. Григория Петровича Пильника и инженера Кон-
стантина Георгиевича Белелина, Нину Ефремову и Клавдию
Степановну Ситник, радиоинженера Игоря Николаевича
Макарова, Риту Кареву на приеме сигналов точного времени,
которую Игорь Николаевич подменял в необходимых слу-
чаях, наблюдателей из МИИГАиКа и ЦНИИГАиКа. Распи-
сал всех, потому что приятно и вспомнить этих людей, 
и снова испытать ностальгические ассоциации, связанные 
с тем временем. 

В связи с Григорием Петровичем вспоминаю эпизод, ко-
торый рассказала мне Инна Сергеевна Щербина-Самойлова.
После войны она была аспиранткой Григория Федоровича
Ситника, работала на приборе, который находился на нашей
станции в Кучино, и часто оставалась там ночевать. Григорий
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Петрович только-только вернулся с войны в звании капитана
и в ту пору был завидный жених. Вот он и начал ухаживать
за Инной Сергеевной, тогда аспиранткой второго года, и
вскоре ожидаемо предложил ей выйти за него замуж:

— Инна, выходи за меня. 
Инна Сергеевна в ту пору была увлечена другим и отве-

тила: 
— Нет, Гриша, ищи себе другую, — на что он говорит с го-

речью:
— Смотри, пробросаешься.
Вскоре Григорий Петрович и вправду женился на другой,

и ухаживания, естественно, закончились, едва начавшись.

С Алексеем же мы работаем вместе уже около 20 лет, на-
чиная с разработки новой технологии подготовки баз дан-
ных и «Реферативного журнала» нашим Технологическим
отделением ВИНИТИ, которым я по совместительству ру-
ководил. «Реферативный журнал» я пишу с большой буквы,
т.к. он один, а не множество изданий по разным разделам
науки, как многие думают. Это множество — выпуски «Ре-
феративного журнала» по различным областям науки. На-
пример, РЖ18 — Сводный том «Физика», состоящий из
тематических разделов: Акустика (18П), Радиофизика и фи-
зические основы электроники (18Ж), Физика элементарных
частиц и теории полей (18Б) и т.д. «Реферативный журнал»
включает в себя и отдельные выпуски, например, по астро-
номии — РЖ51 «Астрономия», РЖ62 — «Исследование кос-
мического пространства», РЖ73 — «Исследование Земли из
космоса». Все выпуски «Реферативного журнала», а их
более двухсот, объединены сквозным рубрикатором. 

Но, я отвлекся. Алексей недавно отметил свое 50-летие,
что вызывает у меня недоумение, т.к. он совсем не соответ-
ствует этому своему формальному возрасту. С одной сто-
роны, мы с ним как бы сверстники и занимаемся одним
делом, а с другой — он с того самого курса, которому я уже
впервые не читал «Сферическую астрономию» на 1-м курсе.
То есть для меня, почему-то, совсем недавно. До этого на
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всех последовательных десяти курсах студенты астрономи-
ческого отделения начинали занятия со мной. А первым был
курс 1978 года поступления, на котором учился К.А. Пост-
нов, как известно, нынешний директор ГАИШ.

Так вот, недавно, году в 2020-м, Алексей дал мне ссылку
на сайт в Интернете, посвященный исследованию диггерами
часового подвала ГАИШ (http://www.unexploredworld.ru/
blog/1602). Ребята искали такие подземные сооружения це-
ленаправленно и не только на территории МГУ. Зачем — ин-
тересно, как в сказке. В молодости какими только идеями мы
не заражаемся! Кто-то день и ночь в компьютере, кто-то иг-
рает в футбол на любой площадке, лишь только увидев мяч
и нескольких игроков, готовых принять его в игру, кто-то не
пропускает ни одной мало-мало смазливой девочки, ну а эти
ребята одержимы поиском и исследованием подземных по-
мещений, не подвалов, а помещений на большой глубине.
 Играют в «сказку».

О часовом подвале ГАИШ я знал, и теперь живо вспом-
нил, что Николай Сергеевич Блинов рассказывал, что они 
с Женей Федосеевым и Мастером — И.Н. Макаровым — по-
пытались осмотреть этот подвал, но обнаружили, что ничего
обследовать не удается — подвал залит водой. Это было в
первой половине 1970-х гг., когда я был в аспирантуре и
сидел с Женей и Мастером в 23-й комнате ГАИШ. Тогда это
меня тоже заинтересовало, захотелось посмотреть место,
где были знаменитые часы Федченко, но руки, а скорее ноги,
так туда и не дошли. Много позже мне встретилась фраза 
в книге директора ГАИШ А.М. Черепащука, что в лихие 
90-е гг. наземная часть этого сооружения пригодилась для
хранения овощей для сотрудников, купленных большой пар-
тией. Опять что-то торкнуло в памяти, но снова посмотреть
не случилось.

Посмотрите на фото справа. Вот под таким неказистым
павильончиком находится Часовой подвал ГАИШ. 

История часового подвала интересна не только с точки
зрения, что он сумел заинтересовать диггеров своими разме-
рами, и вовсе не потому, что я о нем знал, но в свое время не



Наземный павильон Часового подвала ГАИШ (с окном
и тельфером)
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удосужился посмотреть, впечатления у меня были бы силь-
нее. Но его история прекрасно характеризует и безответ-
ственность нашего сообщества — сообщества научных
работников, в данном случае ГАИШ. Огромное подземное
сооружение, потребовавшее безумных вложений, пусть и
тогда, когда деньги при строительстве Московского универ-
ситета не считали. Представляю, сколько людей было занято
на этапе его проектирования, сколько инженерно-техниче-
ских работников сопровождали проект, сколько рабочей
силы было затрачено, и в результате сейчас он интересен
только диггерам. 

А что мы? Процитирую Дмитрия Яковлевича Мартынова,
который не участвовал в строительстве нового здания ГАИШ
на начальном этапе, но много раз сталкивался с подобной
ситуацией, ситуацией, когда «много шума из ничего».

«Я не раз наблюдал, как астрономы восставали против
того или другого мероприятия, мотивируя интересами своей
науки. Но когда их протесты не удовлетворялись, ничего
страшного не происходило. Так было, например, в 1955–56
годах с взрывом опасений за ход часов в глубоком подвале 
в связи с относительно близким прохождением новой линии
метро. Ничего не случилось, а затем и самые часы как хра-
нители времени были ликвидированы, уступив свою роль
кварцевым часам».

Таким образом, огромные финансовые ресурсы были про-
сто закопаны, и память о них не возникла бы, не будь дигге-
ров. Впрочем, такого рода рассуждения появились лишь 
у меня, диггеры получили полное удовлетворение от этой
«сказки». 

Позднее к вопросу «восстаний» астрономов я вернусь,
благо и у Дмитрия Яковлевича на это имелся «зуб», и у меня.
У меня, скорее, цель — понять, чем руководствуются эти без-
ответственные люди — борцы за всё лучшее, против всего
худшего. Не буду здесь на этом останавливаться.
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Диггеры

Часовой подвал ребята нашли в какой-то мере случайно,
хотя тщательно прочесывали территорию МГУ на предмет
«недокументированных» подземных сооружений вроде
 тайной линии метро из Кремля. Но кто бы подумал, что аст-
рономическое учреждение с его инструментами, направлен-
ными вглубь Вселенной, может иметь искомое подземное
помещение! Для этого надо было работать в Службе времени
первой половины 20-го века или хотя бы интересоваться вы-
сокоточными часами с изохронным маятником. Такие часы
тогда использовались при астрономических наблюдениях, а
также в аэропортах и на радиостанциях для подачи сигналов
точного времени. Их точность достигала ±1 секунда в 10 лет.
Помещались такие часы в помещения с постоянной темпе -
ратурой и с условием отсутствия влияния посторонних ко-
лебаний на маятниковый подвес. А такие колебания
происходят в основном от движения транспорта или строи-
тельных работ. Основательно заглубленный бетонный кокон
позволял решать эту проблему. Отсюда и подземные шахты
при обсерваториях — часовые подвалы. Случайность же, 
о которой я сказал, заключалась в том, что ребята, как они
пишут, просто шли по территории ГАИШ к метро «Универ-
ситет», сокращая себе дорогу, но нацеленность-то была и,
увидев тельфер у невысокого сооружения во дворе ГАИШ,
они «сделали стойку». 

Зачем это здесь оказалась эта металлическая балка, кото-
рая своим предназначением имеет перемещение тяжелых
грузов? Подумав, они решили, что тельфер появился для пе-
ремещения грузов на большую глубину. 

Все сошлось, была обнаружена шахта со стенками, как в
метро, и уходящая в глубину за 20 метров. Вниз шла проржа-
вевшая металлическая лестница, конец которой скрывался в
воде, заполнившей шахту примерно на глубину трех метров.
Сначала провели водолазные работы, нашли люк, ведущий 
в помещение еще глубже. Поднять его крышку не удалось, 
и было решено воду откачать. Нет ничего, что энтузиастам



Часовой подвал



Часовой подвал, лестница
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неподвластно. Поскольку всё делалось в тайне, то воду от-
качивали ночами, подключившись к электросети ГАИШ,
благо в шахте они нашли ход в одно из помещений в цо-
кольной части института. Чего только на энтузиазме не
сделаешь. 

Ребята нашли в подвале и насосную станцию, которая
предназначалась для откачки воды, но она осталась без под-
держки инженерной службы ГАИШ, когда время маятнико-
вых часов кончилось. Со временем насосная станция вышла
из строя. 

Заканчивая эту историю с объяснением обложки книги,
скажу, что вот сейчас силами энтузиастов подвал осушен и
в Интернете выложен фильм с подробным изложением ис-
тории исследования этого необычного объекта (https://
www.youtube.com/watch?v=k5HCdY1nt_U). Наконец-то
можно увидеть, какое, оказывается, это грандиозное соору-
жение, мало кому известное в ГАИШ (фильм доступен, если
к моменту, когда вы читаете эту книгу, YouTube еще не за-
крыт для нас). 

Как сообщается в материале, фотографии предоставил
Артем А., а команда охотников за неизведанным называется
Unexplored World Team. 

Материал авторы-диггеры предваряют словами: «До сих
пор мы ни разу не прикасались к легенде настолько близко,
насколько сделали это сейчас. Обычно степень участия
 Unexplored World в жизни какого-либо места ограничива-
ется лишь посещением и созданием фоторепортажа. В этом
случае все обстояло совсем иначе». И заключают: «Здесь и
сейчас: мы не созерцаем историю, мы её создаем». 

Я, да и вы, наверное, согласитесь с этой их немного выс-
пренней фразой. И, может быть, не «создаем», а «воссоз-
даем».

Так появилась обложка книги с изображением на ней дво-
рика обратной стороны ГАИШ (внутренний двор) — арьер-
гард (задник). Это, по-моему, стоило описания истории
находки и изучения часового подвала Службы времени
ГАИШ.



Часовой подвал, насосная станция
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Начало

Много информации можно найти поиском в Гугле (по-
гуглить), но опять же — найдешь не скоро. Я вот как-то пы-
тался найти студенческие впечатления-зарисовки о летней
практике на Южной станции ГАИШ, которые я лет двад -
цать назад увидел в Интернете. Бесполезно. А ведь с
Е.П. Аксенова и меня она, эта практика в Крыму, начина-
лась в далеких 1980-х годах, когда были организованы в
ГАИШе две лаборатории — астрофизического и астроно-
мического практикумов. А почему я искал эти воспомина-
ния? Они были прекрасно написаны неформальным, т.е.
живым, хорошим языком, и я хотел поговорить с их авто-
ром (авторами) и, может быть, что-то опубликовать в этой
книге. Воспоминания были написаны студентами увле -
кательно, с ворохом личных впечатлений о событиях
 практики. С обожанием, но и с юмором вошел в них ее
 руководитель Алеша Расторгуев, который после меня
много-много лет был заместителем заведующего Астроно-
мическим отделением. В отличие от меня он смог при такой
нагрузке защитить докторскую диссертацию, стать
 профессором, «молодым отцом» и теперь заведующим ка-
федрой практической астрофизики — это какие же на-
стойчивость и работоспособность надо было проявить!
«Молодые отцы» — это так называли себя три друга: Миша
Сажин, Валера Семенцов и Алёша, родившие детей в 2000-
х годах, когда они уже были не зелеными юнцами, а в
весьма солидном возрасте, зрелыми людьми, понимаю-
щими, на что идут и что их ждет. 

Возвращаясь к Алеше и студентам, могу сказать, что и я
по результатам работы комиссии по студенческим делам
(КСД) удостоился от студентов упоминания в их песенках на
праздновании главного праздника ГАИШ «Дня Осеннего
равноденствия». Они тоже есть на сайте ГАИШ, но — поди
найди.

Вот некоторые из них, собранные Сергеем Родиным 1988
года выпуска:



Я, Инесса Петровна Прохорова, секретарь кафедры, и Евгений
Петрович Аксенов по пути из Симеиза в Кацивели



Алексей Расторгуев
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Три студента 
(«По ГАИШу ДЯМа ходит хмуро…»)

Студентам 1970–1980-х годов Государственного
 астрономического института имени Павла Карловича

Штернберга посвящается

По ГАИШу ДЯМа ходит хмуро: 
Мрачной думой мозг его объят. 
Вдоль ступенек вместо караула 
Аспиранты бледные стоят. 

Видно, им не избежать разгона — 
Сам Шамаев в этом убеждён — 
Ведь один осколок Фаэтона 
Изменить орбиту обречён. 

Прилетит — порукой в том наука — 
И сметёт ГЗ с лица земли. 
«Это очень пакостная штука!..» — 
В ректорате вымолвить смогли. 

Но в буфете рассчитали точно — 
Вероятно, это не впервой — 
И застыл осётр дальневосточный 
На раздаче, словно как живой. 

Враз голодных много набежало… 
И, вкусив такой деликатес, 
Три студента вышли из подвала 
И включили старенькую БЭСМ. 

Под напором бурного азарта 
Стала вскоре истина близка. 
И летели на пол перфокарты 
В поисках заветного числа. 

ВВЕДЕНИЕ



Посчитали — рыба в том причиной — 
И опасность отступила вспять: 
Ведь оно равно двум с половиной, 
Что совсем не двести двадцать пять. 

Аспирантов отпустивши с миром, 
ДЯМа впредь решил постановить: 
Трёх студентов вкусной осетриной 
Не мешало б изредка кормить. 
Всех студентов вкусной осетриной 
Не мешало б иногда кормить.

Музыка братьев Покрасс Дм. Я. и Дан. Я., песня «Три
танкиста». 

ДЯМа, он же Мартынов Дмитрий Яковлевич — профес-
сор МГУ, директор ГАИШ в период с 1956 по 1976 год, за-
ведующий кафедрой астрофизики. 

Шамаев Владимир Григорьевич — сотрудник кафедры
астрометрии, гравиметрии и небесной механики ГАИШ,
председатель КСД ГАИШ, оставивший неизгладимый след
в памяти многих поколений студентов астрономического
отделения физфака МГУ. 

Магическое число «два с половиной» заимствовано из
спектакля Астротеатра.

Новая жизнь 
(«Дивергенцию с ротором в электрополе зарою…»)

Дивергенцию с ротором в электрополе зарою, 
Электроны увижу и все интегралы возьму, 
Все конспекты спишу и гулянки навечно закрою, 
А иначе зачем в МГУ на физфаке живу. 

На зачётах я честно найду всем задачам решенья 
И по СЭДу как можно скорей реферат напишу. 
Чиковани пошлёт мне прощение за прегрешенья, 
А иначе зачем в МГУ на физфаке живу. 
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По истории лекцию будет читать Чиковани, 
Ведь учебная часть перед ним преклоняет главу. 
И заслушаюсь я, хоть умру от тоски и печали,
А иначе зачем в МГУ на физфаке живу. 

На экзамен иду, но к чертям никого не гоняю. 
В пух и прах пусть разносят меня — я готов наяву. 
Даже Шишкин мне должен сегодня «отлично» поставить, 
А иначе зачем в МГУ на физфаке живу. 

И когда заклубится закат всей студенческой жизни, 
Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву 
Шаман белый, полковник Зелёный, куратор Грушинский. 
А иначе зачем в МГУ на физфаке живу.

Музыка Окуджавы Б.Ш., «Грузинская песня». 
Чиковани Алексей Юрьевич — доцент кафедры истории

КПСС; 
Шишкин Александр Александрович — легендарный со-

трудник кафедры математики физфака МГУ; 
Шаман белый — судя по всему, намёк на небезызвестного

в ГАИШевской среде Шамаева Владимира Григорьевича; 
Зелёный — майор (затем полковник), сотрудник военной

кафедры МГУ; 
Грушинский Николай Пантелеймонович — профессор

МГУ, сотрудник ГАИШа. 
Примечание С. Родина: Я не знаю, кто написал текст

этой песни, хотя он/она — явно мой одногруппник! [«Это
Анатолий Черников» — Оля Старцева]

Я почему-то редко попадал на праздники Осеннего рав-
ноденствия. Но этот помню. Помню, что был и запомнился
он мне именно этим сочетанием «Шаман белый». Сразу по-
думал — это обо мне. Гаишевский конференц-зал был забит
полностью, и пришлось слушать в дверях, да и здесь была
толпа. Почти сразу после этой песни я ушел. А курс был ин-
тересный, многих помню. Потому и их фотография в книге.
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«Со смутною тревогою внимали…»

Вас много сейчас… Но скоро станет значительно меньше. 
И руку к этому приложит уже известный вам Шамаев!.. 

П.В. Щеглов, 23.09.1982 

Со смутною тревогою внимали 
Пророчествам трагическим таким. 
Однако мы всерьёз не допускали, 
Что скоро предстоит свершиться им. 

Прозрели позже, а пока 
Витали дружно в облаках 
И клятву верности давали 
Урании на многие лета. 

В профессорской тиши аудиторий 
Всех лекторы учили кой-чему. 
Нас много, он один — это не в школе, 
Контроля как бы нет, а потому, 

Поверив, что вся жизнь — игра, 
Мы развлекались до утра. 
Вот так, в конце концов, нежданно 
Настала первой сессии пора. 

В тот страшный миг впервые осознали, 
Насколько жизнь студенчества горька, 
И не без оснований полагали — 
Бессмысленна дальнейшая борьба. 

Мы в мыслях шли путём иным, 
Почётным маршем строевым 
По косогорам и болотам, 
Сквозь войсковых учений едкий дым. 
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Однако, что-то в ВУЗе удержало — 
Отчислиться, наверно, не судьба. 
А время безудержно побежало, 
Мелькали наши лучшие года. 

Но долго будут помнить нас 
Крым, Майданак или Кавказ 
За тягу к знаниям большую, 
За зоркий и довольно меткий глаз. 

Музыка Пахмутовой А.Н., песня «Команда молодости
нашей». 

Шамаев Владимир Григорьевич, Щеглов Пётр Владимиро-
вич — сотрудники ГАИШа.

Не могу удержаться и не привести стихи песни про Май-
данак.

Майданак 
(«Здесь птицы не поют…»)

Здесь птицы не поют, 
Деревья не растут — 
Здесь Майданак создал аллах, 
Мы наблюдаем тут. 

Петляет узкая тропинка, 
И каждый третий не дойдёт — 
Но нам нужна всего одна пластинка, 
И даже полпластинки тоже подойдёт. 

Пусть объектив пропит, 
И голова болит — 
Но окуляр ещё при нас, 
И с нами наш «Зенит». 
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И не страшны теперь душманы. 
На нас надеется страна. 
Да что там, бросьте вы твердить, — 
Майданек, — 
Когда я знаю, что такое Майданак. 

Нас ждёт паёк недельный, 
Но всё ж бессилен он — 
Сомненья прочь! 
Уходит в ночь последний 
От голода погибший астроном. 

Нет, все мы не умрём: 
Останемся вдвоём 
И кинем жребий, чтобы знать, 
Кому дойти живьём. 

Прощай, усталый мой товарищ! 
Мне влаги жалко на слезу. 
Я съем тебя, я твой сапог изжарю, 
Но до ГАИШа с полпластинкой доползу! 

Нас ждал паёк недельный, 
Но был бессилен он — 
Сомненья прочь! 
Уходит в ночь последний 
От голода погибший астроном.

1990 год. Музыка Окуджавы Б.Ш., песня «Нам нужна
одна победа» из кинофильма «Белорусский вокзал». 

Когда-то давно мне поиском в Интернете попался сайт со
многими, в том числе и с этими, песнями. Для книги я решил
снова найти его и привести в качества примера творчества
студентов Астрономического отделения. Эту страничку
сайта ГАИШ создал и поддерживает выпускник Астрономи-



Справа от меня Сергей Родин (староста), дальше слева от меня 
в первом ряду: Лена Коваль, Ирина Казаринова, Оксана Брюхо-
вецкая, Оля Старцева, Елена Кожина, Ольга Барышникова,
рядом с Барышниковой — Дмитрий Яковлев.
Лежат: Сергей Яриков (справа) и Сергей Федоров.
Дальний ряд, справа налево:
Игорь Зуйко, Владимир Горбачев, Елена Гуреева, Станислав
Сисин, Баяраа Тогоохуугийн (наклонил голову), Гусейнбала
 Салимов, Татьяна Рубцова, за ней выглядывает Валерий Щивьев,
Икром Тахиров, Наталья Иконникова, Наталья Бутусова, за ней
Алексей Куковякин. 
Нет Оли Филипповой, Елены Яценко, Андрея Кадочникова, Ана-
толия Черникова. На это фото они не попали.
Отождествление Оли Старцевой. 
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ческого отделения 1988 года Сергей Родин. Спасибо ему. Вот
и фото этого дружного курса. 

Нас, долго выполнявших обязанности заместителей по
Астрономическому отделению директоров ГАИШ Марты-
нова, Аксенова и Черепащука, было немного больше. Пере-
числю. Александр Иванович Рыбаков, при нем я поступил на
физфак, затем Феликс Александрович Цицин, Геннадий
Иванович Ширмин, я, Алеша Расторгуев и Володя Жаров.
При трех директорах шесть их заместителей по учебной ра-
боте. Я отбыл весь директорский срок Евгения Петровича.
Хорошо ли, бог весть, но старался, и эта «чертова работа»
занимала у меня уйму времени: увязка с физфаком расписа-
ния занятий и аудиторий, работа в КСД, отвечал за учебную
работу в партбюро ГАИШ, участвовал в работе КСД факуль-
тета, организовывал студенческую практику и многое дру-
гое. Чего только стоило составление нового «Учебного
плана» по астрономической специальности и утверждение
его на факультете, в университете и в Минвузе в начале 
1980-х годов. Этим мы занимались с Леонидом Стефанови-
чем Кузьменковым. Он — по физфаку, я — по Астрономи-
ческому отделению. Кажется, такое же досталось и Алеше
Расторгуеву. Жуть! Огромный лист формата А2, который
брала только одна пишущая машинка в ГАИШ, у секретаря
директора Светланы Павловны. Перепечатывали раза че-
тыре, т.к. снова и снова поступали ценные указания
«сверху».



О ПЕРВОЙ КНИГЕ

45Первая книга распространялась по составленному мною
списку. В него я включил моих хороших знакомых 
и тех, кого, по моему мнению, она должна бы заинте-

ресовать, возбудить, может быть, заставить написать свои вос-
поминания. Распространялась, конечно, в качестве подарка.
Поэтому на все просьбы получивших ее дать для кого-то эк-
земпляр я отвечал, что свободных экземпляров нет. Тираж был
подогнан под список, или, точнее, список под тираж. 

Почти сразу после начала раздачи был для меня неожи-
данный звонок по номеру, который знали только два чело-
века. Марина Борисовна Щербина-Самойлова и мой сын
Никита. Номер держался в качестве резервного при утрате
основного. Я им практически не пользовался, разве чтобы
позвонить на основной телефон, который где-то затерялся
в квартире. Марина Борисовна тоже была в резерве на слу-
чай, если со мной что-то случится, а Никита в это время
будет в отъезде или недоступен еще по какой-либо причине.
Марине Борисовне я благодарен за многое, но и также за
множество фотографий как вошедших в предыдущую книгу,
так и ждущих своего часа. Она же и откровенно высказалась
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о многих персонажах книги — поделилась «инсайдерской
информацией», как впервые я услышал эту фразу в докладе
Миши Сажина на 175-летии ГАИШ. Марина Борисовна ведь
знала практически всех и вся в нашей среде того времени, 
о котором я пишу. От нее я узнал о книге В.Л. Гинзбурга
«Семинар», которую он подарил Инне Сергеевне, она нашла
мне книгу Т.К. Бреус «Институт». Именно Марина Бори-
совна, правда, невольно послужила причиной появления 
в книге воспоминаний Сережи Достовалова, случайно сти-
мулировав его интернет-поиск мною. Да и много другого
связано в моей жизни с ней и Инной Сергеевной. Большой
этап новой жизни, начавшийся с предложения в 1988 г. от
Инны Сергеевны перейти из ГАИШа в ВИНИТИ. 

В истории ГАИШа переходов не чета моему было много.
Он был и остается «кузницей кадров» для многих астроно-
мических учреждений, и в первую очередь благодаря суще-
ствованию на его базе Астрономического отделения сначала
мехмата, а затем и физфака МГУ. Крупные переходы или
приемы на работу после окончания Астрономического
 отделения были в ВИНИТИ, Институт космических иссле-
дований, Астросовет, астрономические обсерватории и уч-
реждения по всему Советскому Союзу, а позднее и в
заграничные. Даже не буду их перечислять, посмотрите на
сайте ГАИШ список выпускников последних хотя бы три-
дцати лет и места их работы.

Так вот, про резервный телефон. Вдруг однажды вечером
раздался звонок с неизвестного мне номера. Я ответил, хотя
редко это делаю для непонятных номеров. Напористым го-
лосом человек стал интересоваться, не знаю ли я, где нахо-
дится скульптура, размещенная в книге (там, где Кардашев,
Щеглов, Хромов и Есипов). Я поинтересовался, кто же он и
откуда взял номер. Помявшись, человек ответил, что через
Есипова, а он — некто Гурвиц, так я запомнил, и, кажется, он
сказал, что звонит то ли из Дании, то ли из Голландии. Не ис-
ключено, что и ошибаюсь в последнем. Но то, что номер те-
лефона мог дать Валентин Федорович, сомнений не было. Он,
как известно, был человек открытый, и ему, конечно, не при-
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ходило и в голову, что давать номер прилично, если только
получил разрешение от владельца. Ну а ему дала, конечно,
Марина Борисовна. Почему именно этот, а не обычно исполь-
зуемый, — ответ «не знаю». Видимо, что-то «замкнуло». 
По скульптуре я ответил, что не знаю и, может быть, знает
Кардашев, так как у Есипова я спрашивал, и он не знал (см.
предыдущую книгу). Звонивший спросил, не выяснял ли я
судьбу этой скульптурной композиции у родственников
И.С. Шкловского, и если «нет», то он попробует сделать это
сам. В общем, тогда мне показалось, так я понял, что это
какой-то историк астрономии или человек, интересующийся
историей нашей науки. В заключение, поскольку я не пред-
ложил, то он сказал, что, конечно, достанет мою книгу тем
или иным способом. Сам я незнакомому мне человеку, даже
знакомому Валентина Федоровича, книгу ни дарить, ни да-
вать не собирался. Его не было в моем списке, а он был ис-
черпывающим при таком малом тираже как 150 экземпляров. 

Странное продолжение, как мне кажется, этот разговор
имел спустя несколько дней. Мне написал по электронной
почте Анатолий Капусткин, которого я знаю, как, впрочем,
и он меня, только по случайным встречам в коридорах
ГАИШ или в 61-й комнате, куда я заглядывал пообщаться с
Валентином Федоровичем или Григорием Михайловичем
Рудницким. [Мне приятно вспомнить Георгия Михайловича,
и потому я помещаю здесь его фото]. В письме Анатолий
пишет, что хотел бы купить мою книгу за любую цену. По-
чему? «… Очень любопытно. Подождем, подумаем, посове-
туемся», — так писал в аналогичном случае Гаврила
Сергеевич Хромов в своих дневниках. Разве что Анатолий
тоже работает или в то время работал в отделе радиоастро-
номии, как и Есипов, который дал этому Гурвицу мой теле-
фон. Впоследствии из воспоминаний сотрудников ИКИ, да
и его участия в этих воспоминаниях, я выяснил, что это быв-
ший сотрудник ИКИ, живущий и работающий, кажется, всё-
таки в Дании.

Ну, это в качестве предисловия, а вот отзывы на первую
книгу.



Георгий Михайлович Рудницкий
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К.А. Постнов и его студенческая группа 

Ну, начнем впечатления о первой книге и отзывы, пожа-
луй, с нынешнего директора ГАИШ члена-корреспондента
РАН Константина Александровича Постнова.

Книгу я ему подарил, позвонив с физфака в конце ра-
бочего дня по директорскому телефону, который нашел на
сайте ГАИШа. Трубку взял сам Константин Александрович,
что мне понравилось. Демократично, как-то будет дальше. 
И не рвался Константин Александрович на эту должность,
как мне рассказывали. На моё формальное представление:

— Это Шамаев. Я издал книгу, где есть о ГАИШ. Хочу вам
дать. Когда…

Ответ был мгновенным: 
— Можно и сейчас. 
Через двадцать минут я пришел в ГАИШ, поднялся по

 известной всем астрономам лестнице на второй этаж и по-
пробовал зайти, как когда-то к Е.П. Аксенову, через пред-
банник, где обычно сидел директорский секретарь. В мое
время это была Нина Никитична Митькина, перешедшая 
к ЕП от Дмитрия Яковлевича, а потом Светлана Павловна.
Дверь была закрыта, я попробовал директорскую дверь.
Помню, при Евгении Петровиче она открывалась только
когда он шел на полуденный чай к себе в отдел, в 75-ю ком-
нату. Сейчас дверь была незаперта, и я сразу оказался в ди-
ректорском кабинете с приветствующим меня радушным
директором. 

Надо сказать, что с Костей Постновым я знаком давно, 
с 1977 г., когда он поступил на физический факультет после
школы. Был первый семестр, первокурсники этого года, как
и все мы в прошлом, еще только осваивались на своем аст-
рономическом отделении, а я, тоже в 1977 г. в первый раз,
на первом курсе читал лекции курса «Сферической астро-
номии». Незадолго до этого в 1976 г. я закончил аспиран-
туру и защитил кандидатскую диссертацию. Как молодой
специалист был принят на работу в ГАИШ младшим на-
учным сотрудником в отдел астрометрии, и надо было
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Директор ГАИШ член-корр. РАН Константин Постнов
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 отрабатывать такую честь. Отработка сразу нашлась. Ген-
надий Иванович Ширмин, будучи заместителем заведую-
щего астрономическим отделением, был избран секретарем
партбюро ГАИШ. И он меня, как известного ему человека,
в том числе и работавшего во время аспирантуры замести-
телем секретаря бюро ВЛКСМ ГАИШ по учебной и органи-
зационной работе,  порекомендовал Евгению Петровичу
назначить на свое освобождавшееся место. Альберт Петро-
вич Гуляев, мой руководитель по дипломной работе, в аспи-
рантуре и далее, сказал: 

— Ну что ж, Владимир Григорьевич, пришла пора потру-
диться на благо Института. Аксенов с Ширминым выбрали
вас.

Я согласился. Пора, так пора. Тут же оказалось, что Ни-
колай Сергеевич Блинов, будучи доцентом и читавший «Сфе-
рическую астрономию», переходит в ГАИШ руководить
отделом Службы времени на место умершего Вальтера Эду-
ардовича Брандта. Еще будучи аспирантом, я побывал на
 нескольких лекциях Николая Сергеевича. Читал он велико-
лепно, преподаватель от бога, но с удовольствием свою лек-
ционную работу на первом курсе оставил. Почему-то ему
больше нравилось читать спецкурсы. Да и, как потом оказа-
лось, в это время он начал работу над докторской диссерта-
цией. По себе знаю, что это занимает много времени, и не
хочется отвлекаться на непрофильную работу. Диссертация
поглощает прорву времени. Даже ее оформление занимает
не менее двух лет, считая защиту.

Евгений Николаевич Федосеев, тогда Женя, с которым я
вместе с Мастером, Игорем Николаевичем Макаровым,
сидел в 23-й комнате, приняв серьезный вид, как он это
может, важно сказал:

— Николай Сергеевич принимается за серьезную научную
и организационную работу и, конечно, не может уже про-
должать интенсивно свою учебную деятельность. 

Потом добавил:
— Да и у нас есть очень важные планы по развитию радио-

астрометрии в ГАИШе, стране, в мире и т.д. Надо зани-
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маться теорией и строить сеть РСДБ (радиотелескопов со
сверхдлинной базой). 

Отвлекаясь, скажу, что этот оборот «и так далее» всегда
вызывает у меня ассоциацию с рассказом Вилена Валенти-
новича Нестерова об известном в мое время заместителе ди-
ректора по административно-хозяйственной части Петре
Степановиче Солуянове. Этот колоритный администратор,
бывший ранее проректором МГУ, доживал свой администра-
тивный век в ГАИШе. Так вот он при неудовольствии чьим-
то решением или поступком кого-то любил произносить
фразы типа:

— Вы представляете, что будет, если об этом узнают в ди-
рекции, ректорате, правительстве, ЦК КПСС и так далее, и
так далее, и так далее?

Вилен Валентинович говорил:
— Всякий раз думаю, что Петр Степанович имел в виду?

Неужели церковь, патриарха и самого Бога?
Был Солуянов важен, незлоблив и по большому счету

справедлив, в отличие от сменившего его мелковатого мас-
штаба Юрия Васильевича Боброва. Я несколько раз сталки-
вался с Петром Степановичем и ни разу не остался
недоволен его решением. Как-то раз нашел фирму, которая
дает в аренду приборы. А мне нужен был двухлучевой осцил-
лограф, которого ни у кого в ГАИШе не было. Договорился
с главным бухгалтером Верой Алексеевной Петрушовой и
привез счет на оплату. Помню, как мне возвратили из канце-
лярии этот счет с резолюцией от ПС: «Вызвать ко мне Ша-
маева». Прихожу, он говорит:

— В первый раз встречаю такое дело, вы знаете, сколько
это стоит, зачем он вам нужен, где только вы их нашли?  

Отвечаю, что нашел по объявлению в газете, берем всего
на три месяца, нужен для работы, в ГАИШе такой прибор не
нашел.

— Найдите в МГУ, — говорит, — сходите в отдел снабже-
ния университета, там наверняка знают, кто покупал такой
прибор. У них и попросите.
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Отвечаю, что дольше искать, чем просто воспользоваться
этой фирмой, да и деньги есть по хоздоговору В.В. Подо-
беда, который дал санкцию на аренду. Уговорил.

Не то было с Ю.В. Бобровым. Первое, что он сделал, так
наложил лапу на распределение спирта и всегда лично под-
писывал ежеквартальную заявку на его выдачу с изъятием
25% от нашей нормы. Не понимаю, как он все это выпивал.
Хотя пил сильно. Заявки на заказ приборов через отдел
снабжения МГУ он подписывал без звука, но при приходе
прибора в ГАИШ решал — не нужно ли это ему. Например,
он забрал у меня два телефонных устройства, которые в то
время, начале 80-х, позволяли нажатием одной-двух кнопок
соединяться, по-моему, с 99-ю абонентами. Позднее я обна-
ружил, что он поставил их себе и директору. Также заказан-
ную мною на Майданак профессиональную радиостанцию
он решил отдать в Службу времени. 

— Им нужнее, — был ответ Боброва на вопрос, почему ра-
диоприемник ушел в Службу времени.

Оказывается, он вызвал Блинова и сказал, что он распре-
деляет им этот приемник. Тот, не зная подоплеки, поблаго-
дарил.

Может быть, и нужнее, но заказали-то мы, а не отдел
снабжения.

С трудом удалось отбить барометр, который позволял из-
мерять атмосферное давление в высокогорных условиях. На
Майданаке давление в пределах 550 мм рт. ст., а обычные ба-
рометры имеют шкалу от 700.

Для чего это нам было нужно? А как быть с учетом реф-
ракции в условиях высокогорных наблюдений? Кстати, и
стандартные таблицы рефракции не годились, и нам их пре-
доставила специально вычислившая такие таблицы Анто-
нина Ивановна Нефедьева с Казанской обсерватории. Как
раз в это время она защитила докторскую диссертацию по
этой тематике. На то время Антонина Ивановна была един-
ственным в СССР специалистом по астрономической реф-
ракции. И как человек она была выше всякой похвалы.
Милейшая женщина, я горжусь, что был знаком с нею. 
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Возвращаясь к моему назначению заместителем заве-
дующего Астрономическим отделением и моему первому
курсу 1977 г. Вот так неожиданно с подачи Геннадия Ива-
новича, благословения Альберта Петровича и с напут-
ствием Евгения Николаевича я и познакомился с моими
первыми студентами нового приема и со своим первым кур-
сом лекций. То ли по первой причине, то ли потому, что это
было начало моего пути как лектора, но и то, и другое мне
запомнилось более всего и из последующих студенческих
групп, и из одиннадцати лет чтения лекций в ГАИШ. Когда-
то я читал воспоминания В.А. Амбарцумяна о первых его
впечатлениях от чтения лекций в Ленинградском универси-
тете. Он писал: «Неожиданно мне, без подготовки, по-
ручили чтение лекций по астрофизике. И у меня было такое
чувство, что перед каждой лекцией я опережал студентов
на лекцию — мои знания по сравнению с ними различались
на эту одну лекцию, а после ее окончания наши знания
были уже равны». Вот нечто подобное было и со мной. 
К каждой лекции я неделю готовился, потом с удоволь-
ствием читал, но после лекции был как выжатый лимон или
сухой фрукт предстоящего компота. В эйфории, но опусто-
шенный и до конца дня уже ничего серьезного не могущий
делать. 

Среди студентов для себя я пометил пятерых особенно
выделяющихся. Это был староста группы Серёжа Копейкин,
уже отслуживший в армии, получивший старшего сержанта,
а это непросто, четвертая ступень от рядового: ефрейтор,
младший сержант, сержант и старший сержант. Да еще ар-
мейская «учебка», совсем не мёд для только что призванного
в армию школьника. Учебка и давала старт сержантским зва-
ниям. Есть еще старшина, но мой опыт службы в армии го-
ворит, что старшина — один человек в роте, в которой около
сотни человек. Я после армии так и остался лейтенантом, как
и пришел, а Сережа стал старшим сержантом, пройдя весь
путь от рядового. И мой опыт службы в армии не сравним 
с опытом службы Серёжи, т.к. я был лейтенантом-двухго-
дичником, а он начинал рядовым. 



Сергей Копейкин, 1987 г.



Был такой период, начавшийся в 1969 году, когда всех
 закончивших военную кафедру на факультете призывали 
в армию. С нашего курса астрономов служили я, Валера
 Семенов, Володя Якименко, Володя Тарасов, Коля Нестеров
и Зураб Тодрия. Всего с физфака призвали более сотни че-
ловек. Не взяли из нашей группы только Колю Бочкарева, да
и, пожалуй, всё. Малый, Егоркин, Ткач уже отслужили сроч-
ную службу, другие имели «белый билет».

Все пятеро с курса 1977 г., которых я отметил, были на
первых двух курсах отличниками:

Сергей Копейкин, староста, ныне доктор наук и извест-
ный астрофизик, продолжатель ветви Соломона Борисовича
Пикельнера по его младшей дочери Зое, ставшей женой Се-
режи; 

Элеонора Богатырева, сейчас Антохина, защитившая кан-
дидатскую диссертацию и работающая в ГАИШ;

Валера Семенцов, также защитившийся и работающий 
в ГАИШ;

Костя Постнов, доктор наук, член-корр. РАН и ныне ди-
ректор ГАИШ, сменивший Анатолия Михайловича Черепа-
щука, который руководил институтом на протяжении 30 лет.

Ну и Олег Митин, курчавый, со светло-серыми, вечно спу-
танными волосами, очень симпатичный парнишка с необыч-
ной, пожалуй, судьбой, принятый после окончания учебы на
работу в ГАИШ и проводивший всё время на Майданаке, 
а сейчас неизвестно где. Худой, невзрачный, в очках, с круг-
лой копной светлых соломенных волос. Олег через многое
прошел в жизни, женился-разводился, был сотрудником
Сергея Борисовича Новикова в Высокогорной экспедиции
ГАИШ на Майданаке, притащил неведомо как туда планер и
занялся парапланеризмом. Летал ли при моих, хоть и частых,
но недолгих визитах на обсерваторию, не помню, но посто-
янно лечил себя после неудачных падений и чинил планер,
тоже регулярно. Ещё у него в майданакский период была
страсть терзать гитару. Научился ли играть, не знаю, но тре-
нировался регулярно. Саша Овчинников, когда мы были в
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Олег Митин, 3 курс



Сергей Копейкин и Олег Митин, 4 курс



комнате за стенкой, услышав очередные экзерсисы Олега,
обреченно как-то сказал:

— Ну, опять Митин своей когтистой лапой терзает гитару.
Лучше бы книжку почитал или посуду помыл.

Книги Олег тоже читал, а еще вечно встревал в какие-ни-
будь истории, т.к. был правдолюбцем-защитником.

Надо сказать, что Саша всё замечал. Когда-то нас на горе
было несколько человек. Осень. Повара не было, и я сварил
огромную кастрюлю щей. На кухне я был один, никто не по-
ручал, просто хотелось есть, а перспективы обеда не было.
Порылся в кладовке, нашел лук, капусту, картошку-мор-
ковку и кусок замороженного мяса в холодильнике. Больше
ничего и не нужно. Так через некоторое время Саша мне ска-
зал: «Спасибо, я видел, что ты приготовил обед на несколько
дней». Как узнал?

По натуре Олег Митин был флегматичен, по физическому
развитию — дохлячок такой: худой с виду, но жилистый и,
как говорится, со стержнем. Он бросался в любые аван-
тюры, видимо, внутри все бурлило. Так, еще во время, когда
я был на учебной практике со студентами на Майданаке:
Коля Симонов, Таня Алекперова, Юра Клепов, Володя
Крайнов, вспоминается такой эпизод. Стоим мы вокруг уни-
версального инструмента, и каждый из них по очереди ста-
рается отнивелировать его, вдруг вижу — с огромной
скоростью под гору мчится грузовой ГАЗ-66 с цистерной на
прицепе вроде той, в которой продают квас. Или раньше
продавали, что-то их сейчас не видно стало. Та цистерна
служила нам для питьевой воды, кубометра на два. Видимо,
воду истратили и решили не ждать водовозку с нижней
базы, а поехать за водой на метеостанцию Минчукур, кото-
рая была от нас в одном— двух километрах под гору и имела
источник.

Машина подпрыгивает на нашей, если так можно сказать,
дороге, бочка ходит ходуном из стороны в сторону и вверх-
вниз, а на бочке буквально висит Олег, удерживающийся
 неведомо как за горловину бочки. Сюрреалистическая кар-
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тина. Ярчайшее солнце, синее небо, высохшая трава на
сухой-сухой светлой земле, в камнях, маленькие зеленые за-
росли карликовой вишни сантиметров в тридцать ростом,
редкие деревца серо-зеленой арчи, тишина, безбрежная
даль, где ни одного человека кроме нас на многие кило-
метры, и вдруг — мчащаяся под гору с грохотом машина с
цистерной. А на ней в расстегнутой рубашке и рваных шор-
тах бесстрашная, тощая, темно-коричневая загорелая фи-
гурка моего студента, дрыгающаяся в такт бочке. Хочется
бежать, остановить, закричать, но где там, только пыль стол-
бом над якобы асфальтированной дорогой. Ощущение кра-
соты и очарования и, в то же время, ужаса, отчаяния и
безнадёги от увиденной картины! Ничего ведь не предве-
щало — плановые занятия на местности, универсальный
 геодезический прибор, внимательно слушающие меня и вы-
полняющие задание студенты. И вот на тебе! Как с неба сва-
лившаяся повозка с Митиным. 

Хотя чего только на горе не бывало. И грибы неизвестные
ели. Название у них было: черненькие и беленькие, по опре-
делению опять же Саши Овчинникова. И бассейн вырыли
внизу, который, правда, закрыли по медицинским соображе-
ниям из-за девушек с соседнего почтового ящика, которым,
кстати, руководил Бобров — «Борода», бывший наставник
моего курса. И в походы ходили, и рыбу маринку в горной
речке ловили. Название этой рыбки изумило молодую бух-
галтершу МГУ Марину, приехавшую с инспекцией финан-
сово-хозяйственной деятельности из главной бухгалтерии.
Мы с ней потом часто пересекались в университете, тогда
ведь каждый день ходили на работу и часто обедали в столо-
вой главного здания — ГЗ. Ее сразу по приезду взяли под
свое покровительство Шамиль Юсупович Абдулхаиров с
женой Кларой Георгиевной. Было много слухов об отноше-
нии местных парней к российским девушкам, но я с этим,
вольным отношением, ни разу не столкнулся и не слышал об
этом ничего конкретного. Скорее, от наших девушек можно
было ожидать чего-то в этом роде, как я прочитал в книге
кинорежиссера Сергея Соловьева. 

61

О ПЕРВОЙ КНИГЕ



ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
В

С
Ё

 Э
Т

О
 Б

Ы
Л

О
…

62

Об экспедиционной жизни многое мог бы рассказать
Борис Павлович Артамонов, в то время зам. начальника экс-
педиции, а также Саша Овчинников или Вася Бруевич. Они
гораздо чаще меня были на Майданаке. Сергея Борисовича
Новикова, начальника экспедиции, давно уже нет.

Помню, как приехал я со студентами на летнюю (или
преддипломную) практику в 1983 году. Помню, была Таня
Куликова, и Шура Барабанов руководил стройотрядом. 

Сидим в столовой нашего финского домика, ждем обеда.
Сотрудники, студенты — все уставшие, но веселые, все мо-
лодые. Старше всех Сережа Новиков, пожалуй, а тогда ему
было всего-то около сорока лет. Юра по прозвищу
«Рыжий», мастер на все руки из гаишевской мастерской,
 который оказался по делам на горе, только что сделал
 прекрасные диванчики вокруг обеденного стола, удобные, 
с правильной спинкой. Кто-то из пятикурсников, желая по-
казаться суперинтеллигентным, спрашивает у Тани Кулико-
вой, моей студентки:

— Вы не против, если я закурю? 
Сигарета уже приготовлена, во рту, и зажигалка тут же.

И неожиданно получает в ответ:
— Возражаю. 
Немая сцена. Студент, да и не только он один, прячет си-

гарету.
Догадываетесь, что было дальше? Больше Таню не спра-

шивали. Курить продолжали. Как сказал бы Саша Овчин-
ников:

— Интеллигенция. Что с нее возьмешь? Потри, и вся тон-
кая корочка воспитания мигом сойдет.

Подобный курьезный случай был уже со мной там же, на
нашей горе. Основная вершина была забита за 1.5-м телеско-
пом АЗТ-22, а рядом, на соседнем пригорке, к нам присоеди-
нились литовцы, которые попросили дать им возможность
на нашей земле построить свою обсерваторию с 1-м телеско-
пом. В отличие от нас они старались облегчить свой быт и
жить не совсем в спартанских условиях, как мы, раздолбаи.
У них был такой же финский домик, но хорошо приспособ-



Александр Барабанов — командир стройотряда на Майданаке



ленный для проживания. И телескоп свой Цейсс-1000 они
довольно быстро установили, и два склада для материала и
оборудования поставили, и ЗиЛ-130 пригнали. Так что наши
ребята к ним ходили на наблюдения. Отношения были дру-
жеские, не то, что теперь. Вот сейчас по радио услышал, что
Литва отказалась от получения нашей электроэнергии в
целях полного прекращения экономических отношений 
с Россией. Тогда было всё по-другому. Мы и вправду жили 
в одной стране. 

Вернусь к рассказу. Надо сказать, что с нами на горе было
много местных, т.е. узбеков, которые занимались работой по
обслуживанию и экспедиционному строительству. Напри-
мер, именно они построили фундамент для моего, приве -
зенного из Москвы с Краснопресненской обсерватории
меридианного круга Репсольда. А это 3×1,5×3 кубических
метра кирпичной кладки, на которую еще была положена
толстая, сантиметров в тридцать мраморная плита, а на нее
уже установлены столбы высотой в полтора метра для цапф
оси меридианного круга. Кроме этого, они же сложили от-
дельные основания для коллиматорных столбов и мир ин-
струмента. 

Но я сейчас не об этом. Сижу я в столовой, один из мос-
ковских, а рядом несколько местных сотрудников болтают
между собой на своем языке — узбекском. Чем-то возму-
щаются. Один посмотрел на меня и, перейдя на русский, го-
ворит: «Здесь у нас хорошо, а вот в литовской части я один
сижу, они, гады, только на своем языке говорят, как будто
меня здесь нет. Какое неуважение. За кого они меня счи-
тают?». Я покивал. Дальше они продолжали говорить на
своем узбекском. Вот до сих пор живо перед глазами эта
анекдотическая сценка. 

С Таней же был еще такой случай. Прошел месяц. Кончи-
лась практика, и мы должны спускаться с горы. Начинаем
садиться в грузовую машину с капитальным крытым кузо-
вом. Была у нас такая большая армейская грузовая машина,
на которой часто перевозили людей. Езды три–четыре часа,
как повезет. Удобств, в смысле сидений, никаких. В кузове
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несколько ящиков в качестве сидений, и все. Кто-то стоит,
кто-то садится на пол кузова. Девочкам, а их трое, предо-
ставляем ящики. Шура Барабанов в тот год был командиром
студенческого отряда на горе. Шура следит за посадкой, 
с нами едут несколько членов стройотряда, которые возвра-
щаются в Москву. Собственно, и мы легко достали себе авиа-
билеты, потому что Шура как-то вскользь сказал, что будет
покупать билеты своим. А в это время это было моей голов-
ной болью, как купить билеты на моих студентов. Это тогда
было непросто. За пару недель до отлета надо было спу-
ститься с горы на чем-то, на следующий день из Китаба ехать
на автобусе в Самарканд или Карши, идти в кассу предвари-
тельного заказа билета, покупать, возвращаться. Уйма
 времени. Так что Шура резко облегчил мне жизнь. Мы при-
соединились. А сейчас главное для Шуры было никого не за-
быть. И тут его подстерегала засада. Уже на горе я выяснил,
что Таня Куликова беременна, чего ранее, в Москве, я не за-
метил. Подхожу к Шуре, уже готовившемуся взгромоз-
диться в кабину и ехать, как по инструкции положено, рядом
с водителем и руководить им, и прошу посадить в кабину
Таню. Надо отдать Шуре должное, он, на секунду замешкав-
шись, видимо, между инструкцией и человеческим отноше-
нием, уступил свое командирское место и полез с нами в
кузов. Стоя, держась за стенки кузова, усталые, но доволь-
ные еще и тем, что завтра будем в Москве, мы через три с по-
ловиной часа прибыли на базу в Китаб и на следующий день
вечером улетели.

Возвращаясь к Олегу Митину, после выполнения им «за-
дания» по избавлению нас от жажды пришлось провести 
с ним поучительную беседу, чего, кстати, не люблю, да и не
очень-то у меня получается:

— Если не хочешь думать о своей жизни или сохранности
своей физической структуры, выбирай, как тебе больше нра-
вится, то хоть подумай о моей несчастной судьбе. Ты здесь
у Сергея Борисовича на дипломной практике, но за все про-
исшествия со студентами спросят-то с меня, как преподава-
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теля. И никакие доводы, что под моей ответственностью
были совсем другие студенты, мне не помогут. 

Олег флегматично мою тираду слушал, кивал, смотрел в
сторону, опустив голову, и всячески демонстрировал пони-
мание и раскаяние:

— Ясно, всё ясно, Владимир Григорьевич. Понял. Со-
храню структуру.

И весь его вид, тощая фигура килограммов на пятьдесят,
как у цыпленка тоненькие ручки и ножки, обгорелая кожа,
очечки с тоненькой оправой, лохмы на голове демонстриро-
вали, что он все понимает, раскаивается и сознает. 

Что больше не будет, не говорил, да и не собирался, ко-
нечно, что-либо менять в своем поведении. Ну что с ним сде-
лаешь. Такой уж он, Олег Митин. Попади он к другому
руководителю, в другой коллектив, который не был бы таким
своеобразным, как коллектив Майданакской экспедиции, то
сейчас мы бы знали иного Митина. Но к другому руководи-
телю и в другой коллектив он не попал, да и не хотел попасть.
Он желал именно такой жизни, полной приключений, сво-
боды, замирания сердца от им самим организованного
страха, и он ее получил. 

В лихие 90-е годы Олег собирал компьютеры в «фирме»
всегда фонтанируюшего идеями Саши Овчинникова. Она ба-
зировалась в проходной ГАИШ, которую под эти цели «пе-
репрофилировали». Позднее ее «приватизировал» Коля
Бочкарев. Что с Олегом, получил ли он что хотел, доволен
ли построенной жизнью и строил ли он ее или как получа-
лось, не знаю. А было бы интересно. Уникальный персонаж
в моей жизни. Впрочем, не он один, но о судьбе других, ко-
торые мне интересны, мне более-менее известно.

Не отличницей, но заводилой группы была Оля Гуляева,
дочка моего руководителя Альберта Петровича Гуляева. Оля
была распределена в ВИНИТИ, училась в аспирантуре у
Александра Ароновича Гурштейна, друга Альберта Петро-
вича, была секретарем комитета ВЛКСМ ВИНИТИ. Я снова
пересекся с ней, когда перешел в 1988 году на работу в отдел
астрономии в ВИНИТИ. Оля и в ВИНИТИ была заводилой.
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В конце 90-х — начале нулевых в нашем отделе астрономии
собралась целая компания выпускников Астрономического
отделения: Аня Седякина, я, Нина Лукашевич, Оля Гуляева,
Оля Старцева, Оля Филиппова, Андрей Жаров, Оля Бату-
рина, по совместительству Валера Семенцов, правда, на ко-
роткое время, Алексей Горшков, Володя Батурин, аспирант
Володи Иван Максимов. В то время мы все были заняты
 интересной работой по созданию новой технологии подго-
товки Реферативного журнала, и это нам давало возмож-
ность сносно существовать. В 80-е годы Оля родила
близнецов-мальчиков, затем, уже в начале 2000-х, девочку,
сделав отца счастливым дедушкой. Альберт Петрович был
доволен своими внуками и внучкой. Он и говорил-то:

— Володя, я и докторскую защитил, чтобы у внуков дед
был доктор наук.

В 2011 году Оля ушла из жизни. Близнецы, к тому моменту
уже взрослые, взяли под опеку свою сестру.

Сережа Копейкин, Эля Антохина (Богатырева), Олег
Митин, Костя Постнов, Валера Семенцов на первом, да, по-
моему, на втором и последующих курсах были отличниками.
Впрочем, и весь курс был очень сильным. 

Так вот, пришел я к Константину Александровичу с двумя
книгами, ему и Анатолию Михайловичу Черепащуку, а
книги, надо сказать, тяжелые, 504 страницы и в твердой об-
ложке. Поговорили о том о сём, в частности, Костя расска-
зал, что Кардашев с Марочником хотят издать книгу
воспоминаний об Иосифе Самуиловиче Шкловском. Не пер-
вую уже. Первая вышла в 1996 году под названием «Разум,
жизнь, вселенная». У того же Володи Якименко увидел я в
начале 2020 г. вышедшую уже в 2019 году книгу «Жизнь,
разум, вселенная» и залпом прочел. Более 80 участников, и
многие воспоминания не пережевывают уже публиковав-
шиеся, а добавляют новые факты, события, впечатления и,
пожалуй, образ Шкловского становится еще объемнее. Обе
книги перепевают удачное название научно-популярной
книги самого Иосифа Соломоновича «Вселенная, жизнь,
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разум». Лучше ведь не придумаешь. Все мы ее с восторгом
читали. Во второй мне понравились эссе Комберга. И во-
обще, она живее первой, расслабленнее.

После разговора мы пошли в 73-ю комнату, где кабинет
или, скорее, рабочее место Анатолия Михайловича. Его не
оказалось, да и время было уже позднее и, несмотря на то,
что книгу я с самого начала хотел преподнести каждому
лично, все же уносить с собой такую тяжесть не хотелось.
Костя сказал, что отдаст ему завтра, на том и порешили.
Через день—два, на выходе с обеда из столовой юридиче-
ского факультета, меня догнал Анатолий Михайлович и го-
рячо поблагодарил за книгу. Сам он перед этим издал книгу
своих воспоминаний о ГАИШ, его сотрудниках, работах, 
и я тоже ее получил в подарок. Его книга, конечно, более
обширна по разнообразию впечатлений, россыпи персона-
жей и событий и глубже, чем «интимная» моя. Но есть 
и мне чем «гордиться», мы оба авторы «своей истории»
ГАИШ. 

Примерно в течение полутора месяцев я как на работу
ходил с тремя-четырьмя книгами в сумке, больше уже было
тяжело нести, раздавал книгу. ИНАСАН, конечно, ГАИШ,
физический факультет (ведь в книге были фрагменты и его
истории), ВИНИТИ, ВАГО, одногруппники, персонажи
книги и мои знакомые, которых, мне казалось, книга может
заинтересовать, и те немногие, кто увидел книгу у других и
хотел получить. Всем, которые, конечно, знали ГАИШ, жили
ГАИШем, «строили» его. Многие не получили. Ведь тираж
подгонялся под мой список и был 150 экземпляров, 16 книг
ушли в книжную палату, пять штук я оставил себе, остальные
раздал. Сейчас у меня осталось только два экземпляра. Не-
удовлетворенные, конечно, остались. Но я не собирался пе-
редавать книгу в книжные магазины, финансовая сторона
меня не интересовала. 

Не дал книгу я и в библиотеку ГАИШ. И вот почему. Года
три—четыре назад я при входе в ГАИШ увидел большую гору
книг, а наверху одной пачки лежал когда-то изданный мной
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сборник стихов Коли Нестерова, моего однокурсника. Коля
подарил его в «родную» библиотеку. Спрашиваю у вахтера:

— Что это? 
Ответ был:
— Библиотека отдает их в макулатуру. Ждем машины.
Книгу Коли я спас, было неприятно.
Это не случай, это система для нашей библиотеки — с пре-

небрежением относиться к подаренным книгам. Такой же
случай на моей памяти уже был, когда на Майданаке я обна-
ружил книги, списанные библиотекой, с дарственными над-
писями Подобеда, Воронцова-Вельяминова, Мартынова,
Кононовича с Бакулиным и Морозом и других. Сергей Бори-
сович Новиков, пытаясь организовать библиотеку на Май-
данаке, на время спас их от уничтожения. Я же спас первое
издание книги В.В. Подобеда «Фундаментальная астромет-
рия» с его автографом, спросив разрешения у Сергея взять
ее себе.

Но вернемся к Косте. И вот, на следующий день, подарив
книгу Тамаре Андреевне Бируле в ее цокольной фотолабо-
ратории и попив чайку, мы с ней отправились на второй
этаж, не помню уж что посмотреть. Видимо, какой-то стенд
с её фотографиями. Поднимаемся по известной всем астро-
номам лестнице. Татьяна Андреевна впереди, а я, здороваясь
с кем-то, задержался. И слышу, как Костя Постнов, попав-
шийся ей наверху и увидев книгу, говорит: 

— Книга интересная, но много грязи. 
Наверное, имея в виду выдержки из дневников Гаврилы

Сергеевича Хромова с его характеристиками астрономов и
событий. 

Я, поднимавшийся следом и чувствуя себя неудобно, пре-
рвал дальнейшие комментарии, сообщив, что слышу.

Так запомнилось мне, но, посмотрев свои записи, я обна-
ружил, что, кажется, Константин Александрович сказал по-
другому. 

— Для-ради написания книги, [он] готов вывалить много
гнусностей.
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Память избирательна, и лучше пользоваться заповедью
врачей, что на фронтисписе этой книги.

Константин Александрович, конечно, имеет основания, 
а скорее, право на такое свое мнение, и действительно, ГС
смог посмертно высказаться целиком, почти без моих ком-
ментариев. Но, как я уже писал в первой книге, Гаврила Сер-
геевич резко выходит за рамки обычной гаишевской фигуры,
и, думаю, его высказывания во многом способствовали ин-
тересу к моей книге, хотя она не только о нем и его жизни.
Но всё-таки книга в значительной мере, среди прочих, дает
информацию и об этом незаурядном человеке. По крайней
мере, так говорят те, кто его неплохо знал. 

Незауряден и сам Константин Александрович. Спустя
много времени при окончательном редактировании этой
книги, когда я прочитал еще много воспоминаний, в том
числе Дмитрия Яковлевича, мне неожиданно пришла в го-
лову мысль. Карьера Кости — это та самая альтернативная
история Гавриила Сергеевича Хромова из первой книги, ко-
торая могла бы быть при благоприятном стечении обстоя-
тельств для последнего.

А зацепился я за нее, увидя фрагмент в воспоминаниях
студентов 1982 года набора. 

— Как-то после очередного обращения к нему [Постнову]
по имени, N в ответ услышал: 

— Не Костя, а Константин Александрович! 
«А шли бы вы, Константин Александрович, на ***» —

вежливо подумал N, вполне чётко представляя азимут пред-
стоявшего бывшему собрату движения.

Помните, как было в первой книге у О. Длужневской и
Г. Хромова, однокурсников.

Первая книга вышла спустя пять лет после ухода Гаврилы
Сергеевича. Еще раньше или за ним ушли и многие ее персо-
нажи:

Е.П. Аксенов, А.Г. Масевич, Д.Я. Мартынов, В.В. Подо-
бед, Е.А. Гребеников, А.М. Фридман, Э.В. Кононович,
М.А. Лившиц, Б.В. Комберг и многие-многие другие, кото-



На могиле Е.П. Аксенова и его жены на Хованском кладбище.
Слева направо: В. Уральская, В. Есипов, В. Чепурова, С. Гасанов,
В. Долгачев, С. Вашковьяк, Н. Митькина, Е. Калинина, 
Л. Бондаренко



рых он знал и с которыми сначала дружил, а потом исключил
из общения, хотя за их жизнью, успехами, да и неудачами
продолжал наблюдать. 

Скончалась в 2003 году и Инна Сергеевна Щербина-
Самой лова, которая привела меня в ВИНИТИ и всячески 
с той поры помогала. Не стало и Лидии Николаевны Радло-
вой, на 100-летнюю годовщину рождения которой мы с Али-
ной Иосифовной Еремеевой и Галиной Александровной
Пономаревой написали юбилейную статью в «Земле и Все-
ленной». 

Не стало А.А. Боярчука и Л.П. Грищука, с которым я по-
следний раз виделся на похоронах В.Л. Гинзбурга в 2009 г. 

Уже давно нет П.В. Щеглова, Н.С. Блинова, А.П. Гуляева,
к которому я пришел в больницу с Олей накануне его кон-
чины в 1998 году. До конца жизни буду жалеть о Вилене Ва-
лентиновиче Нестерове, с которым не простился накануне
его смерти в 2000 году, т.к. Константин Владиславович Куи-
мов заверял меня, что он скоро поправится, выйдет на ра-
боту, зачем же ехать к нему домой на «Юго-Западную». До
сих пор корю себя за доверчивость. Ушли от нас и другие ак-
тивные участники событий московской астрономии второй
половины прошлого века. Однако, многие еще остались и
смогли прочитать книгу и, как и Константин Александрович
Постнов, выразить свое мнение. 

Скончалась в 2021-м году и Людмила Николаевна Бонда-
ренко, учившаяся в одной группе с Гавриилом Сергеевичем
и многие-многие годы бывшая ученым секретарем ГАИШ.
Лет семь назад, а может быть и больше, я встретил ее по до-
роге из восьмой столовой. Поговорили о жизни.

К сожалению, второй (этой) книги некоторые не дожда-
лись. Это и Лев Александрович Савров, жена которого на его
похоронах сказала мне, что последние дни он безотрывно
читал мою книгу, хохотал и давал свои комментарии. Ко-
нечно, не дождался, впрочем, ждал ли, уже не узнаю. 

Не увидит ее и Николай Семенович Кардашев, про кото-
рого Татьяна Александровна Лозинская говорила мне:
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— Он просит почитать вашу книжку, а я не знаю, стоит ли
ему давать ее, т.к. он сейчас плохо себя чувствует. 

Это и Валентин Федорович Есипов, который неожиданно
ушел в мае 2021 года, и Лев Миронович Гиндилис, последо-
вательный сторонник поиска внеземной жизни, которого не
стало в мае этого же года. 

Среди них и Юрий Николаевич Ефремов. Уходят люди, но
и остаются те, кому, как и мне, интересно читать литературу
воспоминаний о нашей жизни в разных ее интерпретациях 
и с разными объяснениями фактов. В этой связи я еще раз
вспоминаю рассказы И.С. Шкловского, собранные в «Эше-
лоне». Как здорово, что он их написал, и как хорошо напи-
сал, не оглядываясь на мнение других и возможные будущие
неприятности. С таким же удовольствием я читал и воспо-
минания «События и люди» Анри Рухадзе, видного физика,
вышедшие уже шестым изданием (2016 г.). Думаю, что многие
со мной согласятся.

Я.С. Яцкив

В комментариях к первой книге я давал минимальные све-
дения о некоторых героях-персонажах. Ярослав Степанович
Яцкив в таких комментариях, конечно, не нуждается. Он хо-
рошо известен в нашей среде и недавно отметил своё 80-
летие. Признанный астрометрист и геодезист, академик
НАН Украины.

Он написал мне:
Большое спасибо за присланную книгу, которую я вчера

получил и наслаждался чтением вечером дома (остановился
на записках ГС, касающихся его увольнения из Астросо-
вета). Вы совершили мужественный и благородный посту-
пок, опубликовав дневниковые записи ГС и свои
воспоминания. Я знаю, насколько это сложно — писать
правду (свою правду) о знакомых и друзьях, предвидя, какие
реакции последуют. Я написал книгу воспоминаний «Мое
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земное притяжение» (на украинском языке, есть на сайте
ГАО НАНУ), в которой есть отдельные фрагменты моих с ГС
взаимоотношений. Я был знаком с ним, благодаря дружбе и
сотрудничеству с ЛВ [Лидия Васильевна Рыхлова], бывал у
них дома и др. Не знаю, радоваться или сожалеть о том, что
ГС не выразил своей антипатии ко мне. Этому есть, с моей
точки зрения, несколько причин. Во-первых, для него я не
был «конкурентом в его стремлениях к власти», [а был] че-
ловеком с «провинции» и «невеликороссом». Во-вторых,
наши профессиональные интересы до определенного вре-
мени не пересекались — он астрофизик, а я — астрометрист
(вернее, астроном-геодезист), который в 70-е годы уже имел
определенное признание в астрономическом мире, он это
ощутил во время ГА МАС в Гренобле. В-третьих, я и Ю. Бу-
ланже присоединились к ГС-разоблачениям деятельности
Астросовета по наблюдениям ИСЗ на зарубежных станциях.
ГС и ЮД получили «по заслугам» за самовольство, а меня
спас, в то время молодого директора ГАО АН УССР,
Б.Е. Патон. Это целая история, которую я описал в статье
«Б. Патон и моя мировая линия». Кратко, это было так. …
Вдруг я нутром чувствую, что что-то случилось в Прези-
диуме АН по отношению ко мне со стороны 1-го отдела и др.
Через некоторое время меня вызывает к себе Б. Патон и по-
казывает совсекретное письмо, подписанное М.В. Келды-
шем, что я вместе с ГС и ЮД разгласил государственную
тайну и т.п., и ко мне рекомендовано принять соответствую-
щие меры … «Это правда?» — спрашивает Б.Е. Отвечаю и
прошу выслушать мою «правду» о ненаучных делах на стан-
циях Астросовета… В конце я произношу: Б.Е., в том разо-
сланном документе мне принадлежит глава, что следует
делать … Да? Тогда хорошо, подготовьте проект ответа М.В.,
и я подпишу. Фактически это было первоначальное предло-
жение фундаментального обеспечения работы по ГЛОНАСС
в СССР (эта история известна и описана в воспоминаниях
моего покойного друга А. Финкельштейна) … У меня есть и
другие воспоминания о встречах с И.С. Шкловским (родом с
г. Глухов Сумской области, где сохранился его родной дом
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с мемориальной доской и где мы организовали встречу, по-
священную 100-летию со дня его рождения). Это история с
его выездом в Монреаль для участия в ГА МАС (я был в
числе тех, кто как бы «отвечал», что И.С. вернется в СССР)
… И добрым словом вспоминаю К.А. Куликова, моего руко-
водителя в заочной аспирантуре ГАИШ, и Д.Я. Мартынова
(обе диссертации я защищал в ГАИШ), и, конечно, большого
друга В. Нестерова. Признаюсь, с сожалением, что я знаю
Вас по ГАИШ, но не могу вспомнить наших встреч. 

Да, все это было, и это наша совместная история, которую
важно не забывать, и о ней должно знать молодое поколение.

Еще раз спасибо за книгу и с наилучшими пожеланиями, 
Ярослав Яцкив
07 мая 2019 г.

Я ответил:
Уважаемый Ярослав Степанович!
Спасибо за известие, что книга получена. Я уже думал, что

не дошла, ведь полтора месяца прошло. К знакомому в США
[А.А. Гурштейну] пришла через месяц.

Я постараюсь почитать Вашу книгу воспоминаний на
украинском. Когда-то, будучи студентом, я одну книгу на
украинском прочитал. Уж очень интересный был детектив.
[Ярослав Степанович пишет, что его книга есть на сайте Го-
лосеевской обсерватории, но я не нашел текста, кроме вы-
ходных данных: Яцків Я.С. «Моє земне тяжіння». — Т. 1, 2.
2015, 2019 гг., общим объемом в 500 с.]

Спасибо за добрые слова о книге. Когда Нонна Борисовна
отдавала мне дневники, я хотел только почитать фрагменты
о себе и близких мне людях, но чтение затянуло меня и в то
время, и в те события. В дневниках я встретил много знако-
мых и мнение ГС о них. Решил, что это надо издать, но не в
виде дневниковых записей, как делают многие, а в виде
книги, которую и написал. Она интересна и знающим меня,
и знающим ГС, и, мне кажется, всем астрономам того вре-
мени. Тираж оказался маленьким, но я выложил книгу в Ин-
тернете. После выхода книги многие стали мне рассказывать
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свои воспоминания, и, может быть, будет следующая книга.
Ситуация с А.Г. Масевич и спутниковыми наблюдениями, на
мой взгляд, просится в обнародование, но, пожалуй, кроме
Вас уже некому об этом рассказать.

Очень интересна приведенная Вами история с письмом
М.В. Келдыша к Б. Патону и много говорит о нем. Недаром,
он до сих пор президент вашей НАН. У ГС тоже есть записи
о Б. Патоне, но их я приводить никогда не буду. ГС ведь
видел людей через свой черно-белый фильтр — без окраски,
но, тем не менее, разговаривать с ним было интересно. Од-
нако мания величия его никогда не покидала, и, как я и на-
писал в книге, может быть, именно это помогло ему
сохранить свое душевное равновесие. Да еще он был трудо-
голик, как тоже видно из книги. Может быть, книга даст воз-
можность другим его лучше понять, и, я теперь надеюсь,
остаться в нашей астрономической истории.

Мы с Вами встречались на конференции в Ленинграде, она
была сразу после вашей защиты докторской диссертации, а
затем на конференции в 1981 г. в Дубровнике. Вы пришли на
мой доклад и помогли с комментариями, т.к. я не очень хо-
рошо говорил по-английски. За этот жест я Вам до сих пор
признателен. Мельком мы встретились и на 175-летии
ГАИШ, где руководимая Вами делегация произнесла хоро-
ший, неформальный спич.

Еще раз спасибо за первое впечатление о книге.
В. Шамаев

10 мая 2019 г.

Уважаемый Владимир Григорьевич! 
Спасибо за Ваше письмо и напоминание о наших встре-

чах — у Вас лучшая память, а сейчас и я вспомнил. Когда я
писал Вам первое письмо, то был только в начале книжного
пути. Теперь уже почти заканчиваю. Какие-то смешанные
чувства у меня проявились. С одной стороны, мне жаль ГС
за его неудавшуюся жизнь. А с другой, он такую жизнь [сам]
себе устроил и такой жизни, по-видимому, достоин.

76

В
С

Ё
 Э

Т
О

 Б
Ы

Л
О

…
ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ



Я не ошибся в первом письме к Вам о его оценке меня
(тогда я еще не читал его текста обо мне… «провинциона-
лизм», «недостаток культуры» и др). В общем, он прав по от-
ношению ко мне. А вот по отношению к другим, например,
Вилену, я не могу ему простить. Читаю Вашу книгу с боль-
шим удовлетворением, вспоминаю коллег и друзей. А сего-
дня после главы о покойниках не мог уснуть. Как краток
путь земной был для многих из них. А еще вспомнил восточ-
ную мудрость: «Удар, нанесенный другом, это тяжелейший
из всех ударов». 

С уважением,
Ярослав Яцкив
11 мая 2019 г.

Уважаемый Ярослав Степанович!
Ну вот Вы уже, наверное, дочитали книгу. Там есть раздел

и о Вилене Валентиновиче Нестерове, которого ГС почему-
то не любил. Почему — неясно из дневников. Я думаю, зави-
довал его независимому характеру и потаенному чувству в
его превосходстве. Ведь Вилен Валентинович тоже из про-
фессорской семьи, но как они непохожи. Одного все ува-
жают, а над другим посмеиваются. У одного нет карьерных
соображений в голом виде, а у другого в них смысл жизни.
Один просто живет, а другой мнит себя генералом (академи-
ком) и страдает от того, что таковым его не считают и т.д.

Несколько лет назад я обеспокоился, что в Википедии нет
статей о приятных мне людях, и сделал странички В.В. Не-
стерова, А.П. Гуляева, Л.Н. Радловой, И.С. Щербиной-
Самойловой и некоторых других. В числе их был и Гаврила
Сергеевич, но тогда я еще не читал его дневников. Впрочем,
все равно бы написал. Может быть, несколько расширив. На-
чиная с поступивших на физфак с середины 1990-х гг., сту-
денты этих близких мне людей совсем не знают, как и
Подобеда, слегка что-то слышали о Куликове, Аксенове.
Обидно. Как-то мы не заботимся о памяти своих учителей,
современников, внесших весомый вклад в астрономию. Это
было для меня одной из причин написания и издания книги.
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Надеюсь, что я как-то восполнил недостаток такого мате-
риала, так как меня даже попросили разместить книгу в Ин-
тернете. Что я и сделал. Число желающих почитать сильно
превышает тираж.

Я все-таки считаю, что вы единственный, о ком ГС не на-
писал в том ключе, как он писал об Амбарцумяне, Боярчуке,
Горбацком и других. Мне думается, это связано с Вашим ха-
рактером. Помните: «Договариваясь по телефону накануне,
он со смехом сказал, что наслышан о моем [ЯС] недовольстве
им и хочет узнать, так сказать, из первоисточника. … Все же
он [Яцкив] — человек порядочный, даже во втором прибли-
жении». 

Согласен с Вами, что в «Мартирологе» перед нами прохо-
дит целый ряд наших современников, и даже если бы было
только это, дневники ГС были бы интересны. А в них ведь
много и другого. Я дал ему высказаться, чего он и хотел, 
а нам интересно это почитать. Никто, пожалуй, кроме
Д.Я. Мартынова, не оставил таких дневников. Но у ДЯ ока-
зались другие наследники, и, пожалуй, его дневников мы не
увидим.

На этом закончу это длинное письмо
Ваш

В. Шамаев
15 мая 2019 г.

Уважаемый Владимир Григорьевич! 
Да, я закончил чтение Вашей (с ГС) книги, которая про-

извела на меня большое впечатление. Я был свидетелем
многих событий астрономической жизни СССР, и все же
очень многого не знал, о чем-то догадывался, а книга пре-
доставила еще одну возможность пролистать этот период
жизни.

С В. Нестеровым мы были друзьями, на мой взгляд, ис-
кренними друзьями, я восхищался его талантами. В дело
моей докторской он прямо не был включен — моими оппо-
нентами были В. Подобед и К. Куликов с ГАИШ и Н.Н. Па-
рийский с Института физики Земли. Как и с ВВ, такие же
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близкие отношения у меня были с Ю. Проданом и Л. Рых-
ловой.

Книгу Вашу я передам для чтения И. Глаголевой — близ-
кой подруге многих, упоминавшихся в книге (окончила МГУ
в 1959 г.)

С наилучшими пожеланиями,
Ярослав Яцкив
17 мая 2019 г.

Уважаемый Владимир Григорьевич!
Книгу передал в библиотеку ГАО НАНУ для интересую-

щихся историей астрономии.
Читают… Глаголева И.И. прочитала (с интересом, но без

восторга).
Сделала поправку на стр. 387 — фото, там она и Светлана

Дубкова (жена П. Щеглова), 1963 год.
С уважением,

Я. Яцкив
31 мая 2019 г.

Уважаемый Ярослав Степанович!
Спасибо за дополнение в подписи к фото. Дубкову я

видел, ее приводил устраиваться на работу Гаврила Серге-
евич. Она с момента фотографии все-таки сильно измени-
лась, и я ее на фото не узнал. Глаголеву тоже никто из моих
знакомых не отождествил. Известный Вам А.А. Гурштейн
сказал, что эти две дамы с курсов повышения квалификации.
Сам я Глаголеву никогда не видел, как мне кажется.

Признателен Вам за внимание. В интернет-версию книги
я несколько исправлений внёс, при следующей генерации
внесу и Ваше.

Ваш
В. Шамаев

31 мая 2019 г.
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А.А. Гурштейн

Мне сложно представить, что кто-то из моих читателей не
знает Гурштейна. Такой читатель не из астрономического
круга, хотя и понимаю, почему он ее читает. Читаю же я вос-
поминания артистов, музыкантов, политиков, ученых не
моей специальности. Читаю и книги о них. Для такого чита-
теля даю небольшую справку.

Александр Аронович Гурштейн, автор книги «Москов-
ский астроном на заре космического века» (Гурштейн А.А.
«Московский астроном на заре космического века. Автобио-
графические заметки А.А. Гурштейна». — М.: НМИЦ ССХ
им. А.Н. Бакулева, 2012. — ISBN 978-5798202935. http://
az.lib.ru/g/gurshtejn_a_a/text_2012_moskovskiy_astronom.shtml,
дата обращения 13.08.2022), неоднократно цитируемой мною
в первой книге. Он доктор физ.-мат. наук, работал в Инсти-
туте геохимии и аналитической химии им. В.И. Вернадского
АН СССР, Институте космических исследований АН СССР,
Институте истории естествознания и техники имени С.И. Ва-
вилова АН СССР. После того, как прочитал эту его книгу, 
я сразу написал ему, найдя в Интернете адрес электронной
почты. В письме я поздравлял его с выходом такой интерес-
ной и живо написанной книги. Мне пришла в голову идея, 
и я сходу также предложил написать уже совместную книгу
о 1960—1980-х гг. с воспоминаниями о ГАИШ, его сотруд-
никах, в основном астрометристах и его учебной работе на
Астрономическом отделении начала 60-х гг. Это реализо-
вать не удалось, но я не упускал ни его, ни идею из виду, и
после выхода уже моей книги наша переписка возобнови-
лась. Я послал ему книгу, он сразу же ответил и, кроме того,
неожиданно предложил общаться по скайпу, и общение,
разговоры стали регулярными. Более того, он лучше меня
знал жизнь нашей сегодняшней астрономической среды.
Именно от него, вернувшись поздно вечером с дачи, я узнал,
что умер Н.С. Кардашев, и успел побывать на его панихиде
в ФИАНе, где сделал много фотографий, некоторые из ко-
торых я привожу в книге. Уже в связи с кончиной Алексан-
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дра Ароновича в апреле 2020 года я написал для сайта
ГАИШ некролог.

Далее приведу фрагменты нашей переписки и разговоров. 
Начал я так:
Уважаемый Александр Аронович!
Наша [предыдущая] переписка закончилась в 2015 году на

том, что мы «подвесили» на неопределенное время (до луч-
ших времён) написание совместной книги о ГАИШ, астроно-
мическом отделении, астрометристах и запомнившихся
интересных моментах гаишевской жизни. [А.А. Гурштейн
сказал, что это, пожалуй, интересно, но сейчас он занят дру-
гой работой — ВШ]. В свою очередь, я взялся почитать за-
писки Г.С. Хромова. Вышло из этого то, что я написал и уже
издал в январе с.г. книгу с названием «ГАИШ. Астросовет.
Фрагменты истории». Книга получилась не такая большая,
как Ваша, но всё же на пятьсот страниц. В ней я много пишу
о вашей книге и привел даже большой фрагмент о прохож-
дении вашей диссертации через физфак. Моя книга, как и
ваша, встречена с большим интересом у наших коллег. По-
жалуй, если отбросить скромность, мы заложили некий фун-
дамент в «локальную астрономическую историю». Я бы
передал мою книгу Вам, но как? Может быть, у вас есть пути
или вы будете здесь?

Второе. Мне бы все-таки хотелось выпустить книгу, о ко-
торой писал: 

«Я хочу предложить Вам написать отдельную книгу вос-
поминаний о ГАИШ и ВИНИТИ. Я могу в ней поучаствовать
и, таким образом, у нас бы получился промежуток — 
о ГАИШе с 1950-х по 1990-е, а по ВИНИТИ, пожалуй, и со
дня его основания по нынешнее время». 

У меня много материала и много фотографий.
И третье, рад буду получить от Вас хоть какую-нибудь

 весточку.
Ваш

В. Шамаев
14 февр. 2019 г., 20:29
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Дорогой Владимир! С большим удовольствием получил
Ваше письмо. Книгу послать мне примитивно. Вот адрес:
Prof. Alex Gurshtein 1818 North 20th Street Grand Juncti.

14 февр. 2019 г., 21:56

09 марта 2019 г.
Разговор по скайпу: 
АА сообщил, что книга моя ему дошла, т.е. на это ушел

приблизительно месяц. 
— Сразу прочитал 170 страниц. Много интересного. Вы

молодец. 
К моему удивлению, Александр Аронович сказал, что

слишком много из дневников ГС ему было неизвестно, в том
числе и некоторые фамилии, например, Перегудов из отдела
науки ЦК КПСС. 

Но самое интересное, что Александр Аронович дал новую
версию перехода ГС в Астросовет: 

— Гаврила, еще работая ученым секретарем в ГАИШе, на-
писал свое видение состояния и развития советской астро-
номии. [Как известно из первой моей книги, на это он был
мастак — ВШ]. Сергей Петрович, отец Гаврилы, специально
встретился с Л.А. Арцимовичем, бывшим тогда вице-прези-
дентом Отделения физики и астрономии АН СССР, и рас-
сказал об этом Гаврилином проекте. 

Арцимович будто бы сказал: 
— Наконец что-то дельное появилось в этой застойной

астрономии. Надо это и самого создателя использовать. 
[Л.А. Арцимович говорил: «Будущее принадлежит астро-

физике» и, видимо, поэтому уделял особое внимание разви-
тию астрономии — ВШ].

Мнение академика, да еще и на таком высоком посту, тут
же дошло до Аллы Генриховны Масевич, и она пошла на опе-
режение, в общем-то, спасая себя и свое место. Недолго уго-
варивая Э.Р. Мустеля и взяв его с собой, она примчалась в
Отделение и предложила Гаврилу Сергеевича, всего лишь
кандидата наук, сделать вторым заместителем Э.Р. Мустеля.
Таким образом, она притянула к себе соперника и, даже на
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первом этапе, став благодетельницей, превратила его в со-
юзника. Это видно из дневниковых записей ГС. Но, имея в
виду амбиции ГС, АГ сразу начала интригу по его дискреди-
тации и выживанию из Астросовета. Первым шагом был пе-
ревод Лидии Васильевны Рыхловой тоже в Астросовет. Для
себя она уже имела информацию о внутренней ситуации в
семье Гаврилы Сергеевича и загодя приобретала союзников.
А вот Вилена Валентиновича Нестерова, который тоже со-
бирался перейти из ГАИШа в Астросовет, Алла Генриховна
завернула. Ее союзником, при его независимом характере,
он никак не стал бы. Однако, назначение ГС опытная жен-
щина сумела сделать так, что официально, т.е. по всем пра-
вилам, он не был утвержден. Гаврила Сергеевич, одна из черт
которого непомерная самоуверенность, не заметил этого
«тонкого» момента и попал в несложную бюрократическую
ловушку. 

Именно такое «как бы назначение» потом и помогло его
легко убрать. Так что, не так просто было с занятием Гаври-
лой Сергеевичем поста зам. председателя Астросовета, бу-
дучи простым кандидатом наук. И неспроста не было
официального утверждения его в этой должности Отделе-
нием Общей Физики и Астрономии. 

Сам ГС этот ход в своих дневниках не описывает, а пред-
ставляет дело как выбор лучшего кандидата из двоих, его и
П.В. Щеглова. 

«Тем более, что считалось, что, перейдя в 1972 г. в Астро-
совет, я «перешел ему дорогу». Будто бы ООФиА вначале
прочило туда именно его. Это при его-то чудовищном, пси-
хопатическом характере!» — из дневников Гаврилы Серге-
евича. 

К сожалению, Лев Андреевич Арцимович скончался в
1973 году, т.е. через год после прихода Гаврилы Серге-
евича в Астросовет. ГС очень сожалел об этом, что видно
из дневниковых записей, но выводов об изменении своего
положения из-за потери главной поддержки не сделал.
Подвела его самоуверенность вместе с детской наив-
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ностью, что мир устроен просто, и академическая среда —
это продолжение университетской с ее лекциями, семина-
рами, практикумами и аспирантурами и поощрением воль-
нодумия. Среда, в которой руководитель заинтересован в
успешной защите твоего диплома, диссертации, получении
научной должности. До следующей стадии, где его само-
уверенность могла быть поколеблена, а наивность развен-
чана, он к тому времени еще не дошел. Это могло
случиться при докторской защите, где уже складывалась
конкуренция и появлялись закулисные интриги и торги.
Через десять лет на докторскую защиту Гаврила Серге-
евич вышел уже сильно потрепанным, но, как мы сейчас
видим из его дневников, всё тем же самоуверенным, хотя
уже и не таким наивным человеком. Работа над ошибками
в полной мере им не была проведена, и результат известен.
Хотя ВАК и отменил факт защиты, но к этому времени
Гаврила Сергеевич уже понял, что защититься ему не
дадут. 

На мой вопрос ему:
— Почему бы вам не выйти на повторную защиту, если уж

разрешили?
Он ответил:
— Я эту процедуру с защитой для себя закрыл. Не хочу

больше иметь дело с этой ничтожной средой.

То есть, получается, что существуют несколько версий пе-
рехода ГС в Астросовет. Во-первых, изложенная О.Б. Длуж-
невской в ее книге «Искорки воспоминаний. Книга 1»,
во-вторых, моя, которую я описал в первой части воспоми-
наний, и, в-третьих, А.А. Гурштейна. Впрочем, все три вер-
сии, на мой взгляд, не противоречат, а просто дополняют
друг друга, и картина становится более понятной. 

По словам А.А. Гурштейна, ему это рассказал, кажется,
Владимир Владимирович Подобед («кажется» — это его
слово), человек, несомненно знавший ГАИШ, его теневую
жизнь и подковёрные интриги и всегда хорошо информиро-
ванный.
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11.03.2019 
Разговор по скайпу.
Александр Аронович продолжает читать книгу и второй

раз со мной ее обсуждает. Сегодня сказал, что прочел уже
большую часть и заметил две неточности. Что жену Подо-
беда звали Маргарита Петровна, а не Маргарита Алексан-
дровна, как у меня на стр. 220. Понять не могу, как такое
получилось. Раньше мне об этом же сказали Г.В. Романова 
и М.Б. Щербина-Самойлова. 

Второе замечание касалось фамилии Колосков на стр. 338.
Он считает, что это С.М. Полосков, известный в те времена
деятель в геодезии. Я согласился, что с дневником ГС такое
возможно, т.к. почерк, хоть и разборчив, но мелковат, и не-
которые слова, а также фамилии приходилось отождеств-
лять по косвенным признакам. Если бы я не был включен в
ту среду, то наверняка возникли бы трудности с прочтением
многих мест. Как раз геодезистов-то Александр Аронович
знает хорошо, а я нет. АА даже привел ходивший в те давние
времена стишок:

С годами, но, увы, не сразу
И к астрономам приходит разум.
И к этой участи готов 
Сергей Матвеич Полосков.

Когда-то я слышал этот стишок от Николая Сергеевича
Блинова, но в памяти всплыла эта фамилия только после за-
мечания ААГ.

Кстати, о Сергее Матвеевиче Полоскове есть и фрагмент
в воспоминаниях Д.Я. Мартынова. Вот он:

«Были интересные защиты докторских диссертаций, тре-
бовавшие большой предварительной подготовки со сто-
роны кафедры, так как докторские защиты по астрономии
проходили не в ГАИШе, а на факультете, да еще таком да-
леком от астрономии, как мехмат. Так, 24 декабря 1954 года
успешно защитил диссертацию С.Б. Пикельнер, а 10 июня
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1955 года С.М. Полосков. Первый много и хорошо порабо-
тал потом в астрофизике, второй же — быстро от нее ушел
в геофизику. Оба почти одновременно, спустя два десяти-
летия, сошли с научного поприща: первый безвременно
скончался, а второй — на пенсию (при отменном физиче-
ском здоровье)».

Поговорили немного о романе ААГ «Звезды Парижа», 
о котором он рассказал мне в предыдущем разговоре.
Роман-хроника из жизни астрономов времен Людовика XIV.
Я его нашел в интернете, немного почитал и оставил
(http://az.lib.ru/g/gurshtejn_a_a/text_2016_zvezdy_parizha.shtml,
дата обращения 01.08.2022). Теперь придется подробно про-
смотреть, похоже, АА им гордится. Кассини имеет прообра-
зом Сагдеева, Пикар — сам ААГ, а Король Солнце —
Келдыш. Пообещал ему послать воспоминания С.П. Нови-
кова, академика-математика и племянника Келдыша. Навер-
ное, можно сказать, скандально откровенные воспоминания
(https://homepage.mi-ras.ru/~snovikov/Mem.pdf, дата обра-
щения 01.08.2022)

Обещал также послать АА воспоминания Б.Н. Журавлева
в «Астрономическом календаре» за 1999 г. Принес эти вос-
поминания мне Коля Самусь, который их внимательно отре-
дактировал. Об этом я пишу в первой книге. 

На фото на стр. 387, а значит, АА уже дошел сюда, две де-
вушки. Он считает, одна — это Инда Глаголева, и другая,
возможно, Света Дубкова — одна из жен Петра Владимиро-
вича Щеглова. Это же позднее подтвердил мне Я.С. Яцкив, 
у которого Глаголева работает в Голосеево.

Еще ААГ сказал, что в книге приведена хорошая фотогра-
фия Саши Бугаевского, и я роскошно описал известную мне
его эпопею. Но вот что не было мне известно, а может быть,
и читателям. Пристроила Сашу в ГАИШ, по словам АА, хо-
рошо известная кому надо Анна Ивановна Продан, жена
Юрия Ивановича Продана, бывшая в то время референтом у
Елютина — министра высшего и среднего образования СССР
в 1959–1980-х годах. С его сыном, Пашей Елютиным, мы
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 учились на одном курсе, а сейчас он доцент на физическом
факультете МГУ.

24 апр., 02:31
Дорогой Владимир Григорьевич!
Как обещал, посылаю Вам русский текст моей рецензии

на книгу Сагдеева. 
Несмотря на его русские корни, английский язык Сагде-

ева превосходен и идиоматичен. Он приводит много анекдо-
тов и не останавливается перед насмешками даже по поводу
деталей собственной карьеры. Язык, похоже, стал результа-
том постоянной редакторской помощи. В конце концов, ре-
дактор и вдохновлял это сочинение. Им была Сьюзен
Эйзенхауэр, внучка бывшего Президента и жена Сагдеева,
которая подвигла его на «любовную утечку» [по словам са-
мого РЗС] из Москвы в Мериленд.

Я слышал от нескольких очевидцев, что в далеком Мери-
ленде Сагдеев был в бешенстве от этой рецензии. Он даже
рассматривал возможность подать на меня в суд за диффа-
мацию. Но, как и он, я имел сильного редактора в лице моей
жены-юриста Оленьки. Она рассматривала каждое слово,
можно сказать, под лупой. Придраться в рецензии не к чему.
Она написана уважительно и строго фактологично. Даже
фривольное название «Самый знаменитый татарин со времен
Улугбека» — это всего-навсего собственная сагдеевская
шутка из его книги. Оттуда же и многие выражения про
«проститутку по вызову», «банду четырех», «палату лор-
дов», «любовную утечку» (love drain — перефразированное
им brain drain), и т.д.

Журнал «Sky and Telescope» имеет большой тираж и очень
популярен по всему миру. Для Сагдеева моя рецензия была
гораздо большей неприятностью, чем укус комара. Со
ссылки на мою рецензию начиналось открытое письмо Я.Л.
Альперта в «Природу» 1995 г.

Ваш — АГ
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25 апр., 12:40
Уважаемый Александр Аронович!
Книгу удалось найти в интернете. Пересылаю. Майя Ми-

хайловна слегка забыла, и наш персонаж у нее записан как
Чернышов. Встречается один раз.

Ваш
В. Шамаев

Тут идет речь о Чернышеве Георгие Михайловиче, полков-
нике КГБ, бывшем во времена ААГ в ИКИ заместителем ди-
ректора по кадрам. В предыдущем разговоре я упомянул, что
до ИКИ он ездил с Большим театром и о нем есть в книге
М.М. Плисецкой «Я, Майя Плисецкая». АА сильно заинте-
ресовался и просил дать ссылку.

25 апр.
Огромное спасибо. Нашел. В главе о 73 днях. Это, ко-

нечно, наш персонаж, но безо всякой характеристики.

26 апр.
Уважаемый Александр Аронович!
Может быть, Вам будут интересны и эти воспоминания ва-

шего коллеги Баранова. Наш персонаж у него тоже записан
как Чернышов. Встречается три раза, но без особой инфор-
мации, а вот директора ИКИ Петров и Сагдеев, а также
 другие сотрудники представлены с комментариями. [Бара -
нов В.Б. Из XX в XXI век: История одной жизни М.: Флинта,
2009. 920 с. ISBN 978-5-9765-0847-7].

Ваш
В. Шамаев

Г.В. Романова

Приведу и переписку с Галиной Владимировной Романо-
вой, астрометристкой моего времени. Она интересна сама по
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себе, т.к. Галина Владимировна — занимательный собесед-
ник и нестандартно мыслящий человек.

29.03.2013
Уважаемая Галина Владимировна. Рад, что до вас досту-

чался. Дозвониться до меня не удастся, а вот почта — это на-
дежно. Хорошо, что Валера мне Вашу дал. До встречи. Будет
время, посмотрите на Википедии две мои статьи о В.В. Не-
стерове и А.П. Гуляеве. Надеюсь, поправите и дополните.
[Моё желание оставить в «вечности» приятных мне людей
проявилось в то время в написании страничек в Википедии о
них. Так, я написал об уже упоминавшихся В.В. Нестерове и
А.П. Гуляеве, а также о Лидии Николаевне Радловой, Инне-
Сергеевне Щербиной-Самойловой и, конечно, Г.С. Хромове].

Шамаев

26 мар. 2014 г.
Галина Владимировна, вышла моя статья и о Хромове Г.С. 

http://ebull.ru/dl/digest-062.pdf
Посмотрите? Покритикуете? Поругаете?

30 марта 2014 г.
Здравствуйте, Владимир Григорьевич!
Статью о Хромове прочитала, замечания по тексту есть, но

они, скорее, имеют отношение к характеру изложения, и я их
Вам не передаю, считая это бессмысленным. Г.С. знала очень
мало, и воспоминаний ярких о нём у меня не сохранилось.
Зато до сих пор помню приятные впечатления от голоса
Нонны Хромовой — одной из ведущих на радио «Орфей».

С уважением, Г.В.

30 марта 2014 г.
В.Г.!
О Щербиной-Самойловой прочитала с большим интере-

сом. Её я знала ещё меньше, но почему-то воспоминания о
ней сохранились более яркие и приятные.

Г.В.
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30 марта 2014 г.
Галина Владимировна, Г.С. Хромова знают все. Фигура

уникальная для астрономического мира. Альберт Петрович
живо комментировал всякую информацию о нём, да и Подо-
бед всегда с удовольствием подключался. Вы как-то пропу-
стили большой кусок астрономической истории, а скорее,
жизни. Даже не пойму, как Вам это удалось. Я его хорошо
знал, поэтому и написал о нем. Такие люди, несмотря на их
противоречивость, не должны уходить в безвестность. Ещё
раз повторю (ранее я это говорил), что мы, астрометристы,
имеем короткую память. Потому и не отмечаем юбилеи своих
старших товарищей, забываем о них, а точнее, замалчиваем.
Не хотим утруждать себя. Обратите внимание, у нас нет ис-
тории. Ведём себя, как «настоящие» русские. Всегда готовы
притопить себе подобных. Это и есть важнейшая характери-
стика нашей нации, а снижая пафос — астрометристов.

В.Г.

31 марта 2014 г.
Дорогой Владимир Григорьевич!
Для меня Г.С. Хромов был фигурой больше одиозной, 

а уж совсем не уникальной. Ни разу я не слышала ни одного
сколько-нибудь стоящего его высказывания. Поэтому по-
вторяю: я его очень мало знала. Может быть, Вы и правы, но
для меня Ваши доводы неубедительны, из Вашей статьи я
больше узнала о Вас, чем о Г.С.Х.

Относительно «новых русских». А кто астрометристов та-
кими создал?? В том числе, не те же, о ком Вы вспоминаете?
А свою причастность к этому Вы тоже отрицаете?

Помнится, в статье есть упоминание об участии в учебном
процессе???

Но не будем ссориться — не вижу достойного повода.
С уважением, Г.В.Р.

16 мая 2014 г. Юревич и Доставалов
Уважаемая Галина Владимировна, вот:
Юревич — http://www.sai.msu.su/EAAS/rus/doc/MEM-12.htm

90

В
С

Ё
 Э

Т
О

 Б
Ы

Л
О

…
ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ



Достовалов — http://dostovalov.ru/Ch9.html 
http://dostovalov.ru/Ch10.html 
http://dostovalov.ru/Ch11.html
До встречи

ВГ

15.06.2019
Уважаемая Галина Владимировна!
Как у Вас дела? Что-то никаких известий от вас нет. 

Я сходил на 90-летие Еремеевой и пожелал ей отметить
столетие, на котором нас, наверное, уже не будет. Поздра-
вят наши правнуки. Выглядит прекрасно, никак не дашь ее
возраста. Были Чепурова с Самусем среди прочих, но меня
не удостоили вниманием. Сами они сидели не во главе
стола, как обычно, а в самом конце и спиной. Не выступали
и были непривычно тихи. Похоже, обижены, а на что —
гадаю.

Яцкив сообщил, что на фото в книге с Нестеровым и Гур-
штейном две девицы — это Глаголева и Дубкова. Вы же их
должны знать, а мне не сказали. Теперь почти все люди
отождествлены, и [в вариант книги] в интернете я внёс до-
полнения. Таким образом, почти все клеточки заполнены.

Встретил А.М. Черепащука, который постарался объ-
яснить мне травлю ГС. Примерно так же, как объяснение
 Карицкой в книге. Ещё объяснил, что Шкловский несправед-
ливо заваливал диссертацию Масевич. По словам Анатолия
Михайловича, она сделала какое-то открытие в диаграмме
Г–Р, уточнила.

16.06.2019
Дорогой Владимир Григорьевич!
Как ни странно, примерно в то же время, что написано

Ваше письмо, я мысленно отправляла послание Вам, в част-
ности, хотела попросить посоветовать, что почитать инте-
ресного, поскольку вкусы наши во многом совпадают по
части чтения. Письмо отправить не удалось.

Относительно Ваших вопросов.
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— Девиц, Глаголеву и Дубкову лично не знала, только по-
наслышке. Их, кстати, хорошо знали Грибко и Соловьёва.

— А на столетии Еремеевой у Вас есть реальный шанс по-
бывать, — Вы еще до своих 80-ти вполне можете поработать.
Вот насчёт правнуков вопрос, — сначала нужны внуки, и мне
почему-то кажется, что Вам понравится быть дедушкой.

Ваша
ГВ

24.06.2019
Дорогой Владимир Григорьевич!
Большое спасибо за оба Ваших письма, — от них стало по-

чему-то тепло и, действительно, повеяло молодостью. Не
помню, говорила ли я уже Вам, но хочу ещё раз процитиро-
вать Агату Кристи. В одном её детективе Пуаро спрашивает
старую даму, почему она не назвала ему ранее имя убийцы,
а та отвечает: «Она единственная, кто помнит меня моло-
дой». С годами это, на самом деле, становится важным.

А мне почему-то Вы никогда не казались весёлым челове-
ком. Просто это стиль Вашего поведения. Больше того, мне
в Вас всегда виделась какая-то потаённая грусть, уж изви-
ните за откровенность, и это мне всегда было очень симпа-
тично.

Ну и ещё раз: как хорошо, что мы читаем одни и те же
книги (но не только их, конечно!). Я в начале этого года чи-
тала какую-то новую книжку о Высоцком, и там тоже было
кое-что новое.

Окуджаву недавно перечитывала: все стихи, что удалось
скачать в Интернете. Послушала записи песен из разных его
выступлений. Померкло очарование молодости: не приемлю
его русофобии последних лет жизни, — это попахивает пре-
дательством. Да и женился он почему-то очень удачно для
своей карьеры. А польские увлечения — так, прихоти диле-
танта, подпитка литературного творчества.

Стругацких тоже перечитывала в прошлом году. А вот
они почему-то не подводят — хоть многое наивно и т.д., но
нет ощущения предательства, а больше подкупает стремле-
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ние подумать о странности возникновения жизни. М.б., это
потому, что один из них астроном? Жалею, что не вышло в
своё время с ним познакомиться лично, когда была такая ре-
альная возможность.

На этом закругляюсь. Будьте здоровы и счастливы.
Ваша ГВ

10.07.2019
Уважаемая Галина Владимировна!
Заходите ли Вы на сайт ГАИШа, сегодня сообщили, что

умер Лёва Савров. Хоронят завтра на Хованском кладбище
(крематорий). Я попробую туда доехать, с Левой было при-
ятно поболтать, хотя близки мы и не были по причине воз-
растной разницы. А в ГАИШе он все-таки был хорошо
известным человеком. Учился он сразу после вашего курса и
всю жизнь проработал в гравиметрии, несмотря на Марата
Усмановича, который из-за его частых и долгих командиро-
вок в Африку его хотел сократить. От него я впервые узнал
о Ромене Гари, и рассказы его на сайте института очень ин-
тересны. Казалось бы, в ноябре он ещё был полон жизнен-
ных сил, и вот уже нет. Печально все это.

До встречи
ВШ

15.08.2019
Уважаемая Галина Владимировна!
Недавно на даче слегка просматривал журналы и нашел

рассказ, который мне когда-то понравился. Перечитал.
Опять понравился. Решил дать Вам на оценку.

[Пол Теру. Непредсказуемая английская роза]
Ваш

ВШ

23.11.2019
Уважаемая Галина Владимировна! 
Недавно узнал, что Людмилу Павловну [Грибко] год назад

сбил какой-то велосипедист или скутерист. То ли просто
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сбили. Сказали, что она поломала кости. А я-то думаю, где
же она, что-то давно не видно. Не очень хорошо все это в
любом возрасте, а когда кости становятся ломкими, то осо-
бенно неприятно. До сих пор ее не встречаю. Умер Ю. Ефре-
мов, это Вы, наверное, знаете, Г. Ширмину исполнилось
80 лет. В этом году мы с ним вместе участвовали в приемных
экзаменах. Я зашел в ГАИШ поздравить и еле нашел его на
лекции. И где бы Вы думали? Он читал ее в библиотеке. Чи-
тальный зал теперь используют под аудиторию. 

Всё меньше и меньше знакомых в ГАИШе, зря Вы уволи-
лись. Чувствую, что скоро и заходить туда будет незачем.
Бочкарицкие мне не попадаются, Самусь, похоже, обиделся
на мое описание его персоны и разговаривает холодно. На
похоронах Н.С. Кардашева, а я был на прощании в ФИАНе,
видел Чепурову с Карицкой. На лице первой как всегда —
вся мировая скорбь. Естественно, был и Бочкарев в своем
обычном виде. Черепащук, Постнов, Лозинская и Гиндилис.
Вот и весь ГАИШ. На кладбище я не поехал. Из знакомых
были еще скорбящий В.Г. Курт и сильно изменившийся
И. Новиков, которого трудно узнать — так он потолстел. Го-
ворят, диабет довел до этого. Как Вы помните, он учился в
одной группе с Хромовым и Длужневской. И в их воспоми-
наниях он всегда был стройным и хорошо, даже с изыском
одет.

Да, кстати, моя книжка, которую я выставил на конкурс
МГУ, получила статус «Выдающаяся публикация». Конечно,
не одна она. На МГУ таких штук 70.

Заканчиваю на этом.
Ваш

ВШ

27.11.2019
Рада за Вашу книгу — она того стоит, так что примите мои

поздравления и дерзайте дальше.
Ваша

ГВ



Владимир Гдальевич Курт и Валентина Михайловна Чепурова 
на прощании с Николаем Семеновичем Кардашевым



27.02.2020
Уважаемая Галина Владимировна!
Чувствую, что Вадик до вас всё ещё не дошел [В. Чазов

обещал зайти к ней и посмотреть, что с интернетом], но м.б.
связь случайно появится и вы мне напишете. В ГАИШ не
ходил, но навестил Валентину Семеновну Уральскую и взял
у неё фотографии небесных механиков для будущей книги,
если появится. Может, и у вас такие редкие есть? Тогда
дайте, я отсканирую. 

По моей группе 2 февраля, когда я как раз был в МНОЦ,
умерла одногруппница Таня Фетисова, может, знаете. Про
неё Олег Иванов рассказал интересную историю: она стихи
писала, очень нудные, надо сказать, стихи, и вечно ими доста-
вала на встречах. Ну так вот, Олег говорит ей, что прочитал
хороший перевод стихотворения Оскара Уайльда «Баллада о
Рэдингской тюрьме». Татьяна ему говорит: «Рядом с тобой
живой классик, а ты каких-то других читаешь». Давно было,
может, и пятьдесят лет назад, но ему запало. 

Было еще, но наладьте связь. 
ВШ

06.03.2020
Уважаемая Галина Владимировна! На днях, ожидая под-

писи на направлении у 204 кабинета, встретил там Н.Б. Хро-
мову, которая тоже ходит к вашей Васильевой Ю.А.
Поболтали, несмотря на то, что накануне разговаривали по
телефону. Ей ведь 83 уже, а выглядит неплохо, как теперь го-
ворят врачи — «для своего возраста». В заключение даю
ссылку на понравившийся мне рассказик «пять километров
в гору зимой», посвящается испорченным детям. 

Ваш
ВШ

09.03.2020
Хотела почитать стихи Татьяны Фетисовой на стихи.ру,

но её страница удалена автором, а в других местах ещё не
искала.
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О «хорошо выглядит для своего возраста».
Конечно, общепринято считать, что женщина должна хо-

рошо выглядеть, и для этого сейчас есть куча возможностей
при наличии достаточных денежных средств. Но так ли это
важно? Вспомните, с какой теплотой Вы писали о «гейше»
Радловой, а она-то, по-моему, не больно много времени уде-
ляла своему внешнему виду и всегда выглядела примерно на
свой возраст. А каково было обаяние и как с ней было инте-
ресно общаться!

Наверное, при общении надо выбирать темы для разго-
вора, близкие для собеседника, быть в меру снисходитель-
ным, но не поступаться своими принципами. В противном
случае будет не беседа, а спор. Тут надо выбирать, на что
тратить своё время и стоит ли вообще вести эту беседу.

Короче, — «Каждый выбирает по себе женщину, религию,
дорогу» … и собеседника. Согласны?

На сим закругляюсь,
До встречи.
Ваша

Г.В.

17.03.2020
Уважаемый Владимир Григорьевич!
Что-то давненько не смотрели почту или просто не отве-

тили: в сущности, ничего особенного и не было. Читаю сей-
час «Москву театральную – 2» Райкиной (первую не читала),
а там воспоминания Г. Горина о трагическом конце Г. Шпа-
ликова. Я раньше этих подробностей не знала, а Вам, по-ви-
димому, они были известны — я вспоминаю наш давний
разговор в ГАИШе, когда Вы читали стихи Шпаликова, рас-
сказывали о книге реж. Соловьёва и вообще раскрылись для
меня совершенно с неожиданной стороны.

Всё ли у Вас в порядке? Напишите при случае.
Доброго Вам здоровья.

17.03.2020
Уважаемая Галина Владимировна!
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Действительно, как я сейчас увидел, Вы задали вопрос, а
я не ответил. Отвечаю — согласен.

По Фетисовой, вот сразу нашлась ссылка: http://
www.pereplet.ru/text/fetisova1.html (дата обращения 01.08.2022).
Почему она удалила свою страничку — не могу сказать. Это
на нее очень непохоже. [Таня Фетисова умерла 2 февраля
2020 г.] Может быть, дети.

7.04.2020 
Моя знакомая, самая умная тоже, несмотря на мой совет

не увольняться, уволилась 28 февраля из ВИНИТИ, а на дру-
гую работу ее вдруг не взяли, и сидит теперь лапу сосет. Гор-
дая. 

Ваш
ВШ

11.04.2020
Относительно увольнения не жалею ни минуточки, т.к. на

работе уже стало неинтересно, ничего нового начинать не
предвиделось, да и без Константина было очень тоскливо.
Он до сих пор часто мне снится, и мы с ним обсуждаем
какие-то научные рабочие вопросы, иногда спорим, чаще со-
глашаемся и как будто продолжаем дальше вместе тру-
диться. 

Как прихотливо и щадяще устроен наш мозг — мне эти
сны помогают смириться с его уходом, боль от утраты по-
степенно заменяется бесконечной грустью, и я радуюсь
тому, что успела сказать ему, как много он сделал для от-
дела, каким большим астрометристом он был, да и просто
умным человеком.

Короче, — я лапу не сосу, мои запросы скромны и на
жизнь пока хватает, а жить в согласии со своими принци-
пами — вещь весьма для меня важная.

Кстати о ВИНИТИ. Тут недавно одна ученая дама вспо-
минала о пожаре архивов и проч., произошедшем пару лет
назад в институте (не помню точного его названия) в пре-
стижном районе Москвы, и высказала надежду на возрож-
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дение ВИНИТИ как потребности для научного сообщества,
приводя вполне веские доказательства. Это что, просто
смена лидера или действительная тенденция?

29.07.2020
Дорогой ВГ!
Давно не общались. На днях в И-те прочитала статью о

Г. Улановой, где было рассказано о её единственной любви
в жизни, повлиявшей и на творчество (роль Джульетты).
Этим человеком был Н.Э. Радлов. Правда, в статье говори-
лось о его двух дочерях, которые, якобы, погибли. Перечи-
тала Вашу книгу (о гейше-Радловой) и поняла, что речь идёт
точно о её отце-художнике. Ну а потом ещё полистала книгу
и кое-что перечитала. Всё-таки в чтении дневников есть что-
то запретное, — как будто подглядывание (если только
автор заранее не готовился к их обнародованию впослед-
ствии или личность его была выдающейся). М.б., это просто
от моего личного отношения к ГСХ, но куски (цитаты) с его
оценками людей и событий мне, мягко говоря, не нравятся.

Кстати, в период «коронавирусного сидения» прочитала
много хороших книг, в частности, «Путешествие к другу дет-
ства» А. Битова (1968 г.). Заканчивается повесть размышле-
нием о том, что им, тогда 30-летним, приходит на смену
поколение 20-летних, другое, с новыми увлечениями и куми-
рами. И тогда ко мне пришла мысль, что ведь это Ваше поко-
ление! Так что, как видите, часто о Вас вспоминаю.

Интересно, как продвигается работа над продолжением.

31.07.2020
Уважаемая Галина Владимировна!
Приехал с дачи и получил Ваше письмо. Вернулся потому,

что завтра будет первый прием на факультет, и новое для
нас — удаленка. Всю эту неделю было обучение, и я зани-
мался этим с понедельника. Выбраться на дачу удалось
только на вчера и сегодня.

Про Уланову и Радлова я не знал или знал и забыл на-
прочь. Интересно, спасибо. Как все-таки старые плейбои
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могут увлекать молодых и не очень девушек. Одного такого
сейчас судят в Ленинграде же за убийство и расчленение
своей аспирантки. Мне такие люди несимпатичны. Если най-
дете, что произошло между Гал. Ул. и Н.Р., то сообщите, по-
жалуйста.

По-моему, личность ГХ — была выдающейся в своем роде.
Я написал об этом в аннотации. Таких немного: Шкловский,
Зельдович, Гинзбург, Ландау, Вилен Валентинович [Несте-
ров]. Шкловский сам описал свои взгляды в «Эшелоне», дру-
гие о нем тоже могли интересно написать, но не стали. Устно
мне рассказывали много, и это интересно, но печатного нет,
и это уйдет вместе с ними. Жаль. [В 2019 г. вышла книга вос-
поминаний о Шкловском «Разум. Жизнь. Вселенная», так
что «другие» написали всё же, и многие очень интересно. 
Я о ней узнал только в 2020-м, и мне кажется, что именно
тогда она и вышла из печати, т.к. в выходных данных нет ин-
формации о времени сдачи «в печать»].

О Ландау написала его жена, Кора. С интересом прочитал.
Гинзбург написал «Семинар», а его жена опубликовала их
переписку. О Вилене Валентиновиче хорошо написали его
товарищи по бриджу, и, опять же, я узнал много интерес-
ного. Считаю, что и я внес свою лепту, сделав страничку о
нем в Википедии, как, впрочем, и о Гуляеве, Щербиной-
Самойловой, Радловой и др.

Возвращаясь к ГС, он фактически всю вторую половину
жизни занимался своими дневниками, это была его страсть,
и он ей отдавался с упоением. В них он находил утешение от
неудач и смысл жизни. Именно в их написании он самовыра-
жался, оценивал других, анализировал события. Его жалко,
но, с моей точки зрения, и только в них ГС был самим собой.
Вся остальная его писанина мало чего стоит, на мой взгляд.
Как и его борьба, которую он вел негодными средствами —
толок в ступе воду. В его книгах, записках, справках нет тех
личностных штрихов, что обильно присутствуют в дневни-
ках. Он, конечно, мог стать академиком и руководителем
астрономии, но на его пути стояли его непомерные амбиции,
отсутствие критического отношения к себе, высокомер-
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ность, неподвластный ему язык и встреча с Масевич, кото-
рую он понял, но хотел уничтожить. Ему не повезло с ней,
но я уверен, что на пути встал бы кто-нибудь другой (дру-
гая). ГС не хотел меняться, приспосабливаться, но и Лени-
ным он не был.

И все-таки многие довольны, что появилась такая книга,
а ГС, думаю, доволен, что смог высказаться, как-то объ-
ясниться и показать лицо других, каким он его представлял.
Это смог сделать и Шкловский, да и Гурштейн. Многие дру-
гие не смогли, и хоть и не ушли из нашей памяти, но следую-
щему поколению уже неизвестны.

Думаю, что я как-то сумел отразить этими фрагментами
наше время. Да и самому было интересно окунуться в ту
среду, о которой вспоминаю с ностальгией.

Какие-то части продолжения написаны, но сесть и начать
укладывать их в книгу все не получается. Это ведь диктуется
«сверху». Задумка издать книгу под названием «ГАИШ,
Астросовет. Фрагменты истории в фотографиях» пока мне
не кажется нужной. Лучше пусть будет что-то подобное, как
эта книга.

Спасибо за весточку.
Ваш ВШ

1.08.2020 
Дорогой ВГ!
Рада Вашему письму. Если когда-нибудь будет время, —

пришлите ссылку на воспоминания о Вилене — мне очень ин-
тересно.

Об Улановой и НЭР, по памяти, т.к. источник повторно не
нашла. Это всё случилось в 1939 г. Они отдыхали летом в
одном пансионате на Селигере. ГСУ [Галина Сергеевна Ула-
нова] брала патефон с пластинками, нехитрый перекус с тер-
мосом и на байдарке уплывала одна на какой-нибудь
островок. Там в одиночестве слушала музыку и наслаждалась
природой. НЭР был чрезвычайно обаятелен и интересен (по
отзывам современников), хотя на приведенной в статье фо-
тографии на меня не произвёл большого впечатления. 
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Ей 28, ему 49, у него семья, двое детей, и ничего в жизни ме-
нять не хотел. Однако Улановой сильно заинтересовался и
смог её покорить. Она влюбилась страстно и беззаветно. Для
неё это был роман (и мужчина) всей жизни, для него — оче-
редной адюльтер без каких-нибудь обязательств. Она всё по-
няла, и они расстались. Но своё чувство, переживания любви,
восторг и трагедию расставания она, как пишет автор, вопло-
тила в роли Джульетты, над которой стала в то время рабо-
тать. На этом заметка кончалась. Там приведены фотографии
ГСУ тех лет — хороша, одухотворённа и обаятельна, но все
фотографии — профессиональны. У меня есть где-то в Зве-
нигороде альбом с фотографиями «ГСУ в жизни», автора не
помню — возможно, Рындин, её тогдашний муж, но это уже
другая история, о которой вспоминала Л.П. Грибко когда-то
… (С дочкой Рындина ЛП училась в школе или в институте, —
не помню точно). Короче, у Улановой были «спутники
жизни», но любовь к Радлову осталась неповторимым чув-
ством. Вообще-то, в любом адюльтере роль каждой уча-
ствующей женщины унизительна, по большому счету.
Примеров тому тьма, и немногим дано выходить из такого
положения с честью. Наша литература имеет много версий
на эту вечную тему. Кстати, вспомнился роман (жизни, а не
литературы) автора «Средь шумного бала» со своей избран-
ницей. Она тоже была замужем, и тринадцать лет они ждали
развода. Но были счастливы друг с другом. Рассказывают,
что когда она была маленькой, её отвезли на благословение
к Серафиму Саровскому, и когда старец вышел к ним, он
встал на колени перед девочкой и поцеловал её ножки со сло-
вами: «Её ждёт в жизни великая любовь».

Но вернусь к ГС [Галине Сергеевне].
Однажды, в 1993 или 94 году, я была на вечере встречи с

ГСУ в ДК МГУ. Сначала демонстрировался фильм «Ромео и
Джульетта», а потом на сцену вышла ГС и с грустью сказала:
«Вот всё, что от меня осталось». Потом были вопросы и от-
веты в течение двух часов, и всё это время она ходила по
сцене на высоких каблуках, не присев ни на минуточку («мне
так удобнее»), а было ей тогда 82 или 83 г.!
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И ещё я вспоминаю балет «Бахчисарайский фонтан» с ГС
и Плисецкой. Мне тогда очень повезло, т.к. вместе они не вы-
ступали, а здесь была замена. Плисецкая была хороша, но
ГС запомнилась лучше и на всю жизнь своей беззащит-
ностью, грустью и отрешенностью, а она на 14 лет старше
Плисецкой.

На сим закругляюсь. Удачи.
Ваша ГР

5.08.2020
Уважаемая Галина Владимировна!
У меня была ссылка на воспоминания по бриджу на стра-

ничке Вилена Валентиновича в Википедии, но, как я сейчас
проверил, ресурс заблокировали, тем не менее, вот прямая
ссылка: https://proza.ru/2015/03/30/2280 (дата обращения
01.08.2022).

Ваш
ВШ

18.08.2020
Уважаемая Галина Владимировна! 
Вчера похоронили Жору Рудницкого на Химкинском

кладбище. Из ваших были Семенцов и Ашимбаева. Из на-
чальства нынешнего никого. Из прежнего Черепащук и Лам-
зин. Многие говорили слова. Редкий был человек по своим
качествам, которые все отмечали. Он ведь старше меня на
курс, и я его давно знал. Были с его курса. Из наших только
я, почему-то не пришли Бочкарицкие, наверное, их нет в
Москве.

Ваш
ВШ

18.08.2020
Уважаемый Владимир Григорьевич!
О Рудницком узнала в воскресенье на сайте ГАИШ, была

сильно потрясена, как потерей очень близкого человека, он
мне был всегда очень симпатичен, и я считала его одним из
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умнейших людей ГАИШа. По работе мы с ним не пересека-
лись, но одно время, когда в ГАИШе было обязательным по-
сещение «кружков марксизма-ленинизма», мы ходили на
кружок В. Коржева «марксистской эстетики». С тех пор я
его знала и очень уважала.

На похоронах быть не смогла, но хотелось поговорить о
нем с теми, кто его хорошо знал.

Порывалась написать письмо Вам или позвонить Нурие. 
Ваша ГВ

7.09.2020 
Уважаемая Галина Владимировна!
Слышали ли Вы, что умер А.А. Гурштейн? Из-за корона-

вируса мы это пропустили. Произошло это 3 апреля с.г. 
Я связался с его женой, выяснил, что по кардиологии. А я-
то был уверен, что с ним всё в порядке, т.к. в скайпе он регу-
лярно присутствовал, но оказалось, что жена и он
пользовались одним ником. В общем, жаль, ещё один из
ГАИШа ушел, и тоже 37-го года.

Ваш
ВШ

8.09.2020
Дорогой Владимир Григорьевич!
Про Гурштейна не знала. На той неделе я узнала о кон-

чине троих сотрудников бывшего Астросовета: Оксаны До-
родницыной, А. Багрова и ещё одного астрофизика —
Соболевского, с которым я была мало знакома. Оксану и
Сашу знала довольно хорошо. Конечно, — жаль.

И вообще, — прошлая неделя для меня была полна груст-
ными сообщениями. 

Ваша
ГВ
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25.10.2020
ВГ, прочитала Ваш некролог ААГ и увидела много нового

и интересного. Даже несколько подкорректировала своё к
нему отношение.

С уважением,
ГВ

30.12.2020
Дорогая Галина Владимировна, вы одна из нас четверых—

пятерых, оставшихся на этом свете членов отдела астромет-
рии 1970–1980-х гг. и, пожалуй, единственная, с кем можно
всласть повспоминать то время, когда были молоды. Алек-
сандра Григорьевна Оборнева, пятая, как Вы мне, кажется,
писали, уже нас не помнит, Оля Соловьева залегла на дно, 
а Людмила Павловна — знаете как озаглавливает е-мейлы ко
мне? — «Деловая переписка».

Поздравляю вас с наступающим Новым годом и желаю
еще много лет получать от меня письма и поздравления.
Ну и, конечно, здоровья, хотя пересекаемся только в по-
ликлинике.

Наверное, я Вам не писал, что поучаствовал в доброволь-
ной прививке от коронавируса. Так что я один из тех 30–40
тысяч. Теперь вот не знаю, получил ли я прививку или 
«пустышку». От прививки я ничего не почувствовал, но те-
перь привиться нельзя, разве что скрыть, но так далеко я не
захожу.

Жизнь идет нормально, а мытье рук и маска помогают со-
хранять оптимизм. На работе бываю редко, только по нужде,
и даже подписывать годовой отчет не пошел. Работать из
дома мне понравилось, и каждый раз вспоминаю, как вы 
с Соловьевой, Уральской и кое-с-кем еще сделали ошибку,
когда решили «уйти на покой». Впрочем, сами вы так не счи-
таете. Уральская издала небольшую книжку о своем отце-
фронтовике с множеством фотографий. Благодарила меня
за содействие и, как писал Гаврила Сергеевич, — «а мне и
приятно». Вчера отдал его Нонне Борисовне небольшую
ёлочку, которую привез с дачи. И второй год получаю вос-

105

О ПЕРВОЙ КНИГЕ



клицание, «какая же маленькая». А елка ведь больше метра.
Я ей объясняю, что дареному коню и т.д. Она жалуется на
память, а так ничего, шустрая. Ей ведь на днях 84 года. Всё
вспоминает «Гаврюшу». 3-го пойду к ней, поздравлю с днем
рождения. Если приедет «Валюшка», то будет вкусная еда.
А Валюша-то старше её.

Часто разговариваю с Володей Якименко, моим однокурс-
ником, как вы знаете. Он в Тюмени, и у них сейчас за 30 гра-
дусов. Ну да, он северянин. С курса остается всё меньше.
Ушли уже около ста человек. Точнее узнаем, если встре-
тимся в следующем году. Я ведь выпускник 1971 года.

К книжке всерьёз пока не приступал, всё планы и наметки.
Начну летом, если всё будет хорошо. Может, повспоминаете
о своем курсе? Куимов, Захаров, Лившиц, Кабаева, Павлов,
Шоломицкий, все известные люди. Павлов, как я помню, был
активен в продвижении Гдляна. Когда приходил в ВИНИТИ,
рассказывал: «Стою на трибуне, народу тьма, все шумят. Вы-
хожу вперед, поднимаю руку — и тишина». Очень был горд
собой.

Ну, до встречи.
ВШ

31.12.2020
Дорогой Владимир Григорьевич!
С Новым годом!
Желаю новых надежд, интересных встреч, всё-таки новой

книги, радостей жизни и здоровья. Очень порадовало Ваше
письмо: Вы по-прежнему «в седле», бодры, остроумны, иро-
ничны.

О моих воспоминаниях об упомянутых Вами моих сокурс-
никах. Меньше всего было контактов с Геной Павловым, 
а все остальные так или иначе выбирали меня «жилеткой» и
делились своими слишком личными (т.е. не предназначен-
ными для обнародования, даже после их ухода из жизни) пе-
реживаниями. Я с большим удовольствием повспоминала бы
те студенческие годы с каждым из них лично, и, как мне ка-
жется, это было бы интересно и для них, но не хочу свои вос-
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поминания отдавать на всеобщее обозрение. Для меня это
как-то нечистоплотно без их согласия.

Бог даст — увидимся, а пока только «по переписке», но и
на том спасибо!

От всей души — всех Вам благ и до встречи.
ГВ

1.01.2021
Галина Владимировна, дорогая, не отдавая свои воспоми-

нания о друзьях-однокурсниках, Вы хороните их во второй
раз. А, отдавая, продляете их жизнь на многие годы. По-
этому-то я и занимаюсь этим в первую очередь, а только во
вторую какими-то своими соображениями.

ВШ

7.01.2021
Дорогой ВГ!
Опять читаю Вашу книгу. С сим прощаюсь. Светлого Рож-

дества. 
ГВ

7.01.2021 
Дорогая Галина Владимировна, Вас тоже поздравляю с

этим праздником, хотя с трудом понимаю, как толстые, бо-
гатые попы могут так задурить людям голову. 

Одна моя знакомая, которая тоже закончила физфак и
аспирантуру, и защитилась, теперь смотрит на всех нас, не-
верующих, как на заблудших овец. Говорит, что каждый раз
ставит за меня свечку, уж не помню по какому поводу.
Давно не виделись. Мне кажется, что религия — это вид сек-
тантства, убежище несчастных, всё потерявших в этой
жизни людей или хорошее местечко для проходимцев.
Вспомните Сашу Бугаевского. Ну да я сейчас не об этом. 
С Машей я, кажется, разговаривал на тему дневников, но
она не призналась, что дневники у нее, а, м.б., их у нее и нет.
Она, правда, лишнего говорить не любит, но на прямые во-
просы отвечает. 
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Книгу я тоже почитываю. Она уже для меня живет своей
жизнью, и я ее читаю как чужую, интересную для меня био-
графическую литературу.

Ваш
ВШ

7.03.2021
…
Так вроде бы всё хорошо, да и завтра открывают соц-

карту. Правда, в автобусах я всегда ездил бесплатно, но
метро… Никак не проскочить. В автобусах пару-тройку раз
чуть не попал, но, вовремя заметив контролеров, выходил.
Даже интересно было так ездить.

И еще: в моей книжке встречается выпускник 1959 г.
Юрий Иванов. Я привел его рассказ об их курсе, где был Гав-
рила Сергеевич, да и некоторые интересные мне персонажи.
Он был через один курс перед вами. Знали ли вы его? В но-
ябре ЮИ умер в 83 года, и я написал для «Новостей» сайта
ГАИШ некролог и расширенное сообщение в «Воспомина-
ния». Как и у всех нас, наверное, жизнь его была сложной.

Заходил 3-го в ГАИШ. Хотел попасть на семинар к космо-
логам. В ГАИШе только они и были, но семинар был строго
онлайн, хотя Маша Кацова утром уверила меня, что будет и
заседание в «реале». Ничего подобного, но Коля Шакура дал
мне его посмотреть на своем компьютере. От семинара я
ожидал много большего, конечно, Саша Петров не Сурдин.
Доклад был суховат с несколькими ничего не говорящими
слайдами. Впрочем, задачу я выполнил — прогулялся.

Ваш
В. Шамаев

Дальнейшую переписку не привожу — она слишком лич-
ная. Уговорить Галину Владимировну вспомнить что-нибудь
о своем курсе не удалось.

Далее о Мише Сажине.
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Миша Сажин

Это не переписка по электронной почте, как с предыду-
щими моими корреспондентами. Это рассказ.

14.03.2019. С утра пошел в ГАИШ. Накануне позвонил
Мише Сажину узнать, как у него с операцией. Говорит, что
уже дома и завтра в 11 часов собирает совещание. Придут
Володя Жаров с Вадимом Милюковым. А Вадиму я еще не
подарил книжку, т.к. он был в командировке, и решил по-
дойти до. На первом этаже в вестибюле встретил Мишу.
Ходит он с палочкой, с трудом, но, узнав что я иду к Милю-
кову с книжкой, сказал, что тоже заглянет. Ему надо было 
в кадры, и мы поднялись на второй этаж. Он куда надо, а я 
к Люде Насоновой с книжкой и потом к Ю.Н. Ефремову.
 Повторился случай с Виленом Валентиновичем Нестеровым.
Мне сказали, что Юрий Николаевич будет завтра, а на самом
деле он уже не приходил в ГАИШ, смертельно болел и
вскоре скончался. Спустился к Валере Семенцову в 24-ю
комнату, где у меня лежали книжки, и вместе пошли на цо-
кольный этаж к Вадиму. Он меня уже ждал. Я передал ему
книгу, он листает, хвалит хороший дизайн, читает аннота-
цию, говорит, что обязательно прочтёт. Кстати, Вадим,
 наткнувшись на фотографию Коли Бочкарева в книге, под-
твердил мои слова о его невероятном упорстве. Как-то он его
познакомил с высоким чиновником в Минвузе, и Коля как
репей к нему прилип, замучил рассказами об Астрономиче-
ском обществе и своей решающей роли в его создании,
просьбами о деньгах. Знакомый при встрече сказал Вадиму:

— С кем ты меня познакомил? Это же ненасытный
 человек.

Да, Коля таков в достижении своей цели, и им можно
только восхищаться. 

Начали разговаривать, и тут притащился (буквально)
Миша Сажин, а Валера ушел, оставив «бойцов» вспоминать
славные дни молодости. Разговор перекинулся на Мишу, его
здоровье, прошедшую операцию. Миша говорит, что похудел
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на 30 кг, со 116 до 86. Двадцать пять сеансов облучения,
 операция с 14 до 23-30. В общем, ужасно, но выкарабкался.
Я посоветовал ему побыстрее отбросить палку и восстанав-
ливаться не форсируя, начать постепенно. Но все больше
 ходить. Это мой бзик — длительные прогулки, которые
делаю сам и рекомендую всем другим. Помните ролики 
с Андреем Сергеевичем Кончаловским-Михалковым, когда
он бежит, а после рекламирует витамины? При его сухой,
спортивной фигуре и в возрасте за семьдесят это производит
хорошее впечатление. 

Вадим, показывая книгу, говорит: 
— Вот, Володя подарил свою книгу. 
Миша в ответ: 
— Да Хромова там много, он там не один автор.
Вадим, словно недоумевая, произносит:
— Вот же обложка, читаю, Шамаев Владимир.
Вижу, Миша чем-то недоволен, и удивляюсь, что про-

изошло? Месяц назад, не дождавшись Мишу из больницы, я
передал ему свою книгу через Валеру Семенцова. Буквально
на следующий день иду вечером с факультета, вышел на Уни-
верситетский проспект, и вдруг звонок. Миша. 

С ходу говорит:
— Получил твою книгу сегодня, сразу прочел страниц во-

семьдесят. Здорово. Поздравляю. Такого, что там ты напи-
сал, даже не знал. Читаю дальше. 

Спрашиваю:
— Где ты лежишь? — говорит, что в медицинском центре.
Думаю, МНОЦ МГУ я хорошо знаю, зайду на днях, пожа-

луй. Вечернее солнце, теплый день, расслабленность после
сидения за компьютером, всё располагало к такому эмоцио-
нальному решению. Да и Миша говорит: 

— Заходи, записывай адрес, — отвечаю, что знаю. В его
голосе удивление:

— Откуда?
Говорю:
— Недавно навещал там Галину Владимировну Романову,

да и сам там лежал.
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К тому же, думаю про себя, — недалеко от физфака, по-
чему не сходить проведать друга. 

Миша:
— Хорошо. У меня корпус такой-то, это в глубине терри-

тории. 
Чувствую, что-то не так. Какой корпус, на какой терри-

тории, в какой глубине, если МНОЦ это единое здание.
Выяснилось, что это не Медицинский центр МГУ, а дру-
гой, кажется, Медицинский центр Мясникова, что по Руб-
левке рядом с Бакулевским кардиологическим центром. 
У черта на куличках, где-то на западе что ли Москвы. 
Но туда, даже к Мише, тем более по моей прихоти, ехать
я не был готов. 

Договорились встретиться после операции, которую ему
чуть ли не на неделе должны были сделать. А делать, ко-
нечно, было надо. Я его недели три до этого видел в нашей
202-й поликлинике МГУ, и выглядел он, надо сказать, так
себе. Передвигался не как всегда, лифтом пользовался и во-
обще собирал бумаги для направления на консультацию
куда-то к опытному кардиологу. 

Мише сделали сложную операцию, он вышел из больницы,
начал с палочкой ездить в ГАИШ, прихрамывал, опирался на
свой костыль, но выглядел гораздо лучше, чем я видел его
перед операцией.

И вот на тебе, претензия. Мне, по его мнению, надо было
выпускать книгу вовсе без авторства или с кем-то. 

Говорю: 
— Миша, не завидуй, ты тоже можешь написать такую

книгу, вокруг тебя столько интересных людей: Николай Ива-
нович Шакура, Владимир Михайлович Липунов, молодой
Сергей Попов. Ты рассказывал мне, что Яков Борисович
Зельдович брал тебя в соавторы статьи. Твоим руководите-
лем был покойный Леонид Петрович Грищук, ты слушал лек-
ции Абрама Леонидовича Зельманова. Интересные все люди.
Вспомни, как мы с тобой ходили на факультет проверять по-
сещаемость нашего четвертого курса (выпуск 1980-го года),
пошедшего в разнос. 
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На этом курсе учились Андрей Захаров, Валя Козырева,
Петя Кортунов (их староста), Коля Пискунов, Саша Сюч,
Саша Хохлов, Сережа Шкребела, вот навскидку несколько
имен. В этой же группе был и Сергей Калинин. Он был умен,
учился плохо и, как мне казалось, своим поведением про-
гульщика и из-за авторитетности в группе опускал её по ус-
певаемости вниз. Вслед за ним многие ребята плохо ходили
на занятия, и ладно бы это, но успеваемость была никакой.
Училась группа так себе. К четвертому курсу в сессиях не
было, по-моему, ни одного отличника. До этого мои попытки
поговорить с группой и Калининым, как злостным прогуль-
щиком, заканчивались ничем. Сергей дерзил, гнул свою
линию и поддерживал в группе настроение пофигизма.
 Уговоры повысить посещаемость, а с ней и успеваемость, не
помогали. Что делать? И, посоветовавшись «с опытными то-
варищами», я направил его в Комиссию по студенческим
делам факультета с соответствующим представлением на от-
числение за многочисленные прогулы. Такой норматив су-
ществовал. Столько-то прогулов — выговор, столько-то —
строгий выговор, а Калинин набрал прогулов на отчисление.
На заседании КСД Сергей попытался вести себя как со мной,
говорил, что посещает занятия не меньше других, учится, как
может, и вообще не понимает, почему он сюда попал. 
И здесь я в очередной раз увидел, как четко работает меха-
низм КСД факультета. Зам. декана Юрий Георгиевич Пыр-
кин и начальник учебной части Леонид Стефанович
Кузьменков мгновенно всё поняли и согласились с предло-
жением Астрономического отделения отчислить студента
Калинина за прогулы. Как сказал Пыркин:

— На факультете есть правила, которые студенты обя-
заны выполнять. Вы превысили число допустимых прогулов,
и мы представляем вас декану на отчисление. Примем также
решение о положении с прогулами на Астрономическом от-
делении, т.к. Шамаев затянул с направлением вас на КСД
факультета, а сама Комиссия факультета в лице начальника
курса тоже затянула с решением этого вопроса. Вы сво-
бодны.
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С Сергеем случился шок, он никак, видимо, не думал так
о своем положении и таком разрешении конфликта со мной.
К четвертому курсу многие студенты уже считают, что на
них нет управы, их не отчислят, а выговоры они переживут.
Быстрота решения, обыденный тон заместителя декана, еди-
ногласное голосование комиссии произвели неожиданный 
и в то же время страшноватый эффект. Уже взрослый, два-
дцатилетний, нагловатый парень, сидевший, закинув руку на
спинку стула, сразу сгорбился, поник, задрожал и сдулся.
Перед нами сидел мальчишка, вдруг понявший, что всё серь-
езно, и его судьба, похоже, решена. Все студенты знали
 суровость декана Василия Степановича Фурсова, особенно
в вопросах прогулов занятий — дисциплины.

Сергей срывающимся голосом, со слезами на глазах стал
просить дать ему последний шанс, что он обещает не пропус-
кать занятия, и еще что-то лепетал еле слышно.

Пыркин обратился ко мне:
— Ну что скажете?
Я, видя эту жалкую фигуру, это мгновенное преображе-

ние, да и учитывая, что он все-таки успевает, попросил дать
ему шанс. 

Положение с прогулами в группе выправилось, да и все же
это был четвертый курс. Помнится, с дисциплиной в группе
стало всё в порядке, хотя по успеваемости курс 1980-го года
выпуска, кажется, самый слабый, которые заканчивали физ-
фак при моей работе на Астрономическом отделении. Док-
торов наук среди них, похоже, нет, да и кандидатом стала
только Валя Козырева, если верить «Списку выпускников»
на сайте ГАИШ.

В общем, возвращаясь к Мише и Вадиму, я сказал Мише:
— Напиши о том, об этом, и у тебя будет такая же книга.

Твой сосед по 31-й комнате и младший товарищ, Костя Пост-
нов, стал директором ГАИШ, у тебя жена стала доктором
наук, полно материала. Володя Липунов постоянно откры-
вает новые объекты, Коля Шакура получил Госпремию, мо-
лодой Сергей Попов идет в член-корреспонденты. Давай
дерзай, стань тоже писателем мемуарной литературы. 
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Вспоминаю нашу попытку выпустить первую Мишину
научно-популярную книгу по космологии. Я в те 1990-е
годы руководил издательством «Космосинформ», выпус-
кал много разных, в основном научных книг. Недавно
начал подсчитывать, получилось что-то около пятидесяти.
Среди них есть и известные, например, С.М. Львовского
«Набор и верстка в пакете LaTeX», которая вышла двумя
изданиями, «Угроза из космоса» ИНАСАНа, «Атлас
звездного неба» ВАГО, «Астрономический календарь» всё
того же ВАГО и др. И вот как-то Миша говорит, что у него
есть рукопись научно-популярной книги. Не знает, кто
возьмется издать. Перед этим дал мне почитать свою ста-
тью в «Науке и жизни». Статья интересная. Перечитал не-
давно, по-прежнему интересно, но как-то заметны
некоторые непрописанные моменты, которые и тогда бро-
сались в глаза. Со «струнами» и «петлями» Вселенной что-
то непонятно. 

Недавно прочитал книгу Стивена Хокинга и, кажется,
понял. Вот кто умел популярно объяснить сложные для по-
нимания моменты, а главное — писать увлекательно. 

Говорю, Миша, приноси, посмотрим. Принес Миша руко-
пись, почитал я ее и вижу, что язык и стиль книги труден для
понимания — моего, как читателя. Подумал, требуется хо-
роший редактор, знакомый с темой. В следующий раз Миша
пришел с дочерью, которую хотел привлечь к оформлению
книги. Обсудили, попили чай, и я сказал, что попрошу Аню
Седякину быть редактором. У неё большой опыт, и она не
только улучшит стиль книги, но и выявит все ошибки его
стиля, найдет все введенные, но не объясненные понятия и
обозначения, выявит непонятные моменты, да и пунктуацию
поправит. В общем, создаст читаемый вариант. Кстати, по-
прошу и эту мою книгу поредактировать. Уверен, что это
только улучшит ее синтаксис и связность.

Аня прочитала страниц пятьдесят и поставила на полях
рукописи огромное количество вопросов, внесла исправле-
ния и выдала кучу замечаний. Энтузиазма у нее книга не вы-
звала, слишком много работы. Передал я рукопись Мише со
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словами, что готов ли он к серьезной и многомесячной ра-
боте. Оказалось, не готов. На том эта история, как мне ка-
залось, и закончилась, но выясняется, что обида осталась.
А жаль, при редакторстве Ани у тандема книга получилась
бы хорошей и, главное, понятной для читателя, а для кого
же еще. Думаю, что не хуже, чем у Хокинга. Позднее, как я
случайно узнал, кажется, при поддержке Володи Сурдина
книга вышла в УРСС. Мне Миша ее не подарил, а покупать,
помня рукопись, я не стал. Хотя, если в редактировании по-
участвовал Володя Сурдин, то книга должна быть хорошей.
На YouTube много его (Сурдина) интересных лекций. Вместе
с Сергеем Поповым они одни из лучших популяризаторов
астрономии.

Прошло три года. Пока книги воспоминаний от Миши я
не читал, и пишется ли она, не знаю, но если пишется, то
должна быть интересной, хотя… 

Ну а что касается Мишиного недовольства. Видимо, и еще
чем-то я Мишу задел, то ли, что его в книге нет, а другие
есть, то ли, что о ком-то написано не так, как он думает. Не-
понятно, но вот включением этого большого фрагмента о
нем в эту книгу я, надеюсь, верну его расположение. А на-
писать о Коле Шакуре, не сомневаюсь, стоит. Он и сам это
заслуживает, да и соавторы у него будь здоров: Зельдович,
Сюняев, Черепащук. Недавно был юбилей Коли, да и Госу-
дарственную премию они с Рашидом Алиевичем получили,
и всё на слуху, и всё интересно. Есть что вспомнить, а глав-
ное, это останется в истории, собранное в одном месте. Ведь
интересно читать воспоминания артистов, писателей, кине-
матографистов, политических деятелей или рассказы о них.
Также интересно читать и об ученых, но хороших воспоми-
наний мало, не хватает. Я сам вряд ли возьмусь написать о
Коле, да и его окружение мне не так хорошо известно, и его
работы в астрофизике, а не в моей астрометрии. И хотя в
ГАИШе мы постоянно пересекаемся, да и его жена, Наташа,
после академического отпуска заканчивала в моей группе,
с этим пожеланием, написать о нем, я всё же обращаюсь 
к его коллегам. 
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Михаил Васильевич Сажин



Николай Иванович Шакура



Ну а Миша Сажин, конечно, и сам достоин книжки. Ему
28 ноября 2021 года исполнилось семьдесят лет. Он глав-
ный научный сотрудник отдела релятивистской астрофи-
зики ГАИШ МГУ, доктор физико-математических наук,
профессор. 

Вся его жизнь со студенческих времен связана с Москов-
ским университетом. После окончания Физического факуль-
тета в 1975 году и аспирантуры того же факультета он с 1978
года работает в ГАИШ. Миша член Национального общества
науки, литературы и искусств Неаполя (Академии физиче-
ских и математических наук), член редакционных коллегий
журналов «Гравитация и космология», «Астрономический
журнал», «Пространство, время и фундаментальные взаи-
модействия», член учёного и диссертационного советов
ГАИШ, совместно с академиком В.А. Рубаковым, тоже вы-
пускником физического факультета МГУ, лауреат премии
имени М.В. Ломоносова МГУ, лауреат премии имени
И.С. Шкловского РАН, сопредседатель Общемосковского
семинара по гравитации и космологии им. А.Л. Зельманова.
Автор четырех учебных курсов, научных и популярных книг,
научный руководитель семи кандидатских и консультант
трех докторских диссертаций.

Область научных интересов: общая теория относительно-
сти, теоретическая и экспериментальная космология. Мно-
голетний руководитель темы: «Современная космология и
теория релятивистского гравитационного поля», руководи-
тель и важнейший участник российских и международных
грантов и проектов. Автор более 200 статей и 11 книг.

Миша участник теоретического предсказания и экспери-
ментального открытия анизотропии реликтового излучения
в космическом проекте «Реликт» (1992 г.). Предложил и раз-
вил идею детектирования гравитационных волн с помощью
данных наблюдений пульсаров, а также новые способы как
исследования нестационарности пространства-времени в за-
дачах астрометрии, так и поиска космических струн. Это всё
я взял из сопроводительного текста по случаю 70-летия Ми-
хаила Васильевича на сайте ГАИШ.
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В общем-то, издать книгу, а ещё и интересную, непросто,
а кроме того, и надо, чтобы она дошла до читателя, 
а система книгораспространения СССР была разрушена в
результате строительства гайдаровского криминального ка-
питализма. Много хороших книг, изданных мизерным тира-
жом и осевших в гаражах, на дачах мелких книгоиздателей,
не сумевших продать их, канули в Лету. Хорошо, если автор
выложил свою книгу в интернете. Тогда ее можно найти.
Найти случайно, т.к. не стало и газеты «Книжное обозре-
ние», печатавшей все новинки, поступившие в течение не-
дели в книжную палату. Помню, раньше мы так и узнавали
о вышедших новинках. 

С проблемой распространения столкнулось и наше изда-
тельство, выпускавшее в течение пяти лет «Астрономиче-
ский календарь» ВАГО (1997–2001 гг.) и пытавшееся как
могло распространять его. После нас «Астрономический ка-
лендарь» взялась выпускать Пулковская обсерватория, но
тоже, кажется, надорвалась. Володя Якименко говорит, что
сейчас существует только «Астрономический календарь»
Одесской обсерватории, который он с трудом ежегодно
 достает и использует в своей преподавательской и просве-
тительской деятельности. Вообще-то могу сказать, что
 книгоиздательство принесло убытки многим мелким изда-
тельствам. Так, навскидку, только книга С.М. Львовского
«Набор и верстка в пакете LaTeX» вышла на самоокупае-
мость при 5000-м тираже. Если помните, а я имею в виду
ГАИШ, физфак, мехмат, мы поставляли ее по 12 рублей за
экземпляр. Многие из вас ее купили. 

А так хорошо всё начиналось. В начале 90-х как грибы
после дождя вырастали издательства, начался выпуск пере-
водной литературы. Много научной фантастики, особенно
любимой мною. Издательство «Текст» выпустило собрания
сочинений братьев Стругацких, Станислава Лема. Наконец-
то была переведена трилогия Айзека Азимова «Основание»,
которое я когда-то прочитал благодаря моему другу и одно-
курснику Володе Черкезяну. Он подарил мне эти три кни-
жечки на английском языке. Помню свое впечатление
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чего-то необыкновенного, невиданного, изумительного, 
а ведь они были написаны в 1950-х годах. Классика, настоя-
щая классика, без всяких скидок.

Я сначала кинулся всё переведенное покупать: фанта-
стику, детективы, Толкиена, но быстро выяснил, что, к
моему сожалению, было утеряно искусство перевода, к ка-
честву которого мы привыкли в Советском Союзе. Теперь
переводили не профессионалы, а все, кому не лень. Помню,
что в конце 80-х Коля Симонов дал мне почитать «Хоббитов»
Толкиена. Я был восхищен, и когда в начале 90-х узнал, что
вышло продолжение серии «Властелин колец», подписался
на него, оставив почтовую открытку в магазине иностранной
книги издательства «Прогресс», что был у метро «Парк
культуры» на Зубовском бульваре. Это был толстый том
почти на тысячу страниц. К моему сожалению, никакого
сравнения с великолепно переведенным «Хоббитом». 
И только несколько лет спустя в Ленинградском издатель-
стве «Радуга» вышли прекрасно переведенные три книжки
полного «Властелина колец». Как и всей зарубежной лите-
ратуре в 90-е годы, научной фантастике не повезло с пере-
водчиками. Персонаж Басилашвили в «Осеннем марафоне»
говорил: «Переводчик — это связь между культурами», и эта
связь была утеряна, как ни странно, в «свободные» ельцин-
ские времена. Не к ночи будет помянут этот персонаж нашей
истории.

Я перед сдачей первой книги в типографию сделал список,
кому хотел бы подарить книгу, добавил десять процентов,
учел, что шестнадцать экземпляров надо отдать в Книжную
палату, и получилось около 150 экземпляров. Потом выясни-
лось, что маловато, но уже ничего не поделаешь. Просивших
книгу отсылал в Интернет, где она почти сразу была мною
выложена. Печатную же книгу получили все, кому, мне каза-
лось, это будет интересно.

И, заканчивая о моем друге Мише Сажине, скажу, что они
похожи с французским писателем Роменом Гари, о котором
я уже упомянул и подробнее напишу дальше в связи со



Михаил Васильевич Сажин и Михаил Павлов на 2 этаже ГАИШ
перед конференц-залом. Фото Олега Бартунова
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Львом Савровым. И тот, и другой, я имею в виду Мишу и
Гари, жизнелюбы и склонны к мистификациям. Посмотрите
биографию Р. Гари. 

Помещаю еще одну фотографию Миши, этого талантли-
вого и интересного нашего товарища. Прекрасная, не
правда ли?

И в заключение вспомним, как И.С. Шкловский делил вы-
бирающихся в Академию наук на «проходимцев», т.е. могу-
щих избраться, и «шансонеток» — шансов нет, а Л.Д. Ландау
для мужчин в отношении к женщинам ввел две категории —
«душисты» и «красивисты». Приведу категории научных ра-
ботников в отношении измен своим спутницам, как расска-
зывал мне Михаил Васильевич.

Кандидат наук — мерзавец, развратный тип.
Доктор наук — ведет себя неподобающим образом, с по-

ниженной социальной ответственностью.
Член-корреспондент — допускает послабления в личной

жизни, любит ходить налево.
Академик — жизнелюб.



П рочитав в первый раз воспоминания Дмитрия Яков-
левича, а это было до выхода моей первой книги, я
подумал — интересно, но они кончаются 1972 годом,

годом моей службы в армии. А всё интересное, что я хотел
бы у него прочитать — это время, начиная, пожалуй, с 1975
года, когда я заканчивал аспирантуру, а Дмитрий Яковлевич
был не только директором ГАИШ, но и зав. Астрономиче-
ским отделением. Дмитрий Яковлевич в 1976–1977 гг. закан-
чивал работу директором ГАИШ и переходил полностью на
заведование кафедрой астрофизики. После внезапной
смерти Б.В. Кукаркина в 1977 году он стал еще выполнять
обязанности заведующего кафедрой звездной астрономии 
и астрометрии. Помню такой эпизод. Слушаем на ученом
 совете доклад о состоянии учебных дел заместителя тогда
заведующего астрономическим отделением Геннадия Ива-
новича Ширмина. Что-то он сказал в духе, что Дмитрию
Яковлевичу неплохо бы было как заведующему кафедрой по-
сещать лекции молодых преподавателей, давать им советы,
поправлять их и т.д., т.е. осуществлять контроль. На что
Дмитрий Яковлевич сказал: 
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— Геннадий Иванович, я бы с удовольствием это делал, но
вот декан [В.С. Фурсов] категорически отказывается опла-
чивать такую работу. 

Хохот присутствующих в конференц-зале.
Сразу вспомнился мне случай, который любил расска-

зывать Вилен Валентинович Нестеров. Как-то он, будучи
ученым секретарем ГАИШ, обратился к Дмитрию Яковле-
вичу по поводу того, что он выполняет много дел, выходя-
щих за пределы его обязанностей, и это никак не
оплачивается. На что Дмитрий Яковлевич назидательно,
как он это умел, сказал:

— Вилен Валентинович, это общая беда. Вот я выполняю
обязанности директора, заведующего астрономическим от-
делением, зав. кафедрой, работаю в ВАК и так далее, и так
далее, и так далее. Всего по восемнадцати позициям, а полу-
чаю только по шестнадцати. Такова наша жизнь научных ра-
ботников и преподавателей высших учебных заведений. 

Как говорил Вилен Валентинович, ему пришлось удовле-
твориться тем, что они в одинаковом положении.

В этой ситуации я могу лишь присоединиться к Вилену Ва-
лентиновичу. За все десять лет выполнения обязанностей
зам. заведующего Астрономическим отделением я не полу-
чил ни копейки. В то же время, надо отдать должное, и Вилен
Валентинович, и я имели неограниченный доступ к дирек-
тору. Он — к Дмитрию Яковлевичу, я — к Евгению Петро-
вичу, а это немаловажно. 

Верю, что Дмитрий Яковлевич считал, что обязанности
ученого секретаря — это необременительная нагрузка. Вот
что он писал, объясняя, что принял закончившего аспиран-
туру теоретика-космолога И.Д. Новикова не в отдел радио-
астрономии, а в должности ученого секретаря ГАИШ:
«Тогда [в конце 50-х гг.] работа ученого секретаря была да-
леко не столь хлопотливой, как спустя 10–15 лет, и она не
мешала И.Д. Новикову успешно [в науке] продвигаться впе-
ред». Однако, с этой «не столь хлопотливой» должности за
относительно короткое время ушли — В.Д. Давыдов,
И.Д. Новиков, В.В. Нестеров, Г.С. Хромов, и только Люд-
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мила Николаевна Бондаренко задержалась на много лет, но
у нее не было научных амбиций, и работа ей, видимо, очень
подходила. Каждое дело ждет своего подходящего исполни-
теля, не редкость, что и долго.

Несмотря на то, что воспоминания Дмитрия Яковлевича
составлены им самим, по его же дневникам, упорядочены по
времени, оказалось, что работать с ними нелегко. Поэтому
я не ставил перед собой задачу издать книгу воспоминаний
Дмитрия Яковлевича, как сделали мои коллеги, составив 
и издав книгу Д.Я. Мартынов «Полвека у телескопа», злые
языки тут же стали ее называть «50 лет в трубу». Я привожу
в своей книге только интересную мне их часть, часть, касаю-
щуюся МГУ и ГАИШ и известных мне людей. Отчеты о
 многочисленных поездках за границу, встречах с мало-
известными мне лицами принимающей стороны, впечатле-
ниях о посещении музеев, театрах, где им слушались оперы,
опять же комментарии прослушанного — всё это продол-
жает ждать своего издателя. Неинтересны мне показались 
и рассказы, относящиеся к его выступлениям там и сям, 
а также и комментарии к ним. 

Выскажу крамольную для некоторых, а может быть и для
многих, мысль, что, как мне кажется, Дмитрий Яковлевич
прогадал, не оставив свои дневники Гавриле Сергеевичу
Хромову, как обещал.

— А хотите, я завещаю вам свои дневники? 
— Хочу, — ответил ГС.
Посмотрите в моей первой книге.
Он, Гаврила Сергеевич, ведь был трудоголиком и при этом

волком-одиночкой. Например, много лет разбирался с архи-
вом отца и таки одолел его. Написав в «Итоги науки и
 техники» ВИНИТИ обзор, он пишет: «Вместе с Сашей Ов-
чинниковым отвез в ГАИШ два пуда бумаг по приборам, те-
лескопам и обсерваториям». Или вот еще: «Привожу в
порядок свой служебный архив. За 2004 г. я написал 50 все-
возможных документов». 

Гаврила Сергеевич умел подолгу работать над одним
проектом, чему есть многочисленные свидетельства в той



же первой книге. Несмотря на общее мнение, он был отно-
сительно незлоблив, добросовестен, не сводил счеты, по-
рядочен, а главное — упорен в реальности достижения
цели. Гаврила Сергеевич составил бы хорошую книгу вос-
поминаний Дмитрия Яковлевича, тем более, что с ухода
Дмитрия Яковлевича у него на это было почти четверть
века. Уверен, он выполнил бы это и выполнил тщательно,
по-возможности объективно и к тому же получил бы удо-
вольствие и от выполненной работы, и от того, что сделал
полезное дело. Оставил бы он, конечно, и встречающиеся
резкие суждения Дмитрия Яковлевича о коллегах. А они 
в воспоминаниях встречаются, и я их привожу по своему
усмотрению. Вот так. 

Воспоминания Дмитрия Яковлевича, так же, как и днев-
ники Гаврилы Сергеевича, я ранее рассматривал с сугубо
личной точки зрения — вспомнить то время и найти там себя.
Получить взгляд со стороны. Гаврила Сергеевич строил в
своих дневниках свой мир, в котором он был демиургом.
Мир, где всё было так, как ему хотелось. По-своему мир
справедливый, правильный, но управляемый его железной
рукой, его понятиями о том, каким ему быть, куда разви-
ваться. В свою очередь, Дмитрий Яковлевич писал с оглядкой
на читателя. 

В Предисловии к приводимой мною второй части его вос-
поминаний [Первая часть вышла книгой «Полвека у теле-
скопа»], как бы подтверждая слова Гаврилы Сергеевича из
его дневников, Дмитрий Яковлевич пишет:

«Я думаю, что напечатают (если напечатают) эти воспо-
минания нескоро [и здесь он оказался прав — ВШ]. Но ци-
тировать или, по крайней мере, ссылаться на [них] … будут.
Разумеется, по рукописи.

Кто это будет делать? Астроном, историк, литератор?…
Может быть, все они. Я всех не знаю, для кого пишу. Для
кого могу вдруг оказаться интересным?

Мне хочется рассказать немного о себе, насколько
можно показать дух времени. Показать, не вдаваясь в ис-
торию, так как историю этих лет писать было бы покуше-
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нием с негодными средствами. Думаю, что и через сто лет
она не будет написана бесстрастно и беспартийно. Пусть те
и другие стороны возьмут из написанного мною то, что им
будет нужно и полезно для характеристики Эпохи — как
думали современники, как оценивали происходящее. Но
может быть, мои записи оживят их оценки и сделают их ин-
тересными.

Поэтому на свои «Воспоминания» я смотрю не как на
нечто самостоятельное, а лишь как на материалы к истории
ХХ века, к истории астрономии, Казанского университета,
Энгельгардтовской обсерватории, Московского универси-
тета, Института им. Штернберга, к биографии, к облику тех,
кто делал эту историю, ничего не замечая, или просто был
равнодушным свидетелем событий».

Вот так! Дмитрий Яковлевич всё предусмотрел. И то, что
не напечатают, и то, что «цитировать или, по крайней мере,
ссылаться на [них] … будут». Я и цитирую, и ссылаюсь, 
и комментирую. Соглашаюсь или нет — не суть важно, глав-
ное — воспоминания Дмитрия Яковлевича выходят к нам,
читателям.

К сожалению, до момента, когда появился я в качестве
какой-никакой фигуры в деятельности Астрономического
отделения, попавшие ко мне записи не доходят. А жаль! Хо-
рошо, что я смог посмотреть на себя со стороны в дневниках
Гаврилы Сергеевича, и мое любопытство, хоть и со своей
стороны, он смог удовлетворить. Вряд ли кто из вас имел или
имеет такую возможность. Разве по приведенным мною ци-
татам из Гаврилы Сергеевича. Он почти никого не ставил
вровень с собой, пожалуй, даже и никого, но знал многих и,
к сожалению, многие ушли, не увидев себя. 

В отличие от дневников ГС, Дмитрий Яковлевич к концу
жизни сам сделал из своих дневников выжимки, которые я и
смотрел, и выдержки из которых привожу. Оба они в жизни
были хорошо организованными людьми, но Дмитрий Яков-
левич, видимо, готовил дневники к печати, а Гаврила Серге-
евич положился на других (получилось — на меня), не
оставив четких распоряжений, но упорядочив их и сложив 
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в одно место на верхней полке своего книжного стеллажа.
Добраться можно было только по лестнице.

Доступная мне часть дневников Дмитрия Яковлевича да-
тируется 1954–1972 годами — его начальным московским пе-
риодом в жизни. Он только что перебрался в Москву, даже
еще не перебрался, а только оформляется на работу в Мос-
ковский университет. Получает квартиру в Главном здании,
прописывается туда с семьей, знакомится с руководством 
и своими обязанностями профессора. Период строительства
Главного здания Московского университета на Ленинских
горах описан в воспоминаниях других, наверное, вы видели
фотографии, которые появились с началом эпохи Интер-
нета. Тогда же высыпалось некоторое количество свиде-
тельств очевидцев и участников этого грандиозного
строительства. В основном это записи бывших студентов, ко-
торые начинали учебу в аудиториях Главного здания и посе-
лялись в находящиеся в нем же корпуса общежития. Как
проходило строительство здания ГАИШ, заполнение его
оборудованием и астрономическими инструментами, строи-
тельство павильонов и башен для них — до «Воспоминаний»
Дмитрия Яковлевича я и не встречал. Много интересного
есть в его записях. Например, меня поразило, что штатный
состав ГАИШа на тот период был 102 человека, что зенит-
телескоп ЗТЛ-180, важнейшая часть астрометрического обо-
рудования, в основании имеет фундамент из бывших на этом
месте печей кирпичного завода. Написал он и откуда и ка-
ково назначение находящихся на территории ГАИШ двух
разнесенных по меридиану 40-метровых мачт. Много раз-
личных версий я слышал о том, как Дмитрий Яковлевич при-
нимал в институте С.П. Королева, теперь есть его
воспоминания об этом — или интерпретация, если хотите.
Что Э.А. Дибай пришел в ГАИШ из Казанского универси-
тета, будучи студентом самого Дмитрия Яковлевича, и много
чего еще интересного.

Приведу подходящий к месту, интересный и неожиданный
кусочек воспоминаний кинорежиссера Георгия Данелии,
описанный им в его книге «Безбилетный пассажир». 



«После четвертого курса архитектурного [института] мы
с Джемсом Жабицким проходили практику на строитель-
стве МГУ.

Когда мы появились на стройке, здание уже было возве-
дено и шли отделочные работы. Я попал к прорабу по кличке
Ётить.

— Студент, ётить? Будешь у меня мастером по ремонту
облицовки.

Здание было облицовано керамическими плитками.
Лифт не работал, и мы полезли пешком на тридцать пер-

вый этаж. Через окно вылезли на подмостки. Там курили
солдаты. Подмостки были подвесными — покачивались, и
было страшновато. 

Ётить объяснил:
— Стучишь по плитке — если звук полый, ставь на раствор

новую. Твой участок от сих до сих. И еще тут.
Он пошел по доске за угол: там были такие же подмостки,

а между ними лежала незакрепленная доска. Тридцать пер-
вый этаж, люди внизу казались муравьями — ступить на эту
доску я не решался.

— Ты где, ётить? — Крикнул Ётить. — Иди сюда!
Я пошел. Мне показалось, что доска поехала, и я вцепился

в трос. Ётить еле отодрал меня.
— Ты чего бздишь, ётить? Здесь всего два шага.
Через какое-то время я привык и ходил совершенно спо-

койно.
Начал работать. Солдаты курили и советовали, а я про-

стукивал плитки, и ненадежные отдирал.
Через пару дней Ётить поднялся посмотреть. И обалдел:
— Ты что, ётить, ох**л?! Ты всё расфурычил!
— Только где звук полый.
— Забудь про звук, ётить! Постукал — если не отлетела,

оставляй.
Так я и делал. Не знаю, каким образом эти плитки до сих

пор держатся.
На шпиле над нами работали заключенные. Двое каким-

то образом умудрились бежать и попали в цементный рас-
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Книга Г. Данелии «Безбилетный пассажир»



твор (потом мы использовали это в сценарии «Джентльмены
удачи»)».

Я сам поступил в МГУ в 1965 году, и естественно, что этот
период вне моих личных впечатлений, поэтому нахожу массу
интересного в этих записях. Не поверите, но сами увидите.

А ведь могли бы сделать печатными свои впечатления, вос-
поминания об этом периоде и Б.А. Воронцов-Вельяминов,
прекрасно владевший печатным словом, и В.Ф. Есипов,
 принимавший участие в строительстве университета, да и
другие наши коллеги, имена которых широко рассыпаны в
воспоминаниях Дмитрия Яковлевича этого периода. Тот же
В.В. Подобед или даже Б.В. Кукаркин. Да и рангом ниже,
участвовавшие и в переселении в новое здание ГАИШ из
Краснопресненской обсерватории, и в создании Южной
станции ГАИШ.

В свидетельствах и подробных описаниях мне показалось
интересным у Дмитрия Яковлевича не только отмеченные и
запечатленные события, но и портреты людей с его коммен-
тариями-характеристиками. Ожили ранее известные лишь
фамилиями директора ГАИШ Н.Д. Моисеев, С.В. Орлов,
П.П. Паренаго. Интересны характеристики недолгого дирек-
торства Б.В. Кукаркина и его заместителя В.В. Подобеда,
своего заместителя по администратисно-хозяйственной
части П.С. Солуянова, тогдашних и будущих руководителей
подразделений института. Было интересно читать о Е.Я. Бу-
гославской, о которой я знал только по учебнику «Фотогра-
фическая астрометрия», В.Е. Степанове, отце будущего
директора Пулковской обсерватории А.В. Степанова, о Я.П. Го-
релове, ведшем астрометрические курсы в «домоё» время, но
о котором я много слышал, да и жил он при мне в обсерва-
торском доме на Красной Пресне, о механике Н.И. Яковлеве,
которого я увидел уже седым, но активным старичком. 
С удивлением узнал, что, оказывается, в ГАИШе была еще ка-
федра физики планет, которой руководил С.В. Орлов, пре-
кратившая свое существование из-за отсутствия студентов.
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Дела, события, люди (1956–1972)

Вот что пишет Дмитрий Яковлевич в доступных мне «Вос-
поминаниях» о переезде в Москву и поселении в профессор-
ский корпус Главного здания. 

«Комендант жилых корпусов нового здания МГУ на Ле-
нинских горах, заранее предупрежденный, вручил нам
ключи от предназначенной мне квартиры — № 13 в «Зоне
Л». Мы вчетвером — мама, жена, сын и я — расположились
в ней со своей «ручной кладью», а на другой день пришли
контейнеры с более тяжелыми вещами — книгами, шкафами
для них, диваном, сундуком с зимней одеждой, зеркалом,
стоячими в рост человека часами с красивым боем. Книги не
умещались в шкафах, людям не хватало «спальных мест»,
одежда и посуда не размещались во встроенных шкафах, не
было предмета первой необходимости — холодильника».

Это Дмитрий Яковлевич говорит о служебной мебели, ко-
торая с бирочками прилагалась к пятикомнатной квар-
тире — четыре комнаты плюс небольшая светлая комната
рядом с кухней, для прислуги. Дальше он продолжает:

«Но в 1954 г. Москва еще не строилась гигантскими тем-
пами, и достать нужное не составило труда, в том числе хо-
лодильник ЗИС, на безупречную работу которого я с
умилением смотрю сейчас, 25 лет спустя».

Дальше интересные подробности о работе и вживании в
новую среду:

«Был август — мертвый сезон в жизни МГУ, если не счи-
тать вступительных экзаменов. Я взялся на учет в Парткоме,
нанес визиты ректору, И.Г. Петровскому, декану мехмата
Ю.Н. Работнову, друзьям, П.П. Паренаго и Б.В. Кукаркину,
который, как директор ГАИШ, был мне одновременно и на-
чальником. Стал заблаговременно готовиться к новому учеб-
ному году.

Параллельно шло зачисление меня в штат МГУ. Оно дей-
ствительно шло, и при том безо всякой быстроты. Суть в том,
что по действующим в Москве правилам нельзя было зачис-
лить на работу человека, в Москве не прописанного, а про-
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писывать нельзя было человека, в ней не работающего. И
хотя на моей стороне был закон, освобождающий от этих
условий профессора, прошедшего по конкурсу, управление
кадров МГУ и его жилищный отдел выжидали, когда другой
сделает первый шаг. На эту «холодную войну» потребова-
лось около месяца, и наконец 30 августа я приобрел права
гражданина Москвы.

К 1 сентября новое здание ГАИШ оставалось еще далеко
не застроенным, но факультетские помещения были спо-
собны принять и студентов-астрономов, тем более, что ста-
раниями Е.Я. Бугославской где-то на 13 или 15 этаже был
оборудован хороший, просторный астрономический каби-
нет, очень удобный для первого курса, но старшие курсы, IV
и V, малочисленнее и разбитые по специальностям, еще за-
нимались по закоулкам обсерватории на Пресне. Третий
курс с его полным контингентом начал было тоже зани-
маться там, но вскоре удалось устроить его в главном здании
на мехмате. Здесь началась моя педагогическая деятельность
в МГУ — курсом «Общей астрофизики», который назывался
курсом «Практической астрофизики», а «Теоретическую
астрофизику» читал доцент В.Е. Степанов. Я, кроме того, на
IV и V курсах вел спецкурсы и спецсеминары. Практикум по
астрофизике тогда и в течение многих лет потом вела
Н.Б. Григорьева, жена покойного Н.Ф. Флори. С увлечением
читал курс «Звездной астрономии» П.П. Паренаго. С не
меньшим увлечением у астрометристов читала фотографи-
ческую астрометрию Е.Я. Бугославская, но основные астро-
метрические курсы вел Я.П. Горелов, мало привлекавший
студентов, и зав. кафедрой К.А. Куликов. На кафедре Небес-
ной механики господствовал Н.Д. Моисеев, ему помогал
бывший на полставки Г.Н. Дубошин, но студентов у них было
мало, и нередко лекцию читали одному студенту. Незадолго
перед тем скончавшийся Л.В. Сорокин оставил кафедру гра-
виметрии осиротевшей, и ее функции взяла на себя та же ка-
федра Небесной механики.

Была в ГАИШе в недалеком прошлом еще кафедра физики
планет, возглавлявшаяся С.В. Орловым, но она растеряла
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кадры и студентов, а С.В. Орлов перешел на положение за-
ведующего отделом физики Солнца, впрочем, почти не зани-
маясь его делами, которые были в руках Е.Я. Бугославской
и Г.Ф. Ситника. Последний занимал должность зав. кафед-
рой астрофизики. В этой роли он предоставлял мне много
свободы и инициативы. В преподавании участвовали и со-
трудники ГАИШ, не входившие в штатный состав кафедр.
Еще до моего приезда был проведен опыт чтения курса
 теоретической физики в виде отдельных ее разделов различ-
ными лицами — читали Ю.Н. Липский, Г.Ф. Ситник,
И.С. Шкловский, но удачным опыт оказался лишь у послед-
него. Он же с успехом читал курс радиоастрономии».

А вот и интересное свидетельство о наполнении нового
здания ГАИШ сотрудниками и инструментами.

«Техническое задание на здание ГАИШ и его оборудо -
вание астрономы начали разрабатывать еще в 1950 году, 
в директорство С.В. Орлова, когда всеми этими делами за-
правлял его заместитель М.С. Зверев. Когда же во главе
ГАИШ стал Б.В. Кукаркин, он направил всю энергию на фор-
сирование уже начавшегося строительства и оборудования
его новыми инструментами. Последние поступали непрерыв-
ным потоком и заполняли уже подготовленные для них па-
вильоны — полуметровый телескоп Максутова АЗТ-6, 70-см
рефлектор АЗТ-2, широкоформатный 23-см астрометриче-
ский астрограф АФР-1, два пассажных инструмента для
службы времени, вертикальный солнечный телескоп с зер-
калом целостата 44 см [АТБ-1]. Установка этого инстру-
мента сильно задержалась из-за того, что он оказался очень
чувствительным к движению уличного транспорта. Затяну-
лась и установка нового 18-см меридианного круга ГОМЗ
[АПМ-4]. Все это были инструменты, изготовленные на Ле-
нинградском оптико-механическом заводе. У меня осталось
впечатление, что в разработке астрометрического астро-
графа и солнечной установки особенно большую роль
 играла Е.Я. Бугославская, а зеркальных телескопов — звезд-
ники во главе с П.П. Паренаго и Б.А. Воронцовым-Вельями-
новым. [В примечании ДЯ: «Павел Петрович рассказывал



Павильон меридианного круга ГОМЗ и башни АЗТ-2 на фоне
Главного здания МГУ. Справа — башня астрографа АФР-1



мне, что им пришлось выдержать очень серьезную борьбу с
С.В. Орловым, который хотел телескопу АЗТ-6 придать
большую светосилу. Сошлись на компромиссе — 1:5, но и это
оказалось возможным использовать лишь под темным небом
Крыма».]

Меридианный круг пестовал В.В. Подобед. По иронии
судьбы никто из «родителей» этих инструментов с ними не
стал работать — они попали в руки более молодых наблюда-
телей.

В то же время щедрым потоком шло лабораторное обору-
дование. Его комплектацией ведали Ю.Н. Липский, Г.Ф. Сит-
ник, В.В. Подобед. Здесь открывались еще более широкие
возможности, так как оптические инструменты в больших
масштабах заказывались факультетами, главным образом,
физическим. В результате, в ГАИШе появилось очень много
лабораторных приборов — особенно спектральных, которые
после их приобретения оказывались никому не нужными и
охотно передавались другим университетам, но, увы, не все
они находили себе новых хозяев, как например, Роулендов-
ский спектрограф или скороспелый микрофотометр МФ-6.

Но это были те щепки, которые летят при рубке леса. 
В зиму 1954–55 гг. ГАИШ получил превосходное, велико-
лепно оборудованное здание, с хорошими инструментами,
книгохранилищем, хранилищем для астрономических нега-
тивов, глубоким часовым подвалом [вот и появилось упоми-
нание о часовом подвале, с рассказа о судьбе которого я и
начал эту книгу — ВШ] и трехкомнатной фотолабораторией.
А главное — просторы, которые полностью были оценены
сотрудниками, работавшими в невероятной тесноте обсер-
ватории на Пресне. Кое-кто остался работать на Пресне,
 Кучинские астрономы не покинули рабочих мест, и потому
102 штатных работника ГАИШ плюс 15–20 факультетских
сотрудников оказались почти в идиллической обстановке».

Описывает Дмитрий Яковлевич и кризис руководящего
состава ГАИШ.

«Внутренняя обстановка была далека от идеала. На самом
деле энергичная работа Б.В. Кукаркина на посту директора
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ГАИШ задела немало сотрудников, как заслуживающих не-
одобрения, так и не заслуживающих его, так что он оказался
в конфликтных отношениях с довольно большой и влиятель-
ной группой лиц, использовавших оплошности в работе
 директора в духе недоброжелательной критики. Пока сек-
ретарем Партбюро ГАИШ был такой умный человек, как
Ю.Н. Липский, открытые конфликты не возникали, но все
же одну крупную неприятность Б.В. Кукаркину пришлось
испытать — когда по настоянию партийной организации его
заставили согласиться с кандидатурой В.В. Подобеда на пост
заместителя директора по научной работе, вместо выдвигае-
мой им самим кандидатуры В.Е. Степанова. Это было неуда-
чей для ГАИШа, так как В.В. Подобед был одним из главных
антагонистов Б.В. Кукаркина». 

Но и с В.Е. Степановым оказалось не всё в порядке. 
Он «был окончательно скомпрометирован, когда в офи-

циальной обстановке во время разговора с новым секрета-
рем [партбюро] Г.Ф. Ситником нанес ему пощечину (со
словами: «Я таких, как ты, на фронте расстреливал!»), в ре-
зультате чего принужден был покинуть Московский универ-
ситет». [В примечании ДЯ: «Ныне член-корр. АН СССР
В.Е. Степанов, пожалуй, ничего не потерял от этого. Он пе-
решел на работу в Крымскую астрофизическую обсервато-
рию, где, работая вместе с А.Б. Северным по магнитным
явлениям на Солнце, написал докторскую диссертацию и пе-
решел на самостоятельную работу в Сибирское отделение
АН СССР».]

Дальше больше.
«Между тем, директорский кризис в ГАИШе назревал. 

И в конце 1955 года Ректор Иван Георгиевич Петровский
принял решение предоставить Борису Васильевичу длитель-
ный отдых, во время которого обязанности директора
ГАИШ будут исполнять его друзья — П.П. Паренаго и
Д.Я. Мартынов. Собственно Иван Георгиевич поручал пер-
воначально это исполнение обязанностей Павлу Петровичу,
но тот из страха перед административными делами выгово-
рил, что оно будет поделено равными частями между ним и
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мною (в самом первом варианте, даже между тремя лицами).
На это я пошел, и вот конец 1955 г. и начало 1956 года ГАИШ
просуществовал с двумя псевдодиректорами: до января
1956 г. П.П. Паренаго, а после этой даты — я».

Поиск мест для астрономических инструментов создал
еще один конфликт.

«В это же время развивался и другой конфликт. Еще при
начальном составлении планового задания на здания и обо-
рудование ГАИШевского комплекса на Ленинских горах
астрономы Москвы заявляли, что это — лишь частичное ре-
шение вопроса, что астрономам, особенно астрофизикам,
нужно более темное место за городом. В качестве места для
такой «подмосковной базы» или обсерватории называли
Красную Пахру, но пока университет строился и развивался
юго-запад Москвы, стало ясным, что и Красная Пахра, как
и Кучино,  — неподходящее для астрофизики место, и сама
идея подмосковной базы заглохла, но не умерла. И когда
астрономы заселили здание на Ленинских горах, стали раз-
даваться голоса с напоминанием о прежних замыслах. Но те-
перь идею стали высказывать больше астрометристы, и
больше в пользу размещения Пресненских инструментов —
15-дюймового астрографа и меридианного круга, на кото-
рых работа стала почти невозможной.

Астрофизики и звездники больше молчали, пока у них не
созрела мысль о бесполезности подмосковной базы, если го-
ворить о месте ее в радиусе 100 км. Им нужна была база на
юге. Кто первый высказал эту мысль, — не берусь гадать. По-
видимому, это был Б.А. Воронцов-Вельяминов, который со-
ставил в 1952 г. докладную записку на эту тему. Но директор
ГАИШ, Б.В. Кукаркин, принял ее безоговорочно, как руко-
водство к действию. И тут коллектив ГАИШ раскололся. 
В некоторой степени причиной раскола была оппозиция к
Б.В. Кукаркину, о которой я писал выше. Но скорее это было
проявление подмеченной мной закономерности: когда
группа людей или большой коллектив обсуждают без вся-
кого давления извне вопрос, который не затрагивает глубоко
их материальные или духовные интересы, голоса «за» или
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«против» разбиваются приблизительно поровну. Обсуждали
этот вопрос отдельно астрометристы, звездники, астрофи-
зики, обсуждали и совместно, и неизменно при голосовании
явного большинства не получалось ни у того, ни у другого
варианта.

В описанной ситуации Б.В. Кукаркин не отступал даже в
тех случаях, когда голосование было против него. За него
были три «ведущих» профессора — Б.А. Воронцов-Вельями-
нов, П.П. Паренаго и я. Мы взяли себе в союзники ректора
И.Г. Петровского, которого убедить в целесообразности
Южной Базы было нетрудно, но который хотел, чтобы кол-
лектив ГАИШ высказался определенно в пользу Базы и, ко-
нечно, чтобы таково же было решение парторганизации.
10–14 ноября 1955 г. П.П. Паренаго и я выезжали в Мангуш
(так тогда называлось это место), где уже развивалась ши-
роким фронтом Крымская астрофизическая обсерватория
(КрАО). Мы познакомились с местом, нашли рядом с КрАО
хороший участок земли, встретились с директором КрАО,
А.Б. Северным, и коллективом обсерватории, получили от
них согласие на добрососедство и помощь быту наших со-
трудников со стороны обсерватории. Вернувшись оттуда, мы
познакомили коллектив ГАИШ с удачно складывающейся
обстановкой, рассказали об этом ректору. Я, кроме того,
встретил поддержку у М.А. Прокофьева.

Б.В. Кукаркин оживился. У меня в дневнике 3 декабря за-
писано: «…он полон решимости продолжать бороться за
Мангушский вариант, но руками П.П. Паренаго и моими».
Действительно, состояние его здоровья было в это время не-
важное, и уже Павел Петрович нес обязанности директора
по ГАИШу. Наконец, 19 декабря собрание парторганизации
ГАИШ проголосовало: за Мангуш —12, против — 11.

4 февраля я имею горячий разговор с самым активным
противником южной базы В.В. Подобедом: «…кажется, пе-
реубедил», — фиксировано у меня в дневнике».

Как-то мне никогда не приходилось слышать об участии
астрометристов в создании гаишевских баз. Доходили только
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сведения об участии В.В. Подобеда в строительстве Южной
станции, но он тогда был зам. директора, и ему полагалось это
делать по должности. Еще встретил в книжке П.В. Щеглова
об участии Подобеда в выборе места для Среднеазиатской
базы ГАИШ. Вообще, книга Петра Владимировича «Про-
блемы оптической астрономии» мне очень понравилась сти-
лем изложения. Научная часть монографии легко сочеталась
с его личными впечатлениями об описываемых событиях.
Этот стиль мне импонирует. И я, сначала невольно, а потом
и сознательно, стал его использовать уже в своих книгах. 

По-другому начинают выглядеть язвительные слова Гав-
рилы Сергеевича о Щеглове, бывших когда-то соратниками
во время их совместной работы у Шкловского и полностью
разошедшихся позднее: «„Телескоп должен быть хорошим и
стоять в хорошем месте“, — наиболее известный трюизм
П.В., одно время постоянно произносимый им со смешной
многозначительностью». Они и разошедшись продолжали
ревниво следить за жизнью и успехами друг друга. По-
моему, без оттенка злобы, а подсмеиваясь. Как-то Гаврила
Сергеевич приводил к нам в ВИНИТИ Светлану Ивановну
Дубкову, первую жену Петра Владимировича, для устрой-
ства на работу. Ну что ж, симпатичная. Правда, не подошла,
т.к. был нужен программист, а не редактор.

Приведу фрагмент из книги Петра Владимировича о не-
обходимых составляющих при изготовлении и установке те-
лескопа, который я использовал в одной из своих книг: «Как
писал в своей книге „Проблемы оптической астрономии“
П.В. Щеглов — известный ученый, доктор физико-математи-
ческих наук, преподававший на физическом факультете
МГУ, — „В известном детском стишке перечисляются семь
компонентов, необходимых для того, чтобы испечь хороший
пирог. В нем, однако, не говорится, что для появления пирога
должны быть соблюдены еще два условия: требуется человек,
умеющий хорошо печь пироги, и кому-нибудь следует про-
явить интерес к появлению пирога“. Последнее в завуалиро-
ванной форме выражает антропный принцип: „наша
Вселенная обладает наблюдаемыми нами свойствами по той
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причине, что во вселенной с иными свойствами наблюдателя
бы просто не было“. Известный советский космолог
А.Л. Зельманов выразил эту мысль еще ярче: „Мы являемся
свидетелями процессов определенного типа потому, что
 процессы другого типа протекают без свидетелей“». 

У Петра Владимировича есть и другие фразы, которые за-
падали в память. Интереснейший был человек, и сейчас я с
теплотой вспоминаю картину, как он несет себя, идя по ко-
ридору из своей 18-й комнаты цокольного этажа или по
левой стороне первого или второго этажа, где его тоже часто
можно было встретить. Как он с застывшей гримасой превос-
ходства подает тебе свою вялую руку поздороваться, как что-
то спрашивает или советует в студенческих делах и
преподавании. Со студентами Петр Владимирович любил ра-
ботать, хотя во фразе «Руководитель студента должен быть
ему наставником и другом» ему нравилось первое — чувство-
вать себя мэтром. В то же время он, как и его учитель Шклов-
ский, доведя до определенного уровня, отпускал своих
учеников. Андрей Токовинин, Саша Кутырев, Леша Сорокин,
Александр Гурьянов — его студенты, запомнившиеся мне.
Первые двое еще при жизни Петра Владимировича стали док-
торами наук, а последнего с женой, нашей же выпускницей
Галией Аитовой, я недавно встретил на похоронах Ирины
Владимировны Мироновой. Они с одного курса. Александр
стал ярым критиком всего советского и свежероссийского
периода истории нашей страны, сотрудником «Мемориала»,
наверное, сейчас и иноагентом. Его слова: «Мы украли Крым
у Украины», сказанные с такой ненавистью к нашей стране,
меня поразили, хотя я и не заблуждался на его счет, сего-
дняшнего. Как-то, много лет назад, когда я еще смотрел те-
левизор, мне случайно попалась передача о «Мемориале», 
и Александр выступал с поучениями о необходимости пови-
ниться перед Польшей. Не помню уж за что, но «Пови-
ниться!». Взаимности он не предлагал, жаль. Всё это, может
быть, тоже следствие наставничества Петра Владимировича. 

Еще остались в памяти выступления Петра Владими -
ровича на заседаниях Ученого совета или на совещаниях в
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дирекции, действительно, как описывают и Хромов, и Мар-
тынов, заканчивавшего свой спич словами: «Я пошел, у меня
лекция» — и удалялся, не слушая возражений. И всё же при-
ятно его вспомнить. В 2022 году ему исполнилось бы 90 лет.
Как говорил Подобед, «по нынешним временам доступно».

Что касается астрометристов, то они, как ни странно, про-
являли мало интереса к немосковским базам, а ведь им бы
надо было позаботиться о переносе в место с хорошим аст-
роклиматом 15-дюймового астрографа и меридианного
круга Репсольда, которые были на Краснопресненской об-
серватории. Там уже наблюдать было никак нельзя, но нет,
видимо, их устраивали новые инструменты, установленные
на Ленинских горах. 

Дмирий Яковлевич пишет, что только «А.Г. Оборнева с по-
мощью небольшого телескопа летом 1963 года занялась
 изучением астроклимата — ей очень хотелось порученный
ее заботам меридианный круг Репсольда поставить в хоро-
шие условия. Но кроме нее, лиц, явно заинтересованных в
организации Пущинской станции, не оказалось, и дирекции
ГАИШ не на кого было опереться в таком нелегком деле так,
как она опиралась на звездников и астрофизиков в органи-
зации Южной станции. В 1964 году планы относительно Пу-
щино стали затухать и вскоре окончательно погасли». 

В общем, мы, астрометристы, ничем не отметились в деле
создания новых наблюдательных баз вне Москвы в первые
два десятилетия существования ГАИШ в новом здании на
Ленинских горах. Ни то ни сё. Печально. Как говорила ба-
бушка, и не моя бабушка, а моей знакомой, и, конечно, не об
астрометристах: «Ни с чем пирожок!». 

Заметки о руководстве ГАИШ

«Между тем, затянувшаяся неопределенность с руковод-
ством ГАИШ нервировала коллектив. Раздавались вопросы:
„Когда же у нас будет директор?“. Надо думать, что вопросы
эти дошли и до партийных организаций факультета и уни-
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верситета, а также ректората. Б.В. Кукаркин уже во время
псевдодиректорства П.П. Паренаго подал заявление ректору
с просьбой об освобождении от обязанностей директора по
состоянию здоровья. И я почти сразу после назначения меня
16 января 1956 г. и.о. директора поставил вопрос о Борисе
Васильевиче перед проректором по кадрам К.И. Ивановым.
Однако ответа не получил. Ректорат не торопился.

7 января 1956 г. И.Г. Петровский определил состав Комис-
сии по выработке доклада о состоянии дел в ГАИШе. Во главе
этой комиссии он поставил меня. Как я уже говорил раньше,
черновые материалы нашей работы были у меня расхищены,
и я сейчас плохо помню ее состав, — был секретарь партбюро
физфака А.Н. Матвеев и «завербованный» мною по просьбе
И.Г. Петровского А.Б. Северный, ставший к тому времени чле-
ном-корр. Академии Наук (И.Г. во всех важных делах хотел
иметь контакт с академическими кругами). Конечно, были
представители партийных и профсоюзных организаций ин-
ститута, факультета и университета. Мы договорились, что
отчет свой комиссия представит к 15 марта. Комиссия имела
9 заседаний и опросила 15 человек, начиная с Б.В. Кукаркина.
Некоторые сотрудники ГАИШ сами приходили в Комиссию,
но больше шли по приглашению. Намеченный срок выдержать
не удалось. Только 2 апреля я доложил Комиссии выводы, 
и она одобрила рукописный текст отчета. Вечером мне позво-
нил домой И.Г. Петровский и назначил на завтра совещание
у себя на основе этого рукописного варианта [В примечании
ДЯ: «Как мне высказал Б.В. Кукаркин много лет спустя, он
был очень обижен тем, что я не показал ему отчет до утвер-
ждения»], что и состоялось 3 апреля.

Отчет был принят. В нем в очень мягкой форме рекомен-
довалось удовлетворить просьбу Б.В. Кукаркина об осво-
бождении от директорства. Были и многочисленные другие
предложения, которые частично реализовались в последую-
щие годы».

Наряду с этим у Дмитрия Яковлевича было еще одно
дело — реализация желания И.Г. Петровского перевести

144

В
С

Ё
 Э

Т
О

 Б
Ы

Л
О

…
ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ



астрономическое отделение и ГАИШ, разумеется, с мехмата
на физический факультет. 

«Убедившись в том, что я эту мысль поддерживаю, И.Г.
поручил своему первому проректору («первый» — по суще-
ству, юридически это был проректор по естественным фа-
культетам) Г.Д. Вовченко образовать комиссию, которая
разработала бы технику такого перевода.

Мне предстояло, тем временем, выяснить отношение кол-
лектива ГАИШ к переходу на физический факультет. Возра-
жения поступили только от небесных механиков.
Астрофизики — приветствовали. Остальные не противились.
Стали рассматривать учебные планы обоих факультетов.
Этим со мной особенно охотно занимались В.В. Подобед и
К.А. Куликов. Уже 5 апреля 1956 г. Ученый совет ГАИШ
одобрил переход.

5 декабря 1955 г. умер Н.Д. Моисеев после операции, на
которую он пошел после жестоких мучений. Похороны его
были не очень сердечны: покойный обладал слишком резким
и прямым характером. 10 февраля 1956 г. умер С.Н. Блажко
(от той же болезни, но без оперативного вмешательства).
Сергей Николаевич в эту пору уже не был в штате ГАИШ, но
ГАИШ был полон его учениками, и проводы тела С.Н. на Ва-
ганьковское кладбище были теплыми и печальными».

В воспоминаниях встречается такой пассаж.
«Помню, летом этого года я пришел однажды в нашу об-

серваторию на Пресне. Был прекрасный теплый день. Двор
обсерватории зеленел травой и кустарником. Я увидел Сер-
гея Николаевича, который вышел прогуляться среди этой
благодати. Маленький-маленький, сухонький старичок
ходил мелкими шажками, еле переставляя ноги. «Вон, смот-
рите, — сказал он, обращаясь ко мне, — голова продолжает
работать, а ноги уже не слушаются». [Многие пожилые люди
так думают, но, увы, часто заблуждаются по первой позиции
— ВШ].

«Осенью 1955 г. на заседании Центрального совета ВАГО
кто-то сказал, что Сергей Николаевич слег и очень плохо
себя чувствует. Предложено было послать ему от имени
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ВАГО приветственную, ободряющую телеграмму. Впослед-
ствии мы узнали, что телеграмма эта его взволновала: 
«Почему они ее прислали?» — спрашивал он. Вскоре он
скончался». 

Ну что сказать, не всегда благие намерения совпадают с
мнением того, на кого они направлены.

В это же описываемое время, как пишет Дмитрий Яковле-
вич, в ГАИШе шли три крупных организационных меро-
приятия.

«Во-первых, «Бергколлегия». Так П.П. Паренаго прозвал
большую межведомственную комиссию, которая была соз-
дана под председательством замминистра обороны, акаде-
мика А.И. Берга. Судя по развернувшейся ее деятельности,
целью ее было определить круг фундаментальных научных
вопросов, которые должны были составить основное содер-
жание советской науки, координировать работу ведомств и
организационно помогать учреждениям. Нужно сказать, что
эта сторона дела развивалась с большим скрипом. В первой
половине 1956 г. комиссия собиралась часто, мы составляли
планы, в первую очередь, искали обеспечения их штатами и
оборудованием. А.И. Берг работал увлеченно, заседания
проходили вечером, иногда допоздна. Оставшись однажды
у него после заседания, чтобы подписать какую-то бумагу,
я поразился его утомленным видом, серым цветом лица, и в
конце концов Акселя Ивановича настиг инфаркт, а Бергкол-
легия перестала работать. Но это было уже в 1958 г.

Другое мероприятие — Международный геофизический
год — МГГ. Работы по нему начались еще в октябре 1955 г. и
стали заметными в январе-феврале 1956 г. У нас первым стал
заниматься по МГГ отдел Службы времени, имея в виду
изуче ние неравномерности вращения Земли. Позже включи-
лись отдел физики Солнца и группа Н.Н. Парийского по
 изучению противостояния. В результате была создана в аль-
пийских лугах Заилийского Алатау, на месте, коротко назы-
вавшемся Джяуляу (ср. Яйла — пастбище), на высоте почти
3 тыс. м. Высокогорная астрономическая экспедиция, пре-
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вратившаяся в постоянную и благополучно работающая до
настоящего времени. Ее деятельность хорошо освещена в
сборнике «Труды ГАИШ», т. 34, 1966 г.

Третье дело — реализация желания И.Г. Петровского
 перевести астрономическое отделение с мехмата на физиче-
ский факультет…

Осуществлять же его можно было только с началом учеб-
ного года. Но и тут несколько запоздали. После того, как
6 октября договорились с деканом физфака В.С. Фурсовым
об учебном плане для астрономического отделения, а 9-го
окончательно с ним вместе доложились ректору, 13 октября
И.Г. Петровский позвонил мне, что с понедельника, 15-го,
первый курс астрономов начинает занятия на физфаке.
Остальные курсы продолжали работу на мехмате. Нужно
сказать, что легкость перехода относилась только к первому
курсу. По мере появления на физфаке следующих курсов
астрономического отделения возникали все новые и новые
затруднения. Мы хотели обеспечить нашим студентам пол-
ноценную астрономическую подготовку, а декан хотел,
чтобы не было никакого ущерба их подготовке как физиков.
Создавалась перегрузка у наших студентов. Ее удалось смяг-
чить, когда мы добились самостоятельного учебного плана
для астрономов (и, соответственно, отдельного приема), но
не так скоро. По правде сказать, она не устранена до сих
пор».

Первые организационные шаги по переселению в новое
здание на Ленинских горах и созданию Южной станции, по
словам Дмитрия Яковлевича, касались начала роста штат-
ного состава. Ведь в штате ГАИШ в то время, когда он нахо-
дился в здании Краснопресненской обсерватории, было чуть
больше ста человек. Дмитрий Яковлевич пишет: «Конечно,
рост [штатов] шел за счет младшего научного и вспомога-
тельного персонала. А «верхушка» не росла, а скорее наобо-
рот. На смену «выходили в люди» аспиранты —
Ю.П. Псковский, А.С. Шаров». К тому времени защитил
кандидатскую диссертацию гравиметрист М.У. Сагитов. 

147

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» Д.Я. МАРТЫНОВА



С нескрываемым восторгом Дмитрий Яковлевич пишет: «Мне
особенно запомнился выпуск 1955 года, с которым сам я по-
работал, немного, правда. Сейчас, спустя 25 лет, из этого вы-
пуска, если я не ошибаюсь, вышли 6 [7] докторов и 9 [8]
кандидатов из общего числа 21 [здесь Дмитрий Яковлевич
ошибается — их было 27]. Среди них Курт, Парийский, Галь-
перин, Брумберг, Кардашев, Соболева, Шефов — доктора и
кандидаты: Белякина, Вашкова, Страут, Гиндилис, Кононо-
вич, Казачевская, Микиша, Марчук.

Неплох был и выпуск 1956 г., давший Чугайнова, Любар-
ского, Латышева, Козаренко, Петрову».

Второе из отмеченных Дмитрием Яковлевичем организа-
ционных мероприятий касалось Международного геофизи-
ческого года: «Интересы МГГ требовали усиления работы
Службы времени, и для улучшения радиоприема сигналов
времени требовалась хорошая антенна. На этом настаивал
заведующий Службой времени П.И. Бакулин. Я «выпросил»
у И.Г. Петровского для этой цели 100 тыс. руб., и вскоре уси-
лиями М.А. Гратвола у нас были установлены две 40-метро-
вые стальные мачты. Первоначально на верхушку одной из
них водрузили коротковолновую рамочную антенну, а длин-
новолновую в виде длинного троса повесили на половинной
высоте мачты. Так она и используется по настоящее время.
Коротковолновой же попользовались и бросили».

Помню, как в 80-х гг. Николай Сергеевич Блинов, видимо,
подзуживаемый своим учеником Женей Федосеевым, да,
возможно, и Толя Волчков тоже тут приложил свою руку,
обращался в Дирекцию с информацией о настоятельной не-
обходимости снести эти мачты. Он предполагал их падение
с возможным разрушением находящихся поблизости па-
вильонов астрографа, зенит-телескопа, пассажного инстру-
мента и меридианного круга. Дело заглохло, давно уже нет
Николая Сергеевича, а мачты стоят до сих пор.

Конечно, в своих воспоминаниях Дмитрий Яковлевич не
мог оставить без своего внимания и отдел радиоастрономии
под руководством Иосифа Самуиловича Шкловского, к ко-
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торому, видимо, уже тогда «неровно дышал». В записях есть
такой пассаж. 

«Я мог бы привести много примеров таких неудачных
шагов в жизни Института [имеется в виду установка мачт для
нужд Службы времени, с которыми было много шума, за-
трачено много денег, а в результате пшик], но ограничусь
лишь одним — неудачей в постройке радиоантенны, ну хотя
бы для практических занятий студентов. Отдел радиоастро-
номии предпринимал несколько попыток решить этот вопрос
и встретил бы в случае удачи полную поддержку со стороны
дирекции. Но ничего не получалось, кроме официального за-
мечания со стороны Народного контроля по поводу бесхо-
зяйственности в использовании оборудования. Своей
радиоастрономической антенны ГАИШ так и не построил и
«ходил в гости» к учреждениям, где такие антенны были —
в Пущино, в Евпаторию, в Кацивели, а в самое последнее
время на РАТАН-600. Думаю, что если бы во главе отдела ра-
диоастрономии стоял человек, знающий ее практически,
дело обстояло бы иначе».

Сейчас, почти семьдесят лет спустя, с большим интересом
читаются воспоминания Мартынова о том времени, времени
изменений в жизни страны, происходивших после смерти
И.В. Сталина. Гуманитарии называли это временем пятиде-
сятников-шестидесятников — «оттепелью», словом, удачно
подобранным Ильей Эренбургом. После доклада Н.С. Хру-
щева на 20-м съезде в 1956 году студенческая молодежь на-
чала пересматривать свое место в обществе, ведь, как им
показалось, идеологические «путы» спали, смелые высказы-
вания и действия стали возможны.

Дмитрий Яковлевич вспоминает:
«Если учебный процесс налаживался быстро и легко, то

нельзя того же самого сказать о внеучебных настроениях
студентов.

Даже для нас, немолодых уже по возрасту и стажу членов
партии, решительные и откровенные постановления XX
съезда партии произвели неизгладимое впечатление. Мы
узнали о них из закрытого письма ЦК Партии, но те, кому
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не пришлось услышать их в первом чтении, отказывались ве-
рить тем фактам, которые были там изложены. К.А. Куликов
так прямо и говорил: «пока не увижу своими глазами, — не
поверю!» Нетрудно понять, что для широких партийных
масс разоблачение «культа личности» было ударом, осо-
бенно для военных, которые выросли в ореоле успехов
И.В. Сталина как руководителя страны в тяжкой борьбе за
существование Родины. Мы знаем, что разоблачение это
имело широкий отклик и в зарубежных коммунистических
партиях. Когда воскресла из забвения книга Дж. Рида, когда
в журнале «Большевик» было опубликовано «Завещание Ле-
нина», когда были восстановлены честные имена множества
виднейших партийных и военных руководителей прошлого,
когда стало возможным обсуждать, комментировать все эти
факты и события, у нашей студенческой молодежи это
пошло «в перехлест» и временами принимало формы, ме-
шающие нормальной учебной работе. Возникали разговоры
о свободном посещении лекций, в стенной печати стали по-
являться остро направленные статьи. Университетская пар-
тийная организация несколько растерялась, так же, как и
ректорат. [В примечании ДЯ: «Много лет спустя Н.Ф. Пол-
тев, бывший в 1956–57 гг. секретарем Парткома МГУ, гово-
рил мне, что его обращение в МК и ЦК за советом и помощью
(он разговаривал по телефону с Фурцевой) осталось без от-
вета, когда ответ нужен был срочно, и лишь спустя не-
сколько дней он получил необходимые и ясные указания».]

Особенно большой шум наделало обсуждение «Литера-
турного бюллетеня» мехматовской стенгазеты, в котором
были помещены яркие отклики на статью Паустовского о ро-
мане «Не хлебом единым» Дудинцева и на книгу Дж. Рида.
Авторами были студенты Белецкий, Стоцкий и Смолянин, и
на них обрушилось негодование и «оргмероприятия» дека-
ната и партбюро мехмата. Тогда (23 ноября 1956 г.) собрался
комсомольский актив, длившийся шесть часов, где действия
названных студентов и редакции стенгазеты стали предме-
том самого горячего обсуждения. На активе присутствовал
ректор И.Г. Петровский, декан А.Н. Колмогоров, академик
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П.С. Александров, славившийся своими хорошими контак-
тами со студенчеством, другие профессора и преподаватели.
Споры шли в двух направлениях. Обвинялись Белецкий и
Стоцкий в недомыслии, щеголянии смелой фразой, а с дру-
гой стороны упрекали деканат и партбюро мехмата за адми-
нистрирование, которое «вызвало самые невероятные
слухи». «Если их отчислять, то мы все ужасные свиньи», —
сказал один из выступавших, а другой (Смолянин) позволил
себе выражение «охранка» в адрес деканата.

Если отвлечься от эмоций, жара в выступлениях «за» и
«против», то по существу и очень убедительно выступил
только доцент Шлихтер, преподаватель общественных наук
(уважаемый студентами), давший серьезный политический
анализ опубликованных в стенгазете материалов, подверг-
нув их критике, и попутно защитил память Сталина, сказав,
что во всей его деятельности неизменно проходила забота о
создании незыблемой диктатуры пролетариата. Сказал с же-
лезной убежденностью, и это произвело впечатление.

В моих записях не сохранилось ничего о результатах всего
этого обсуждения. Если и было какое-то «постановление»
актива, то, судя по настроению переполненного зала Дворца
культуры МГУ, оно не могло быть направлено на отчисление
«тройки» из университета. А как вышло в конце концов, не
знаю, не помню. Ведь актив состоялся уже после того, как
названные студенты были формально отчислены.

Месяц спустя на ученом совете университета зам. мини-
стра М.А. Прокофьев, рассказывая о впечатлениях своей по-
ездки в Польшу, говорил о бурных митингах в среде
польских студентов. Помню его слова: «Дюже плохо», а в за-
ключение он сказал: „Разговор о свободном посещении лек-
ций прекратить“. Мы так и сделали…».

А вот и новый 1958 год. Как его описывает Дмитрий Яков-
левич.

«Начало нового 1958 года принесло нам печальное собы-
тие.  12 января, на 79 году жизни скончался Сергей Влади-
мирович Орлов. Последние годы он мало участвовал в
работе ГАИШ, появлялся в нем редко, совершенно нерегу-
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лярно, хотя формально занимал должность заведующего от-
делом Солнца. Но зато, когда он приходил и делился своими
мыслями и проектами инструментов, его можно было заслу-
шаться,  настолько живо и интересно он говорил. Его зани-
мали вопросы метеорной астрономии и фотографических
наблюдений метеоров».

А вот, кажется, и свидетельство, запечатлевшее прозор-
ливость Дмитрия Яковлевича в вопросах собирания истори-
ческих сведений. Не случайно, видимо, и то, что он всю
жизнь писал дневник. Это все-таки свидетельство неорди-
нарности человека — не полагаясь на память, вести дневник,
а также фиксировать события на фотопленку.

«В мае я сделал «поездку» вокруг ГАИШ на автомашине
с подъемником, который позволил фотографировать инсти-
тут и университет, не задирая объектив. Одна из фотогра-
фий вышла особенно удачной и потом была роздана всем
участникам съезда. Сейчас она представляет исторический
интерес, показывая, как пышно разрослись деревья вокруг
университета. Сейчас, двадцать с лишком лет спустя, потре-
бовался бы подъемник в два раза выше». 

Снова впечатления Д.Я. о Международном геофизическом
годе, сильно беспокоившем его, — том самом, который он
ранее назвал вторым организационным мероприятием.

«Одно из самых грустных впечатлений на Съезде [МАС,
1958 г.] вчера. В то время как мы с женой сидели на одном из
диванов рядом с Георгиевским залом, к нам подошел совер-
шенно неуверенными шагами, опасаясь поскользнуться на
паркете, какой-то очень старый человек, одетый тщательно
и парадно. Видно было, что ему очень трудно, что он очень
устал. Он сидел, уставившись глазами в пол, и на лице его не
было ничего интеллектуального. Я подумал, — не Герцш-
прунг ли это? И не ошибся. Подопечный О.А. Мельников
подтвердил мне это. Мне было не очень удобно подойти к
Герцшпрунгу, так как я не знаю английского и слаб в немец-
ком, во всяком случае, настолько, чтобы разговаривать со
стариком, наверное, глухим.
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Но так же думали, наверное, многие другие. Никто к нему
не подходил, ни русский, ни датчанин, ни голландец… И вот
человек, имя которого носит наш самый большой Симпозиум
на Съезде, человек, который много лет блистал свежестью
мысли, питал своими идеями множество учеников, сидит, по-
кинутый всеми, потому что сейчас он уже никому не интере-
сен. Он прожил пятьдесят лет после своего блестящего
открытия разделения звезд на карликов и гигантов, и сейчас
все следствия этого открытия ушли так далеко от его перво-
начального содержания, что автор уже для развития его
идеи не нужен, он ушел в историю, и ходит, старый и боль-
ной, среди нас. Если бы был жив Блажко, они, может быть,
нашли бы общий язык…

Присутствие Герцшпрунга на Съезде отмечалось предсе-
дателем на открытии Симпозиума. Это встретили теплыми
аплодисментами, но не догадались пригласить его в прези-
диум.

Мне все же удалось сфотографировать Герцшпрунга и
Шэпли во время оживленной беседы. [Опять же о понимании
Дмитрием Яковлевичем необходимости фиксации событий.
«Я собрал довольно богатый фотоальбом Съезда. Он пода-
рен мною музею ГАИШа»].

Хотелось бы и здесь отметить сотрудников ГАИШ,
 особенно много сделавших для Съезда: Д.Н. Пономарев (Ин-
турист, Дубна), М.У. Сагитов (газета), Т.С. Мешкова (пере-
воды), Ф.С. Трубинский (фоторепортаж), Е.Б. Костякова,
М. Клякотко, Ю.Н. Липский (показ инструментов), устрои-
тели банкета во главе с Е.А. Сорокиной».

Одно из удачных «приобретений» ГАИШ в те годы, как
впоследствии выяснилось, был переезд в Москву Эрнеста
Апушевича Дибая. Дмитрий Яковлевич вспоминает:

«Еще при переезде в Москву я увлек за собой Э.А. Дибая,
только что (в 1954 г.) окончившего Казанский университет
по кафедре астрофизики, и имея в виду, что он станет у меня
аспирантом. Так как его работа в Казани была ближе к
звездной астрономии, решено было готовить его при ка-
федре звездной астрономии, что и получило одобрение как
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П.П. Паренаго, так и Б.В. Кукаркина. Аспирантская подго-
товка шла успешно, и 27 февраля 1958 г. он защитил на Уче-
ном совете ГАИШ кандидатскую диссертацию. Правда, при
утверждении на Совете физфака в марте произошла осечка,
которая была устранена в мае, а в октябре он был утвержден
ВАКом. Все это время после формального окончания аспи-
рантуры он был в должности ст. лаборанта и остался им, по-
лучив степень кандидата. Не было вакансий. Но Институт
имел готового научного работника, как только вакансия от-
кроется».

Много раз я слышал рассказ от радиоастрономов, да и не
только, о том, что Дмитрий Яковлевич, будучи директором,
не дал бурно развиться ГАИШ, отказав С.П. Королеву в
строительстве ИКИ на территории известной всем 8-й сто-
ловой с задней стороны ГАИШ. Всегда это подавалось с
упреком, что мелковат был Мартынов. Будто бы Дмитрий
Яковлевич продержал пришедшего к нему С.П. Королева в
предбаннике своего кабинета, и только прибежавший Щег-
лов сообщил Мартынову, кто у него сидит в приемной. Визит
закончился ничем, о строительстве договориться не удалось.

А вот описание этого случая самим Дмитрием Яковлевичем.
«Однако с запуском ИСЗ у меня почти не осталось вре-

мени для науки. Количество научных организационных со-
вещаний необычайно возросло. Стала действовать весьма
регулярно межведомственная координационная комиссия
под руководством М.В. Келдыша (которого газеты потом не
раз именовали «главным теоретиком», не называя фамилии).
Интерес к астрономии с этой стороны неуклонно рос. Как-
то в конце 1957 г. ко мне в ГАИШ пожаловал С.П. Королев 
в сопровождении К.Д. Бушуева, который робко в стороне
жался на стуле, в то время как его патрон властно дожидался
прихода вызванного мной И.С. Шкловского. Кажется,
С.П. Королев остался несколько недоволен недостатком по-
чтения, которое я проявил к нему (отчасти оттого, что я не
сразу догадался, с кем имею дело), отнесясь к его визиту как
чисто деловому, на который нужно ответить чисто деловым
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образом. Потом, уже в середине 1958 г., к нам в ГАИШ при-
шли вместе С.П. Королев и А.И. Берг. Им нужно было «на
месте» убедиться в наших возможностях активно вклю-
читься в космическую тематику, между тем как у нас взяться
за это дело решительно хотел только И.С. Шкловский со
своими помощниками, а другие довольно откровенно отме-
жевались (особенно звездники). Я же, при своей занятости,
смог только дать идею лунного гравиметра, но мой помощ-
ник в этом деле — М.У. Сагитов — оказался недостаточно
пробивным, а я — недостаточно проницательным, чтобы за-
бросить все и заняться только этим, как того требовала об-
становка. Наш прежний академический стиль работы был
явно негоден теперь, в обстановке соревнования многих «за
место под Солнцем». Да и финансовая сторона дела была не
очень обеспечена. Она была в руках ближайшего помощника
М.В. Келдыша — Г.А. Скуридина, человека делового, но
очень непринципиального. Он шел навстречу всем желаниям
Шкловского за то, что тот дал ему весьма хороший отзыв для
получения степени доктора, что, в свою очередь, было не-
принципиально».

Когда мы учились, то я в курсе лекций «Звездная астро-
номия» много раз слышал о Павле Петровиче Паренаго.
Собственно, по его учебнику мы и учились. Паренаго тогда
для нас был фотографией человека преклонных лет в круг-
лых очках — колёсики велосипедика, написавшего хороший
курс. Что-то на уровне С.Н. Блажко, который тоже пред-
ставлялся нами по единственной нам известной фотогра-
фии — старец с бородой клинышком. Вот и всё, что мы о них
знали. Читал же нам курс Петр Григорьевич Куликовский,
но на мой взгляд, к которому присоединяется и Володя Яки-
менко, лектор он был никакой. А вот учебники Блажко
«Курс сферической астрономии» и Паренаго «Курс звезд-
ной астрономии» были прекрасные. Позднее Петр Григорь-
евич тоже выпустил учебник «Звездная астрономия»,
который выдержал несколько изданий, кажется, три. И если
уж говорить про звездную астрономию, то в 1959 г. был пе-
реведен в издательстве «Иностранная литература» учебник
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польских астрономов: Зонн В., Рудницкий К. Звёздная аст-
рономия, М.: ИИЛ, 1959, которым мы тоже пользовались.

Так вот, Дмитрий Яковлевич, придя в Московский универ-
ситет, с Павлом Петровичем подружился, много о нем напи-
сал в своих воспоминаниях, касающихся своего начального
пребывания в МГУ, и оставил нам такое свидетельство.

«Я несколько раз на этих страницах писал о кончине
наших ведущих ученых. Смена им не приходила. В середине
1958 г. перед нами грозно встала опасность потерять совсем
еще не старого, полного духовных сил ведущего ученого
П.П. Паренаго. При оформлении санаторной карты рентген
показал у него опухоль в верхней части пищевода. Нужно
было думать о лечении, но, кажется, болезнь была уже в за-
пущенном состоянии. Съезд [Международного астрономи-
ческого союза, 1958 г.] Павел Петрович провел активно, но
после съезда затруднения с глотанием пищи стали едва-едва
преодолимы, и в ноябре—декабре со всей остротой возникла
необходимость операции. Никто за нее не брался, отклады-
вали, обманывая. Многие включились в отыскание Павлу
Петровичу новых возможностей для оказания авторитетной
медицинской помощи, но это привело лишь к тому, что после
наступления полной непроходимости пищевода ему сделали
фистулу в желудок и трахеотомию. Он еще заканчивал не-
которые свои работы по кафедре, оставаясь дома, но было
очевидно, что он угасает. Он и сам это понимал и переносил
свое состояние мужественно и даже допустил экспромтную
встречу нового 1959 года у себя дома.

Павел Петрович Паренаго умер 5 января 1960 г., что Дмит-
рий Яковлевич отметил такой записью. 

«Последние несколько дней он был без сознания, и смерть
его принесла облегчение семье, ибо в ней не было ничего не-
ожиданного. Хоронили его 7 января на Новодевичьем клад-
бище». [Паренаго Павел Петрович (1906–1960) — астроном,
член-корреспондент АН СССР; 5 уч. 30 ряд] .

Далее у Дмитрия Яковлевича следует интересная для меня
характеристика Павла Петровича: «Из всех московских дру-
зей он был, пожалуй, самым мне близким, может быть, по-



Могила П.П. Паренаго на Новодевичьем кладбище



тому, что он был проще других и более открытым. Он очень
дорожил своим ведущим положением заведующего кафед-
рой звездной астрономии, кафедрой, созданной его уси-
лиями и которой он отдавал много своих душевных сил. Ему
была присуща способность легко сближаться с людьми и
окружать себя ими. Вероятно, это немало способствовало
его прохождению членом-корреспондентом Академии Наук.
Чрезвычайно работоспособный, он любил все делать сам —
делать оценки блеска звезд на пластинках, проводить все-
возможные вычисления, особенно «наводить статистику»
изучаемых объектов. Он очень хорошо знал всевозможные
звездные каталоги и играючи ими пользовался. Задача об-
легчалась его большой любовью к карточным каталогам на
всевозможные темы — переменные, двойные звезды, звезд-
ные скопления, звездные движения и т.п. Если по какому-
либо вопросу в звездной астрономии ему встречалась
обильная литература, но не было ясности в его решении, ему
хотелось упорядочить, дать обзор, синтез. Так, одно время
он хотел привести в порядок все многочисленные теории и
наблюдения Беты Лиры, но не осуществил этого намерения.
Зато он с огромным увлечением стал работать над системой
туманности Ориона, в результате чего была создана большая
монография, напечатанная как том «Трудов ГАИШ». Нужно
сказать, что мы не очень правильно оценили эту работу, видя
в ней только проявление огромной эрудиции автора, тогда
как в ней впервые, как мне кажется, в мировой литературе
было отчетливо показано, что диаграмма «светимость—
цвет» звезд туманности Ориона содержит звезды в ранней
стадии развития, до главной последовательности. Как он го-
ворил, они образуют «облачко правее главной последова-
тельности». Мы же думали, что это — всего лишь звезды
фона, и потому не пошли навстречу желанию Павла Петро-
вича выдвинуть «его Орион» на Ленинскую премию, хотя он
высказывался довольно откровенно. П.П. оставил после себя
три издания «Курса звездной астрономии», которым ча-
стично пользуются еще теперь, 25 лет спустя, хотя последнее
издание было весьма небрежно подготовлено к печати и со-
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держало много мелких ошибок. Впрочем, одна из них при-
водила Павла Петровича почти в отчаянье: в его тексте во-
дородная линия 21 см фигурировала как абсорбционная от
ионизированного водорода. Эрудиция П.П. позволила ему
разработать план избранных площадей в Млечном Пути, ко-
торый получил известность и исполняется в разных обсер-
ваториях». 

Здесь Дмитрий Яковлевич имеет в виду издание 1954 года,
которое, как написано в библиографии, «переработанное и
дополненное». Видимо, эти «перераб. и доп.» и ухудшили ка-
чество первоначального издания 1946 года. 

А вот тоже интересное наблюдение, которое приводит
Дмитрий Яковлевич.

«Павел Петрович очень не любил стандартные фразы и
стремился выражать свои мысли по возможности более
оригинально. Это породило стремление коллекционировать
всякого рода неудачные выражения и наклонность к игре
слов, их переиначиванью (напр., «корок сопеек») и калам-
бурам («мне снится Коперник счастливый»). Все это храни-
лось в объемистой записной книжке, которую он любил
почитать, как только собиралось подходящее общество.
Иногда он сам становился жертвой такого же рода. Так, од-
нажды в конце 40-х годов он выступление свое начал так:
«Товарищи, я к выступлению не готовился и потому буду
говорить то, что думаю». Если в этой фразе не было ничего
преднамеренного, то совершенно сознательно, стремясь из-
бегать тривиальные слова, он сказал у гроба С.В. Орлова:
«До свиданья, Сергей Владимирович!» Это вспоминали не
раз после кончины Павла Петровича, да и до нее, когда П.П.
был уже безнадежен».

Как я помню по своему времени, на протяжении всех 
1980-х гг. у Е.П. Аксенова всегда были трудности со штат-
ным преподавательским составом на Астрономическом от-
делении. Были они и у Дмитрия Яковлевича. 

«Кафедра астрофизики вдруг потеряла возможность
найти второго профессора, должность для которого остава-
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лась вакантной после моего перехода на должность зав. ка-
федрой и перехода после смерти С.В. Орлова Г.Ф. Ситника
на должность завед. отделом физики Солнца. Где-то, не то
на факультете, не то в ректорате, должность профессора
прикрыли. Я же рассчитывал, что ее займет С.Б. Пикельнер,
которого мы хорошо узнали во время его «гастрольных»
циклов лекций у нас. В конце учебного года 1957–58 я дого-
ворился с И.Г. Петровским, что будем приглашать Соломона
Борисовича. Я готовлю во всех надлежащих инстанциях уни-
верситета доброжелательное отношение к этому в сентябре,
получаю согласие на «нейтралитет» декана В.С. Фурсова 
в октябре, а в ноябре эта должность испаряется. Я поднимаю
всех на ноги, в том числе ректора в ноябре и, по-видимому,
должность восстанавливается, так как в декабре В.С. Фурсов
высказывает мне полное согласие на проведение С.Б. Пи-
кельнера по конкурсу, но со следующего учебного года.

Во время поездки в декабре 1958 г. с Петровским и Чеха-
риным (секретарем парткома Университета, а потом секре-
тарем райкома) в Кучино я очень неуклонно ставил вопрос о
привлечении в университет С.Б. Пикельнера. Я никак не по-
дозревал, что это не простой вопрос, а между тем, когда,
сидя в машине, я заговорил с Иваном Георгиевичем о не-
известно откуда возникающих трудностях, он в ответ заго-
ворил о другом. Я подумал, что он не расслышал, и заговорил
снова. И опять ответ был о чем-то совсем ином. И лишь в тре-
тий раз я понял, что И.Г. не хочет обсуждения этого вопроса
в присутствии секретаря парткома. Действительно, вопрос
этот подспудно рассматривался в верхах еще много-много
времени.

И вот уже апрель 1959 г., а в газетах появляется объявле-
ние о конкурсе на вакансию профессора по кафедре астро-
физики после того, как на эту должность уже есть заявление
С.Б. Пикельнера. Соломон Борисович проходит в мае Уче-
ный совет физфака [21, –6, 3], а в июле вопрос с единицей
Пикельнера все еще не решен, только ректор заверяет, что
все в порядке. Наконец, приказом 31.VIII с 1 сентября 1959 г.
С.Б. Пикельнер зачисляется профессором кафедры астро-
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физики с ассистентской зарплатой. Мне удается залечить
этот последний булавочный укол на следующий день, но мак-
симум, чего я достиг, это была зарплата доцента.

Нужно сказать, что своим умным, тактичным образом
действий Соломон Борисович в короткое время завоевал
уважение декана В.С. Фурсова, и формалистика с его зар-
платой тоже была преодолена».

Не преминул Дмитрий Яковлевич вставить в свои воспо-
минания и шпильку и в сторону физфака, и Шкловского:
«Опять может возникнуть вопрос, зачем я об этом всем так
подробно расписал? Да потому, что это довольно типичный
случай, особенно на физфаке, но и в университетском мас-
штабе. Фамилия может играть важную роль при зачислении.

Несколько лет спустя И.Г. Петровский мимоходом сказал
мне: «Это хорошо, что вы Пикельнера провели».

Еще один «кадр» — И.С. Шкловский. В моих дневниках
1957–1959 гг., а также 1960 г. его имя встречается чаще всех.
Да и здесь я упоминал его не раз. Сейчас, спустя более чем
20 лет, когда десятки и сотни контактов с ним позволяют мне
считать, что я его понял достаточно хорошо, я могу его от-
ношения ко мне (да и не только ко мне) охарактеризовать
двумя словами — самолюбие и возбудимость. Задев его са-
молюбие, собеседник мог возбудить его на сколь угодно вы-
сокий уровень во взаимоотношениях с другими людьми и уж
конечно с директором института, который только и думает
о том, чтобы ущемить его, несравненного Иосифа Самойло-
вича Шкловского. Отсюда его постоянные препирательства
со мной и жалобы на меня то ректору, то заместителю ми-
нистра, то просто в кругу друзей-поклонников».

И далее по этому зудящему вопросу, отзвуки которого
дошли и до меня, когда я уже работал в ГАИШ. 

«Что И.С. — человек высоких талантов, я не сомневался
никогда, но в его особенную талантливость, исключитель-
ную талантливость, я не верил. Он очень умело и быстро
схватывал все новое в астрофизике и в смежных областях
физики. Он быстро применял это в своей области, иногда, не
будучи оригинальным, и по литературным источникам, ко-
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торые он усваивал раньше других, много раньше других 
(например, 21-см излучение водорода или, так называемая,
натриевая комета, «комета А» в нашем исполнении, уже бла-
гополучно использованная ранее геофизиками). У него был
широкий круг интересов, и наши с ним беседы в неофициаль-
ной обстановке, например, в коридоре вагона при поездке на
пленум или еще куда-нибудь, походили на разминку борцов
одного веса перед выходом на ковер. Но на ковре мы оказы-
вались в разных категориях, и борьба не получалась, а полу-
чалась драка с использованием неспортивных приемов.
Кажется, я не грешил этим и выступал с открытым забралом. 

Но вот посудите:
Из ускорения движения спутника Марса Фобоса, кото-

рое, как будто, открыл Шарплесс, И.С. Шкловский делает
сногсшибательный вывод — Фобос есть искусственный спут-
ник Марса! Нисколько не сообщив об этом в Институте и, в
частности, директору, он созывает в Институте пресс-кон-
ференцию-доклад, на который директор не смог пробиться,
такая была толпа. Тут предстоит моя поездка в Данию на три
недели, и я прошу Шкловского воздержаться от рекламы,
обсудить это «открытие» на кафедре после моего возвраще-
ния, после чего будем смотреть, что делать дальше. Шклов-
ский обещает. Не прошло и двух дней моего пребывания в
Копенгагене, как на меня напала целая компания журнали-
стов с вопросом «об открытии профессора Шкловского, ко-
торое опубликовано в советской печати». Я сразу догадался,
о каком открытии идет речь, и высказал им свое мнение:
 догадка Шкловского стоит на очень шатком основании и по-
тому не заслуживает доверия. Нужно сказать, что в астро-
номических кругах и нашей страны, и западных стран все
придерживались той же позиции, и сейчас, спустя двадцать
лет, отрицательное отношение к «искусственному Фобосу»
Шкловского остается неизменным (я имею в виду самый
факт выступления в печати).

Но тогда я чувствовал себя очень неловко, и неловкость
усилилась, когда я в посольстве нашем прочитал статью
Шкловского в «Комсомольской правде».
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По возвращении в Москву я прямо обвинил И.С. Шклов-
ского в нарушении обещания. Но он нисколько не смутился:
«Как я мог отказаться от многомиллионной аудитории
«Комсомольской правды»?» Именно это, стремление к славе
любой ценой, составляло тогда (да и теперь) существо его
человеческой натуры. А насчет цены — я вспоминаю доклад
на кафедре где-то в 1955 году В.Е. Степанова по интерпре-
тации эмиссионной линии Лайман-альфа в солнечном спек-
тре. Доклад этот И.С. Шкловский энергично раскритиковал,
а когда мы расходились, сказал мне примерно так: «Зачем
В.Е. берется за теоретизирование там, где возможен экспе-
римент, который способен его опровергнуть!» Впоследствии
я не раз замечал эту тенденцию в научной деятельности
И.С. Шкловского. Отказаться от идеи искусственности Фо-
боса ему мешало самолюбие. Наоборот, он поручил своему
лаборанту В.Ф. Есипову разработать прибор для обследова-
ния Фобоса с близкого расстояния при облете Марса или по-
садке на нем. Из этого ничего не получилось, как известно,
пришлось спускать эту задачу «на тормозах» после того, как
институт затратил добрую сотню тысяч рублей. Но было это
много позже.

А сейчас, после того как Институт теоретической астро-
номии устами М.Ф. Субботина дал отрицательное заклю -
чение о работе И.С. Шкловского и «Астрономический
журнал» отказался ее печатать, обсуждать ее на кафедре
было бы излишне. Мы только обсудили весь этот эпизод на
партгруппе кафедры в присутствии И.С. Шкловского. Он из-
винился за некоторые бестактные выпады по моему адресу,
но за интервью не извинился. Речь шла не о содержании ин-
тервью, а о самом факте интервью. 

Как-то незадолго до рассказанного я разговаривал с рек-
тором о постоянных выходках И.С. Шкловского и его недис-
циплинированности. И.Г. Петровский ответил мне буквально
следующее: «Шкловского я в обиду не дам! Но вы его ру-
гайте, ругайте». По-видимому, Иосиф Самойлович знал и
первую, и вторую часть этой формулы. И моя «ругань» была
ему как с гуся вода».
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Дмитрий Яковлевич много пишет в своих воспоминаниях
о назойливом интересе в конце 50-х, начале 60-х годов со
стороны СМИ. Это было время начала космонавтики, всё в
новинку — каждый запуск комментировался. На заметки и
комментарии в газетах, выступления в печати и на телевиде-
нии уходило много времени. Сейчас многие в ГАИШ этим за-
нимаются и занимались: Черепащук, Кононович, Есипов,
Засов, Липунов, Сурдин, Ламзин…, а тогда всё сваливалось
на первое лицо — Дмитрия Яковлевича. Вот что он со вздо-
хом пишет: «Между тем, наши успехи в космонавтике не
оставляли нас в покое».

А тут еще и «натриевая комета».
«12 сентября 1959 г. космическая ракета «Луна 2» была

снабжена взрывным устройством, выбрасывающим в верх-
ней мезосфере атомный натрий, который тут же начал
флюоресцировать. Таким образом, получалась прямая види-
мость присутствия ракеты на заданной высоте. Эксперимент
был впервые поставлен в США на геофизической ракете, 
у нас же он был предложен И.С. Шкловским, а на долю
ГАИШ выпало провести наблюдения в южных местах
страны, где можно было надеяться на ясную погоду. Это и
осуществили молодые сотрудники Шкловского — П.В. Щег-
лов, В.И. Мороз, В.Г. Курт, В.Ф. Есипов. Все это мероприятие
получило название «Комета А». Оно доставило немало хло-
пот, особенно в процессе подготовки (нужны были специ-
альные камеры, интерференционные фильтры). Не все
наблюдательные отряды были удачливы, но, в общем,
 эксперимент удался. Больше всего от этой удачи выиграл
И.С. Шкловский, получивший негласную Ленинскую пре-
мию, и В.Г. Курт, который исследовал процесс диффузии
натрия в верхней мезосфере и дал ее физические параметры,
что и составило предмет его кандидатской диссертации».

Я помню, показали по телевизору: раз, и маленькая звез-
дочка превращается в облако. Позднее мы это увидели в
цвете на цветных телевизорах. 

А вот что пишет очевидец этого события, Дмитрий Яков-
левич. 
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«В Москве во время взрыва «Кометы А» было абсолютно
пасмурно. А если бы было ясно, то, наверное, в 8-дюймовый
телескоп, у которого дежурил я, это было бы красивое зре-
лище. Но корреспондентов газет и радио неудача не смутила,
они осаждали нас два следующих дня. Примерно такой же
шум сопровождал запуск «Луны 3» спустя месяц, но без
«Кометы». Зато он принес первый ощутимый астрономиче-
ский результат — фотографию обратной стороны Луны.
Признаться, мы, астрономы, в большинстве своем увидели в
этом лишь спортивное достижение. Творец этого достиже-
ния, С.П. Королев, довольно долгое время спустя говорил
мне: «Ведь надо же так — с первого раза, с первой попытки
все удалось, как ожидалось!»

Наше «спортивное» настроение, однако, быстро рассеи-
валось по мере того, как до нас доходили отклики на фото-
графию обратной стороны Луны со стороны наших
зарубежных коллег. А я воочию убедился в важности ре-
зультата при своей поездке в Австрию в декабре 1959 г. 
В кругу астрономов университетской обсерватории в Вене я
встретил неподдельный интерес к фотоснимку Луны и много
догадок и соображений, относящихся к сопоставлению ви-
димой и обратной стороны ее. Но и у нас к тому времени
стали активны астрономы в Москве (Ю.Н. Липский), Харь-
кове (Н.П. Барабашев), Пулково (А.А. Михайлов)».

Это было о Шкловском, но в ГАИШе почти каждый счи-
тает себя «штучным товаром». Я не буду здесь приводить
своё мнение и свои впечатления о коллегах, они и так есть на
страницах книги, но совсем другое дело — мнение и сужде-
ние Дмитрия Яковлевича, видевшего много и многих. 

«Другой вариант игры человеческого самолюбия показал
нам Ю.Н. Липский. Он принимал весьма активное участие в
обработке первых, а затем и последующих фотографий об-
ратной стороны Луны, полученных в полетах АМС «Луна 3»
(7 октября 1959 г.) и «Зонд 3» (18 августа 1965 г.), и издании
«Атласа обратной стороны Луны» (1960, 1967), создав актив-
ную рабочую группу в Отделе физики Луны ГАИШ. В сущ-
ности, весь Отдел работал в этом направлении, а Ю.Н.
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находился в теснейшем контакте с С.П. Королевым, являясь
для последнего своего рода посредником-консультантом по
Луне. Удача с фотографированием Луны всего лишь два года
спустя после запуска первого Спутника была поразительна,
и «Атлас» проходил все издательские инстанции и барьеры
с поразительной быстротой.

Оценивая создавшуюся обстановку, Ю.Н. Липский уже в
феврале 1961 г. стал искать поддержки кафедры в присвое-
нии ему степени доктора без защиты диссертации. Я не со-
чувствовал этому. Мне думалось, что такие присвоения
уместны, когда речь идет о почетных ученых, завоевавших
себе высокую репутацию, но находящихся на нисходящей
ветви своей научной деятельности. Здесь же можно было с
полным основанием и уверенностью в успехе ставить вопрос
о защите диссертации. Но Ю.Н. был, по-видимому, иного
мнения и защищать диссертацию не хотел и уверенностью не
зарядился. Когда я в конце февраля обратился к Н.Н. Па-
рийскому с предложением прорецензировать работы
Ю.Н. Липского, я получил отказ. В декабре вопрос вновь
вышел в свет. Был поставлен на кафедре астрофизики, где
восемью голосами против трех было поддержано желание
Ю.Н. о присуждении ему докторской степени без защиты.

Дело перешло на 1962 год. Но уже на более высокий уро-
вень. И всюду оно подвигалось с величайшим трудом. Веро-
ятно, по этой причине в январе или феврале Юрия
Наумовича схватил инфаркт в очень тяжелой форме, от ко-
торого он долго не мог оправиться. В мае Ученый совет ес-
тественных факультетов вернул это дело на факультет, а там
лишь в октябре рассмотрели на Ученом совете и приняли
предложение С.Н. Вернова — прежде чем решать его, дать
на отзыв официальным оппонентам, то есть все же осуще-
ствить защиту, только не открытую. Предложенные мною
оппоненты — А.И. Лебединский, А.В. Марков и В.В. Шаро-
нов — были приняты советом, но, кажется, это поручение
ими не было исполнено. По крайней мере ни в памяти моей,
ни в записях это никак не отражено. Юрий Наумович больше
всего не хотел, чтобы отзыв давал А.В. Марков, с которым у
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него были большие несогласия. Уж не знаю, каким образом
ему удалось склонить С.П. Королева вмешаться в это дело.
Последний поговорил с министром и председателем ВАКа
В.П. Елютиным, и лишь в конце 1963 г. Ю.Н. Липскому была
присуждена степень доктора.

Случай с Липским сходен со случаем с Н.Н. Парийским,
но не совсем. У Николая Николаевича была органическая не-
способность защищать (в буквальном смысле слова) свои на-
учные заслуги. И хотя он давно приобрел очень высокий
авторитет и в астрономии, и в гравиметрии, о получении док-
торской степени он не заботился. В этом и состоит различие
и иное разрешение вопроса. Его товарищи по работе — уче-
ные Института физики Земли АН СССР — сочинили весь
процесс защиты «по совокупности работ», провели его про-
токолом Ученого Совета Института и представили в ВАК,
где Николай Николаевич и был утвержден доктором. И не
нашлось человека, который учинил бы на этот счет кляузу.
Я же пишу об этом спустя 20 лет…

Несколько иначе проходило дело с переходом в доцен-
туру Э.В. Кононовича, бывшего ассистентом кафедры астро-
физики. Я ставил этот вопрос перед деканом так же, как и о
Е.Д. Павловской, но встретил поддержку только в отноше-
нии первого. А первый не получил одобрения на кафедре —
Н.Б. Григорьева, тоже ассистент, обучавшая в свое время
Кононовича-студента, заявила со свойственной ей прямотой
о своем приоритете. Она добилась поддержки в Партбюро
факультета, и там, после основательного обсуждения моего
представления, кандидатура Кононовича была отклонена, 
а Григорьевой поддержана. А.Ф. Тулинов, секретарь ПБ,
охарактеризовал принятое решение как следствие партий-
ного влияния на административные действия. Конечно,
Н.Б. Григорьева по стажу, по преподавательскому опыту
была лучшим кандидатом, но в научном отношении она усту-
пала Э.В. Кононовичу, однако, не столь сильно, как я тогда
думал. Спустя 19 лет Э.В. еще не стал доктором». 

[К сожалению, не стал им и далее, хотя, как я [ВШ]
помню, где-то в начале 1980-х и Эдвард Владимирович, и
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Петр Григорьевич Куликовский брали официальный полу-
годовой отпуск с сохранением зарплаты на написание дис-
сертации, кажется, так это называлось. В результате –
пшик!]

В книге воспоминаний о Валерии Миляеве много написано
о зарождении праздника Архимеда на физфаке (https://
www.inr.ac.ru/~pnlab/milyaev/book_about_milyaev.pdf, дата
обращения 31.07.2022). 

В воспоминаниях Дмитрия Яковлевича тоже есть такой
фрагмент.

«А в мае состоялся наш физфаковский праздник «Архи-
мед» — тоже массовый (в факультетском масштабе) — ре-
зультат артистической самодеятельности студенческой и
прочей молодежной составляющей факультета. Он шел во
второй раз, подвергнувшись изменениям и усовершенство-
ваниям. В 1961 году в нем было немало нового.

Обычно праздник начинался массовым представлением на
верхней площадке при входе на факультет. Разные курсы по-
казывали разные «живые картины» (вплоть до полудетских
пиратов), соответствующие их вкусам и настроениям. Они
дефилировали перед восхищенными зрителями (со всех фа-
культетов!), стоявшими внизу широкой лестницы, ведущей в
здание. От памятника Ломоносову к сцене подъезжали Ар-
химед и Ломоносов. 

На этот раз в установленный порядок вошло новое — по-
явление Нильса Бора в сопровождении Л.Д. Ландау и
И.Е. Тамма. Вне программы их встретили аплодисментами,
и представление продолжалось. А спустя некоторое время
все отправились во Дворец культуры МГУ, где была разыг-
рана комическая опера «Архимед» — свое сочинение, свои
артисты. И все было превосходно и заслужило горячую по-
хвалу знаменитого гостя.

Во всей описанной постановке была одна, не всеми заме-
ченная деталь — так называемый «треугольник» факультета
на ней полностью отсутствовал. Дело в том, что в прошлой
постановке было немало острых моментов, задевавших и де-
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кана, и общественные организации. Пока что они «сошли с
рук» факультету, а вот теперь, в 1961 году, возникли опасе-
ния — „как бы чего не вышло!“». 

И вот неожиданный для меня пассаж: 
«Празднику грозила полная отмена. Но ситуацию спас

Б.В. Кукаркин, который в роли члена партбюро физфака от-
важно взял на себя ответственность за благопристойность
всего спектакля и принял на себя труды организатора его по-
становки. Впрочем, в отношении организации молодежь
освободила его от забот, кроме тех, когда надо было улажи-
вать «вневедомственные трения». «Опасения» не оправда-
лись, праздник существует до сих пор. А гость [Нильс Бор]
провел целую декаду в интенсивном научном обмене с уче-
ными университета и Академии наук, и мы на ученом совете
МГУ 17 мая избрали Нильса Бора своим почетным доктором
(honoris causa)».

Читая отзывы о Б.В. Кукаркине у Шкловского, Гурштейна
и других, да и самого Дмитрия Яковлевича, высказывания при
мне Альберта Петровича Гуляева, Владимира Владимировича
Подобеда и немногих еще оставшихся «патриархов» того вре-
мени, я был изумлен материалом, который прочел. Прочел
это — у Дмитрия Яковлевича! Сам я, немного подумав и по-
вспоминав свое общение с Кукаркиным, вполне допускаю это.
Борис Васильевич, по моему мнению, не был скрытым интри-
ганом и свою неприязнь не таил. Линию партии, на мой взгляд,
принимал без сомнения и поэтому входил в состав парткомов
факультета и университета. Этим, на мой взгляд, объясняется
случай, описанный Шкловским в рассказе «Юбилейные ара-
бески» своего «Эшелона»: «Человек [Б.В. Кукаркин] крайне
беспринципный… На моих глазах, за какие-нибудь год—два,
Кукаркин разворачивался на 180 градусов … В нем было что-
то от иезуита и очень много истерики». 

С беспринципностью же Бориса Васильевича, пожалуй, и
я один раз встретился. Мы с Колей Самусем вместе кончали
аспирантуру, хотя он на два года моложе, но я те же два года
провел в армии. Таким образом, поступали и кончали аспи-
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рантуру одновременно. Оба заканчивали с представлением
диссертации. Коля был москвич, а я иногородний. Как рас-
сказывал мой руководитель Альберт Петрович Гуляев, при
обсуждении на партбюро ГАИШ, а затем и на кафедре, я был
рекомендован к распределению ассистентом на физфак, а
Коля младшим научным сотрудником в ГАИШ. Я на физфак,
потому что не был москвичом, и проблему с моей пропиской
в Москве он и должен был решать, т.к. у факультета была
ежегодная квота на такое действо. Борис Васильевич такую
расстановку поддержал, но за спиной и партбюро, и ка-
федры договорился с деканом В.С. Фурсовым о распределе-
нии Самуся в ассистенты, тем самым подвесив меня в
воздухе. 

Помню, что Альберт Петрович был очень огорчен таким
«ходом» Бориса Васильевича, но не удивлен. А вот 
В.В. Подобед был разозлен, увидев в этом козни Бориса Ва-
сильевича против астрометрии и его самого. Константин
Алексеевич Куликов, мой формальный руководитель в аспи-
рантуре, сказал: «Ну что ж, милуша моя, поедешь на Крым-
скую станцию, туда ГАИШ тебя сможет взять». Где
астрометрия и где звездно-астрофизическая Крымская ла-
боратория ГАИШ, на которой отродясь не было сколь-ни-
будь значимых астрометрических инструментов, не вопрос.
Когда-то я слышал разговор Леонида Петровича Грищука с
Владимиром Владимировичем Подобедом. Грищук, бывший
в то время председателем Месткома ГАИШ, разговаривал с
Подобедом, членом партбюро ГАИШ, о каком-то кадровом
вопросе. Помню слова Подобеда:

— Как, как. Взяли же вашего аспиранта Мишу Сажина на
ставку, которую давали под РАТАН-600. Вот и здесь так же
сделаем.

Вот и вопрос моего распределения в ГАИШ все же уда-
лось решить с приходом нового директора Евгения Петро-
вича Аксенова. Но это уже, как говорится, другая история,
и не для этой книги.

Из воспоминаний Дмитрия Яковлевича я также узнал, что,
действительно, ГАИШ делал попытку отделиться от физ-
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фака. Попытка эта была вызвана большой перегрузкой сту-
дентов из-за учебного плана. Астрономы имели полный
пакет предметов физфака плюс еще свои дисциплины.
 Наталья Николаевна Кабаева рассказывала, что они —
 девчата — ходили на военную кафедру вместе с мальчиками,
т.е. у них тоже была военная подготовка. Вот так пишет об
этом Дмитрий Яковлевич.

«Некоторую долю забот принесла нам идея создания аст-
рономо-геофизического факультета, отделенного от физ-
фака. Астрономов тревожила перегрузка студентов, от
которых физический факультет требовал выполнения почти
всей нагрузки студентов-физиков на первых трех курсах,
тогда как интересы специальности заставляли ввести на этих
же курсах 6–7 астрономических предметов с практическими
занятиями. Астрономы были инициаторами нового факуль-
тета. Но геофизики, с их менее специфической тематикой,
не поддержали эту идею. Вскоре на факультете стали посте-
пенно уступать нажиму астрономов. Часть физических пред-
метов была уменьшена в объеме для студентов-астрономов,
а затем и прием на астрономическое отделение стал прохо-
дить по отдельному конкурсу. Геофизики добились того же
позже».

Сильно беспокоило Дмитрия Яковлевича и распределение
студентов.

«Конечно, наша научная деятельность очень сильно зави-
села от подбора способной молодежи на открывавшиеся ва-
кансии. Мы делали это, стремясь оставить на работе или в
аспирантуре оканчивающих студентов, а также закончивших
свой стаж аспирантов. При этом мы, естественно, отдавали
предпочтение тем из них, кто любил и умел наблюдать или
работать в лаборатории. Так, например, несмотря на очень
похвальные отзывы о дипломной работе студента Захарова
…». [Здесь ДЯ дает примечание: «Отзывы об этой работе
действительно были очень похвальны, но она относилась к
тонким вопросам Общей теории относительности, которыми
у нас занимались только А.Л. Зельманов и оканчивающий ас-
пирантуру И.Д. Новиков. На заседании кафедры, где докла-
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дывал Захаров, я сказал: „Он (Захаров) проник в этот вопрос
так глубоко, как никто, так что никто не может сказать, как
глубоко он проник“».]

Это именно тот Валерий Дмитриевич Захаров, который
одно время работал в моем отделе физики ВИНИТИ стар-
шим научным сотрудником. Он к этому времени уже давно
защитил кандидатскую диссертацию и написал несколько
книг, в одной из которых вводит Вселенную с Богом. Книга
называется «От философии физики к идее Бога». Учился он
на одном курсе с Натальей Николаевной Кабаевой, Мои-
сеем Айзиковичем Лившицем и Галиной Владимировной Ро-
мановой с Константином Владиславовичем Куимовым.
Что-то в этих переходах физиков к Богу есть странного. 
На мой взгляд, это зачастую бывает при неустроенности в
жизни, но обычно это свойственно женщинам, оставшимся
одинокими по разным причинам. Их удел — кошки и со-
бачки, заменяющие им детей, а в более тяжелых случаях —
переход к религии.

В.Д. Захаров погиб в 2019 году. Вот выдержки из пере-
писки с Галиной Владимировной Романовой, связанные с
этим нашим выпускником, подававшим большие надежды.

18.06.2019 17:49
Около часа назад позвонила Валентина Чепурова с очень

грустным известием: погиб ещё один мой одногруппник —
Валера Захаров. Вы его знали, он у Вас работал. Подробно-
сти пока мне неизвестны.

Очень печально.
Ваша

ГВ

18.06.2019 18:24
Только вчера на даче читал его книгу о физике и Боге. Пе-

чально, и почему — погиб? Ведь он переболел раком, и я счи-
тал его счастливчиком. Машина? Будут подробности —
сообщите.

ВШ
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23.06.2019 18:41
Как мне рассказала моя одногруппница (со слов Веры,

жены Валеры), он был на даче где-то под Зарайском и пошёл
один гулять, хотя его обычно не отпускали одного. Гулял
вдоль ж.-д. пути, плохо слышит. Возможно, просто не услы-
шал сигнал поезда. Его сбил поезд. Похороны состоялись 
19-го… Что Валера был болен, я не знала. Рак чего у него
был? Он ведь был в группе первым «женатиком». Я помню,
как мы с Натальей [Кабаевой] покупали на рождение его
дочери (8 марта) детское приданое от группы, а ещё мне по-
чему-то навсегда запомнилось, как на каком-то курсе мы хо-
дили на «Аиду», и он после спектакля ходил и напевал:
«Приди, тебя украсим мы…». Меня это поразило, и я на всю
жизнь запомнила это. На последней встрече курса, на кото-
рой я присутствовала и где был ещё Костя [Куимов], я Ва-
лере напомнила об «Аиде», но он уже забыл этот эпизод.
Зато живо напомнил, как мы с Натальей приезжали в род-
дом, а я это уже забыла. Из нас тринадцати двое умерли не
своей смертью — ещё Женю Ризова сбила машина несколько
лет назад. Он есть на фотографии в Вашей книге. [Имеется в
виду фотография курса Галины Владимировны на стр. 496
первой книги]

А на той встрече курса я сидела между Валерой и Мишей
Лившицем. С первым мы вспоминали студенческие годы, а
второй … делился своими научными достижениями и расска-
зывал о подготовке к изданию какой-то своей … востребо-
ванной (в том числе — на Западе) книге. Оба были живы и
очень возбуждены. Костя [Куимов] тоже был жив. С тех пор
на встречи не хожу. 

Грустно и тоскливо.
ГВ

Дмитрий Яковлевич далее пишет: «Мы ничего не предпри-
няли для того, чтобы закрепить его [Захарова] за ГАИШем.
Из окончивших аспирантуру нам удалось оставить у себя
В.В. Нестерова, И.Д. Новикова, И.Н. Глушневу и М.М. По-
спергелиса».
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Ранее я рассказывал о попытке Вилена Валентиновича Не-
стерова поговорить с Дмитрием Яковлевичем о большом ко-
личестве дополнительных обязанностей при исполнении им
должности ученого секретаря ГАИШ. Привел небольшой
фрагмент, как Игорь Новиков вынужден был после оконча-
ния аспирантуры стать ученым секретарем ГАИШ. Теперь
привожу его полностью. 

«Первоначально намечавшееся зачисление И.Д. Новикова
в отдел радиоастрономии отменили, так как И.Д. был чистым
теоретиком с интересами в области космологии и гравита-
ции, и мы нашли, что лучше, если он будет успешно начатую
работу свою продолжать независимо от какого-либо отдела,
и дали ему должность ученого секретаря на смену не удов-
летворявшего нас В.Д. Давыдова. Тогда работа ученого сек-
ретаря была далеко не столь хлопотливой, как спустя 10–15
лет, и она не мешала И.Д. Новикову успешно продвигаться
вперед. А оставление В.В. Нестерова произошло по пред-
ставлению К.А. Куликова, который увидел в нем хорошего
преподавателя и не ошибся».

Теперь видно, что и Нестеров недолго задержался на этом
посту. Его, в свою очередь, сменил Гаврила Сергеевич, кото-
рый прекрасно исполнял эти обязанности, но захотел боль-
шего карьерного роста, ушедши в Астросовет. И только на
пятой, кажется, попытке Дмитрий Яковлевич нашел подхо-
дящую кандидатуру. Ученым секретарем, сбежав от Юрия
Наумовича Липского, стала Людмила Николаевна Бонда-
ренко.

И возвращаясь к И.С. Шкловскому:
«В 1962 г. у меня произошло новое реально крупное

столкновение с И.С. Шкловским (мелкие бывали как прежде,
и нередко). Он, занимая штатное место профессора на
 кафедре, вдруг, не испросив ничьего разрешения и даже не
поставив меня, заведующего кафедрой, в известность, пре-
кратил чтение лекций, чтобы уехать в санаторий, то есть пре-
кратил надолго.

Я думаю, что И.С. позволил себе такую вольность потому,
что в эту пору он добился расположения М.В. Келдыша, 
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а И.Г. Петровский был расположен к нему давно. Отсюда
уверенность в том, что ему все «сойдет». Я же считал недо-
пустимым, когда хороший лектор уклоняется от чтения лек-
ций, либо выставляя себе неполноценную замену, либо вовсе
без замены. И.Г. Петровский был того же мнения, но в
 применении к И.С. высказывался довольно вяло: «Я с ним
поговорю». Желание И.С. уклоняться от чтения лекций сту-
дентам я заметил давно. Ему нравилось блеснуть хорошо
подготовленной лекцией или докладом перед переполнен-
ным залом на какую-либо горячую тему сегодняшней астро-
физики или проблемы жизни во Вселенной. А излагать
систематически предмет перед кучкой студентов ему не нра-
вилось еще и потому, что это — постоянная и систематиче-
ская обязанность». 

Назидательно Дмитрий Яковлевич пишет: «Когда
Н.Н. Парийский почувствовал, что чтение лекций его тяго-
тит, он отказался от доцентуры и ушел из Университета в
Институт физики Земли, сколько мы его ни убеждали не де-
лать этого. Иосифу Самойловичу уходить из Университета
не хотелось».

Еще по учебным делам.
«Удается отразить намерение ректората упразднить у нас

одну из четырех кафедр, кафедру астрометрии. Скрытый мотив
этой попытки — невысокое мнение ректората о заведующем
кафедрой (К.А. Куликове). Этот «постоянно действующий
фактор» оказывается жизнеспособным, и вскоре (в 1964 г.)
 кафедру астрометрии присоединяют к кафедре звездной аст-
рономии при неясном отношении к этому со стороны Б.В. Ку -
каркина, заведующего кафедрой звездной астрономии».

Далее текущие дела.
«Поддерживают в аппарате ЦК также нашу (от ЦС ВАГО)

инициативу по восстановлению популярного астрономиче-
ского журнала. Но это пока только в принципиальном плане,
а реализация наступит только спустя 1,5 года, в середине
1965 г. Долог путь!»

«Раньше, 8 октября, мы, наоборот, с удовольствием на-
правили Э. Герцшпрунгу телеграмму с поздравлением к его
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90-летию! Завидный юбилей! А ведь он после этого прожил
еще 4 года.

Научные конференции в ГАИШе и вне его шли довольно
равномерно, особенно после лета. В частности, хорошо ра-
ботал наш методологический семинар с докладами Терлец-
кого и Кольмана, а также по поводу книги Шкловского
«Вселенная, жизнь, разум» (этот прошел вяло и неинтересно).
Интересный коллоквиум состоялся 21 ноября о связях с вне-
земными цивилизациями с докладом Н.С. Кардашева. Он без
тени смущения говорил о невообразимо огромных мощно-
стях, которыми могут располагать другие цивилизации. Вы-
ступали Шкловский и я, одобрительно и, соответственно,
неодобрительно. Я и тогда, и теперь убежден в том, что за-
трата больших мощностей на межзвездные связи не нужна
развитым цивилизациям, она может быть лишь излишним
расточительством, удовлетворяющим любопытство немно-
гих и вредных для носителей цивилизации рядовых существ,
как вредна растрата. Сейчас мы на Земле не совсем, но
вплотную дошли до энергетического кризиса. И человече-
ство будет постепенно бороться с этим кризисом, ибо с ро-
стом возможностей постоянно будут расти потребности». 

И тут Дмитрий Яковлевич оказался прав. Чем дальше, тем
больше проблем с этой энергетикой.

«Что касается личного состава (или, как теперь говорят,
кадров) ГАИШ, то в 1963 г. произошло много изменений. 
В марте мы лишились И.Д. Новикова, который был у нас
ученым секретарем. Он говорил, что ему хочется остаться в
ГАИШе, но обязанности ученого секретаря его тяготят. 
А причиной такого его заявления было то, что Я.Б. Зельдо-
вич стал усиленно уговаривать перейти на работу в Акаде-
мию. Я же сопротивлялся и даже получил на это санкцию
И.Г. Петровского. К сожалению, И.Г. не смог устоять про-
тив просьбы М.В. Келдыша и спустя две недели отпустил
Новикова. Судя по последующим годам успешного сотруд-
ничества И.Д. Новикова и Я. Зельдовича, И.Д. уходил от нас
охотно. Он действительно был нужен Якову Борисовичу как
космологист и релятивист с хорошим астрономическим
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фундаментом. Последнего Я.Б. как раз недоставало. 
И.Д. вырос в этом сотрудничестве до международной из-
вестности и высокой репутации внутри страны. Нас всех
очень удивило, что 16 лет спустя, в 1979 г., Я.Б. и И.Д. резко
разошлись и даже, по-видимому, рассорились. Мне Я.Б. 
как-то после этого сказал: «Ну, не будем говорить о Нови-
кове», — сказал со скрытым раздражением и тут же произ-
нес несколько похвальных фраз в адрес Р.А. Сюняева, его
высокую способность схватывать новые идеи и излагать их
с полной ясностью самостоятельного мышления, развивая
дальше. Мне сдается, что Я.Б. изменил научную ориентацию
от релятивистской космологии к более конкретным вопро-
сам релятивистской астрофизики и астрофизики вообще, 
и тогда сотрудничество с Новиковым оказалось ему ненуж-
ным. Вероятно, на этой платформе между ними произошла
ссора после того, как Я.Б. на очередных академических вы-
борах рекомендовал в члены-корр. Сюняева, тогда как его
коллектив энергично поддерживал Новикова. Впрочем, 
и Р.А. Сюняев не прошел».

«В середине года много разговоров было около выбора
доцента на каф. астрофизики. Добивалась этого Н.Б. Гри-
горьева, а я продвигал Э.В. Кононовича. У декана и первого
проректора поддерживали меня, но партийные организа-
ции от нашей партгруппы до парткома факультета поддер-
жали Григорьеву, как более старшую, как старого члена
партии, как умелого воспитателя молодежи. Прошла
Н.Б. Григорьева. Впрочем, вскоре — прошел и Э.В. Кононо-
вич, когда удалось открыть вторую доцентскую должность
на кафедре. Тут же выявился еще один будущий доцент, 
а пока еще лаборант — А.В. Засов, прекрасно зарекомен-
довавший себя докладами, будучи еще студентом, и ярко
увлеченный наукой».

Я приводил записи Гаврилы Сергеевича Хромова об инци-
денте, который сильно мешал Ростиславу Савичу Ирошни-
кову в продвижении по научным должностям. Кстати, они и
учились в одной группе. Дмитрий Яковлевич описывает си-
туацию со своей стороны. 
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«Много шума вызвал инцидент с аспирантом Ирошнико-
вым, который залепил пощечину иракскому аспиранту — его
соседу по комнате — за какой-то неблаговидный поступок.
В целях споспешествования дружбе с Ираком, ВУЗком
ВЛКСМ исключил Ирошникова из комсомола, а это грозило
исключением его из аспирантуры. И.С. Шкловский и я пошли
к ректору заступаться за Ирошникова, что нам и удалось:
И.Г. Петровский тут же пошел к первому проректору,
Г.Д. Вовченко, с тем, чтобы предупредить возможное исклю-
чение из аспирантуры. После этого вопрос повис в воздухе,
так как партийные органы хотели наказать Ирошникова. Но
настоять на этом им не удалось, — вскоре у нас с Ираком
возник дипломатический конфликт (совсем не из-за Ирош-
никова [иронически пишет Дмитрий Яковлевич])». 

Еще кадровые дела.
«Временно обязанности заведующего Службой времени

были возложены на Н.С. Блинова, а тем временем шла под-
готовка к переходу из ЦНИИГАиКа В.Э. Брандта, по всем
отзывам хорошего специалиста и знатока электронных но-
вовведений в Службу времени. ЦНИИГАиК тяготился не
В.Э. Брандтом, а Службой времени, которую счел для себя
излишней, но не желая в этом открыто признаться, согла-
шался на организацию объединенной Службы времени
ЦНИИГАиКа и ГАИШ. После того, как мы договорились с
ректором о назначении Брандта, еще до конкурса, он пере-
шел к нам с несколькими сотрудниками и с двумя хорошими
кварцевыми часами. В ноябре и в декабре на Ученом Совете
прошли выборы его на звание старшего научного сотрудника
(одновременно с Н.С. Кардашевым и Ю.П. Псковским). При-
ход В.Э. Брандта значительно поднял Службу времени в
ГАИШ, что было требованием времени. Нужно было пере-
ходить к решению деликатных задач геофизики.

Заботы доставлял Я.П. Горелов, ст. н. сотрудник, кото-
рому было поручено наладить астрометрически надежные
наблюдения искусственных спутников Земли. Он не мог
ничего сделать фотографическим методом, но и визуально у
него ничего не вышло. «А индюк молока дать не может…» —
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написал я в дневнике о нем. Я.П. покинул ГАИШ и перешел
на пенсию, когда стало очевидным, что он уже не пригоден
для научной работы.

22 августа скончался К.Н. Яхонтов, долголетний «хозяин»
15-дюймового астрографа. Он очень любил свой инструмент,
очень ревновал ко всем, кто, по его мнению, неумело обра-
щался с астрографом. Собрал, каталогизировал и держал в
идеальном порядке негативы, полученные этим инструмен-
том. Возвращаясь ночью домой, он был сбит автомашиной,
водитель которой выездом на тротуар хотел избежать столк-
новения с пьяной компанией, преградившей ему путь на
 проезжей части. Мы очень горевали по поводу смерти Кон-
стантина Николаевича, «последнего из могикан» — предста-
вителей старых московских астрометристов.

Но шел неуклонный процесс омоложения персонала
ГАИШ. Трудолюбивая и настойчивая И.Н. Глушнева уже
была научным сотрудником. Защитил диссертацию В.В. Не-
стеров. Приняты в аспирантуру Л.П. Грищук, В.М. Лютый,
А.М. Черепащук — ставшие докторами задолго до того, как
пишутся эти строки. Приняты на работу А.В. Засов,
Е.Е. Лехт, М.Г. Ларионов, занявшие видное место в нашем
коллективе».

Здесь же можно привести:
«Уже в начале года (1967) А.М. Черепащук подготовил до-

статочно богатый материал для диссертации. Уже в январе
он делает доклад у математиков на физфаке, у А.Н. Тихо-
нова. А.М. вовлек в круг своих интересов двух дипломников
Тихонова — А.Г. Яголу и А.В. Гончарского, которые стали
разрабатывать математическую сторону определения эле-
ментов затменных двойных систем в общем случае, для лю-
бого распределения яркости по диску звезды — именно то,
что ему было нужно при изучении звезд Вольфа–Райе.
А.Н. Тихонов как раз разработал общий метод решения не-
корректных задач физики, в центре которого лежало реше-
ние интегральных уравнений первого рода, и его дипломники
этим воспользовались на пользу себе и А.М. Черепащуку. На
состоявшемся обсуждении А.Н. Тихонов очень настойчиво
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предупреждал, что решение уравнений I рода в общем таит
в себе беспредельную неопределенность, так что лишь дру-
гие, иногда совсем качественные, соображения могут помочь
выбрать нужное решение. Правда, в интересах своей ка-
федры А.Н. Тихонов «зажал» разработанный его студен-
тами алгоритм, но Черепащук уже овладел идейно методом
и мог идти своим путем. К марту у него было уже более чем
достаточно материала для диссертации, а в конце марта кан-
дидатская диссертация на тему: «Исследование системы
V444 Лебедя. Интерпретация затменных систем как обрат-
ная задача фотометрии» была уже готова. 22 июня он защи-
тил ее на Ученом совете ГАИШ, а 15 сентября ВАК утвердил
защиту». 

Последующая защита докторской диссертации Анато-
лием Михайловичем довольно хорошо известна и описана
как в его книге, так и недоброжелателями, но время пока-
зало, что прав был Д.Я. и Диссовет ГАИШ.

«Позже, 12 декабря 1963 г. или около того, я разговаривал
с И.Г. Петровским о возможности выдвижения И.С. Шклов-
ского в члены-корр. Академии. Я знал о симпатиях И.Г. 
к И.С. и потому был удивлен, когда И.Г. ответил мне без вся-
кого энтузиазма, что поговорит с М.В. Келдышем».

В начале книги, в главе о диггерах я писал о нашей безот-
ветственности при принятии важных решений. Мы всегда
восстаем по любому затронувшему нас поводу. Мы — демо-
краты. Кто-то на этом делает карьеру, кто-то улучшает свое
материальное благополучие, а кто-то безумно борется «за
идею», не являясь профессионалом, не изучив тщательно во-
прос, а просто поддавшись эмоциям.

Например, помните борьбу за сохранение Химкинского
леса? Сколько было шума. Что в результате? Две победы. До-
рога Москва—Санкт-Петербург построена. Лидерша про-
тестной группы «Движение в защиту Химкинского леса»
Евгения Чирикова, помните такую, хорошо устроилась с
семьей в Эстонии, как «борец против ненавистного режима».
Уж кто-кто, а бывшие советские прибалтийские республики
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врагов нашей страны любят. Вот и руководительница фонда
борьбы за здоровье детей Чулпан Хаматова в Литве оказа-
лась. Купленное, видимо, на деньги этого фонда поместье (не
на зарплату же даже востребованной артистки, не те деньги)
перевесило и любовь к больным детям, и к бывшим друзьям
и коллегам, и признание страны, давшее ей звание Народной
артистки России. Не с ней первой такое случается и не с по-
следней, думаю. Кумир молодежи моего поколения Андрей
Макаревич, тоже обласканный Дмитрием Анатольевичем
Медведевым во время своего президентства, давно уже льёт
помои на страну. После начала спецоперации на Украине 
к нему присоединился и другой «певец ртом», Гребенщиков.
Оба в Израиле. Давно известно, что в тяжелые минуты
«крысы» бегут с корабля. 

Касаясь астрономов и их «восстаний», о которых я писал
в начале, Дмитрий Яковлевич в своих воспоминаниях приво-
дит ряд таких случаев.

— Совместная борьба ГАИШ и КрАО против строитель-
ства в Бахчисарайском районе большого цементного завода.
Дмитрий Яковлевич пишет: «Мы его так и не заметили в
своей наблюдательной работе».

— Борьба ГАИШ со строительством столовой № 8
 примерно в 100–150 метрах от здания ГАИШ: «Никаких
 затруднений нашим наблюдателям она не прибавила, а на-
стойчивость Г.Ф. Ситника ничем не вознаграждалась — на-
блюдения Солнца на АТБ (в южном углу здания ГАИШ)
производились редко, далеко от систематичности. Даже пре-
словутый бассейн оказался безвреден, — его не эксплуати-
ровали, послужив одно—два лета мальчишкам для купания,
он перестал работать».

В противовес этим двум случаям, трем, если считать слу-
чай с часовым подвалом, Дмитрий Яковлевич приводит
свое вмешательство, закончившееся положительным ре-
зультатом. 

«Когда для Энгельгардтовской обсерватории возникла
опасность расширения узловой станции Юдино почти до
станции Обсерватория, я, как президент ВАГО, по просьбе
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А.А. Нефедьева активно вмешался, писал протест, который
был принят во внимание, и расширение станции в сторону
обсерватории замедлилось. Но не прекратилось, и к концу
70-х гг. у АОЭ юго-восточная часть неба стала недоступной
для светосильных телескопов».

Я уже писал, что когда-то на Астрономическом отделении
было аж шесть кафедр, к 1963 г. их стало всего четыре, и со
стороны Министерства высшего и среднего образования
РСФСР была попытка сделать всего одну. В результате слили
только звездную астрономию с астрометрией. Вот свиде-
тельство Дмитрия Яковлевича о его борьбе против этого.

«Я очень настойчиво утверждал, что в случае слияния по-
лучатся, как две несмешивающиеся жидкости, два раздель-
ных коллектива, и, как показало время, я был прав. Только
я устроил нагоняй главным астрометристам К.А. Куликову
и В.В. Подобеду за то, что они переваливают свои курсы дру-
гим лицам (в данном случае на В.В. Нестерова), что они ни-
сколько не заботятся о привлечении на кафедру студентов.
Наступало лето, мы почти успокоились, а 10 сентября Б.В.К.
сообщил мне, что 11 июля, т.е. 9 дней спустя после успокоив-
шего нас ректората, министр В.Н. Столетов подписал приказ
о слиянии двух кафедр. Очевидно, по представлению рек-
тора. И к этой акции имелся лишь один ключ. 10 июля в раз-
говоре со мной по телефону М.С. Зверев сообщил мне, что
он имел беседу с И.Г. Петровским, на вопрос которого он от-
ветил, что между кафедрой звездной астрономии (как она
была при П.П. Паренаго) и кафедрой астрометрии много об-
щего. Однако к слиянию кафедр он (Зверев) относится
 отрицательно. И.Г. Петровский, всегда отдававший предпоч-
тение мнению академиков и чл.-корреспондентов, воору-
жился мнением М.С. Зверева и тут же реализовал его
обращением в Министерство. И никому ничего не сказал.
Никому ли? Мне кажется, что Б.В. Кукаркин знал об этом
уже летом (я много и подолгу отсутствовал два месяца с
14.VII до 10.IX). Ходил слух, что уже 10 июля Б.В.К. давал
ректору согласие возглавить объединенную кафедру, если
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на ней не будет В.В. Подобеда — требование, очевидно, не-
выполнимое. В сентябре мы еще пытались повернуть колесо
событий в обратную сторону. Искали защиту у проректора
Е.М. Сергеева, который что-то обещал, имея в виду, что дуп-
ликации приказа министра в МГУ еще не было. Однако
ничего не вышло. И 12 октября партбюро ГАИШ рекомендо-
вало Б.В. Кукаркина на должность заведующего укрупнен-
ной кафедрой.

Я рассказал всю эту историю так подробно потому, что
сейчас, в июле 1981 г., решается вопрос о дальнейшем сокра-
щении числа астрономических кафедр — передаче звездной
астрономии на кафедру астрофизики, а астрометрии — на
кафедру небесной механики. На этот раз по инициативе
«снизу», т.е. самого ГАИШ и физфака. Кстати сказать, в
1964 астрометристы предлагали кафедру астрометрии слить
с кафедрой небесной механики, но по соображениям лич-
ного порядка».

Позднее, как известно, уже при Е.П. Аксенове была обра-
зована кафедра небесной механики, астрометрии и грави-
метрии, существующая и поныне.

Поскольку я астрометрист, то для меня интересно свиде-
тельство Дмитрия Яковлевича о первой попытке защиты
В.В. Подобедом докторской диссертации в Пулково. Я знал
об этом, но подробности привел Дмитрий Яковлевич.

«Докторская защита В.В. Подобеда в Пулково прошла не-
удачно. Он представил в качестве диссертации свой учебник
«Фундаментальная астрометрия». На Пулковском Ученом
совете к учебнику отнеслись недоброжелательно, и это от-
ношение в форме вопроса выразил В.В. Соболев. По словам
А.А. Михайлова, свою роль сыграл также развязно-покро-
вительственный отзыв Ширяева. А М.С. Зверев уже потом
говорил мне, что учебник «слабоват» и В.В. Подобед не
очень хорошо защищался. И когда после оглашения плохих
результатов голосования «народ безмолвствовал», В.В.П. со
свойственной ему непосредственностью встал и тяжело про-
топал из зала».
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Мнение Митрофана Степановича, что «учебник слабо-
ват», для меня звучит странновато. Зная дело, скажу, что
учебник был переиздан как пользующийся спросом и, по
моему мнению, хорош. К тому же, первое издание редакти-
ровал Альберт Петрович Гуляев, а он очень дотошный редак-
тор, и во многом благодаря ему учебник и спустя двадцать
лет являлся основным в области фундаментальной астромет-
рии. Написан он четко, понятно, и видно, что автор хорошо
разбирается в вопросах фундаментальной астрометрии. По-
моему, вторая защита была снова по этому же учебнику и за-
вершилась успешно. 

Может быть, для читателей окажется интересным и такой
пассаж в воспоминаниях Дмитрия Яковлевича, и я раздумы-
вал какое-то время, внести ли его в книгу, но раз вы читаете
это, то все-таки решил внести.

«Немало времени у меня занимали три моих аспиранта:
С. Щеглова [Дубкова], Л.И. Снежко и А.М. Черепащук, и
при том так, что я не был доволен ни одним из них. В сущ-
ности, только Щеглова оказалась вполне неудачной. Я по-
лагал, что ей будет помогать ее муж, П.В. Щеглов, в сфере
научных интересов которого действовала и она. Вначале он
ей помогал, но потом стала заметной ее беспомощность. 
А при моей занятости я не мог вести ее за ручку. Да если бы
я и не был занят, все равно, из аспиранта безынициативного,
которого руководитель тянет, научный работник не выйдет.
Двое других были способные ребята, но увлекающиеся.
А.М. Черепащук занялся вдруг гидродинамикой звезд, не
будучи подготовленным к решению этой очень трудной за-
дачи в полном виде, как ему хотелось. Л.И. Снежко, воспи-
танник Свердловского университета, был более способен к
теоре тическим занятиям, но ему недоставало чисто
астрофизи ческой подготовки. Я же задавал им наблюда-
тельную программу по тесным двойным звездам, что у них
не выходило. А.М. Черепащук выправился впоследствии, за-
нявшись звездами Вольфа—Райе и как наблюдатель, и как
теоретик, воспользовавшись методом А.Н. Тихонова для ре-
шения некорректных задач. А Леня Снежко после успеш-
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ного начала — теории эволюции тесных двойных звезд —
забросил эту тему, не доведя ее до конца, а потом, женив-
шись в Свердловске, вообще забыл об аспирантуре (см. еще
дальше)».

Как и Гаврила Сергеевич Хромов, Дмитрий Яковлевич не-
равнодушен к выборам в академию. Хромов описал подо-
плеку выбора в академики В.Г. Фесенко, а Мартынов —
директора Пулковской обсерватории А.А. Михайлова. Не
так красочно, но все-таки.

«Довольно неожиданным академическим событием было
избрание академиком А.А. Михайлова. Неожиданным оно
было потому, что считался самым серьезным кандидатом
А.Б. Северный, который, вопреки своей обычной манере,
был весьма любезен с М.В. Келдышем, Л.А. Арцимовичем и
другими высокостоящими… Однако он встретился с сильной
оппозицией со стороны В.Г. Фесенкова и, может быть, дру-
гих, не столь высокостоящих».

В недавно вышедшей книге с воспоминаниями об
И.С. Шкловском [«Разум. Жизнь. Вселенная». М.: 2019] мно-
гие авторы описывают свое видение конфликта между
Я.Б. Зельдовичем и И.Д. Новиковым. В воспоминаниях Дмит-
рия Яковлевича тоже этому уделено внимание: «В мае
В.А. Амбарцумян организовал в Бюракане конференцию по
внеземным цивилизациям. Она была весьма представительна
и интересна как первая у нас конференция на эту тему.
Труды конференции опубликованы Армянской Академией
под названием «Внеземные цивилизации» (Ереван, 1965), 
и нет смысла излагать ее ход здесь. Мне только по контрасту
с сегодняшним днем вспоминается, что на этой конференции
Я.Б. Зельдович и И.Д. Новиков были совершенно нераз-
лучны. Это было время, когда они интенсивно и успешно
 работали по релятивистской астрофизике, и И.Д.Н. обес-
печивал астрофизическую сторону их деятельности. Что же
касается Я.Б.З., то он остался теоретиком-физиком во все
последующие годы, конечно, умело воспринимая все новое,
что появлялось в астрофизике. Только за последние пять лет
его правой рукой стал Р.А. Сюняев».
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Интересно свидетельство Дмитрия Яковлевича о мало-
известной стороне шумного заявления Шкловского об ис-
кусственном происхождении спутников Марса. Это «серая»
сторона этой истории, и я ее приведу.

«Досадный случай произошел с «Фобосом». Все еще лелея
мечту обосновать свою неосторожную сенсацию с Фобосом,
И.С. Шкловский задумал высадить на Марсе аппарат, кото-
рый позволил бы установить аккуратную сферическую
форму этого спутника. Разработка конструкции была по-
ручена В.Ф. Есипову, а исполнение — одному «почтовому
ящику», с которым ГАИШ заключил формальный договор
на большую сумму. Когда прибор был изготовлен, выясни-
лась его непригодность. Авторы даже не захотели его брать,
а «почтовый ящик» не захотел лишаться договоренной
суммы и оплаты дополнительных расходов. ГАИШ оказался
страдательной стороной. Деньги были сняты с его счета
через Госарбитраж. Нетрудно представить себе, в какую
ярость я пришел и на Шкловского, и на Солуянова, который
ничего не сделал, чтобы предупредить или оспаривать реше-
ние Арбитража (думаю, что это не было простой халат-
ностью). И.С. Шкловский, чувствуя себя ответственным за
«Фобоса», приложил старания, чтобы убедить Г.А. Скури-
дина оплатить дополнительные суммы, истребованные «поч-
товым ящиком» сверх договора (23 тыс. руб.). [В примечании
ДЯ: «Г.А. Скуридин — правая рука М.В. Келдыша в ОПМ, по
космическим делам в части административной и финансо-
вой — был обязан И.С. Шкловскому в получении докторской
степени, так как последний дал ему весьма положительный
отзыв о диссертации»]. В конечном счете, ГАИШ ничего не
потерял, но государство потеряло, затратив на ненужную
затею свыше 100 тыс. руб.

И.С. Шкловский проявлял некоторую активность для
обеспечения отдела радиоастрономии ГАИШ наблюдатель-
ными средствами. Своих сил было недостаточно (хотя по-
пытки были), и он стремился пристроиться к какой-либо
организации, сильной в радиоастрономическом отношении.
С ФИАНом ничего не вышло, и он вступил в контакт с
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С.Э. Хайкиным, который, имея уже удачный опыт с неболь-
шой антенной переменного профиля в Пулково, стал
 думать о более крупном телескопе того же типа.
И.С. Шкловский его безуспешно переубеждал в пользу 
1-мильной системы Крауса и был вынужден уступить
(«опасаясь инфаркта у С.Э. Хайкина», — говорил он), и они
сошлись на большом телескопе с переменным профилем
стоимостью 5 млн рублей по предварительной оценке. Не
помню, тогда ли или позже, И.С. Шкловский выговорил у
И.Г. Петровского 300 тыс. руб. в качестве долевого участия
МГУ в этом инструменте. Смешно подумать, что такая
сумма осталась без изменений до самого конца строитель-
ства: этот телескоп — «ныне благополучно здравствую-
щий» 600-метровый РАТАН-600 — стоил 42 млн. руб.
Правда, в организации и проведении его строительства
принимал многолетнее безотрывное участие наш сотрудник
Л.М. Гиндилис».

В предыдущей книге большое внимание уделено прохож-
дению диссертации А.А. Гурштейна через Ученый совет физ-
фака. Не буду на этом останавливаться и передавать вкратце
суть. Можно посмотреть мою книгу или книгу самого Алек-
сандра Ароновича, из которой мной взят этот фрагмент. Но
вот что пишет об этом Дмитрий Яковлевич в ряду защит
1965 года.

«В деятельности Ученого совета ГАИШ по-прежнему вид-
ное место занимали защиты диссертаций. Вот далеко не пол-
ный перечень защит 1965 года: докторские Н.С. Кардашев,
В.И. Мороз; кандидатские — Лившиц, Гурштейн, Козак,
Фролов, Обридко, Иошпа, Хромов, Панде, Артемьев, Нико-
лов, Латышев. Почти все они — наши сотрудники. Почти все
они проходят гладко через Ученый совет физфака, а
потом — моими стараниями — через экспертную комиссию
ВАК. Небольшая заминка с диссертацией Г.С. Хромова, уче-
ника Б.А. Воронцова-Вельяминова. Последний усмотрел в
ней такие достоинства, что считает возможным допустить к
защите как докторскую, но И.С. Шкловский и С.Б. Пикель-
нер считают, что это будет поспешное решение. На том и
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останавливаемся, и Г.С. Хромов проходит единогласно кан-
дидатом наук». 

Интересный сюжет с послезащитой рассказала мне Та-
мара Андреевна Бируля. Как всегда, коллектив собрал около
150 руб. на подарок новоиспеченному кандидату. 

Спросили:
— Гаврила, что ты хочешь в подарок?

Ответ был краток:
— Деньгами. 
Тогда искрящийся от жизненных сил молодой Вилен Ва-

лентинович Нестеров подговорил других на такую шутку.
Все, кто мог, принесли сколько могли пятаков, остальное
сумели получить в Банке и сложили этот пуд монет в холще-
вый мешок. Его торжественно подарили на праздновании за-
щиты при дружном одобрении всеми присутствующими.
Надо отдать должное спортивному Гавриле Сергеевичу —
он, хоть и хмуро, но поблагодарил, взял мешок, а потом, чер-
тыхаясь, долго обращал преподнесенный подарок в бумаж-
ные денежные знаки.

Далее Дмитрий Яковлевич пишет о своем варианте про-
хождения защиты А.А. Гурштейна. В первой моей книге
 приведена версия самого Александра Ароновича. Теперь
Дмитрий Яковлевич.

«Большая заминка с прохождением диссертации
А.А. Гурштейна. Тайным голосованием Ученый совет физ-
фака его проваливает без каких-либо явных оснований. На-
чинается цепь обсуждений, обжалований, коллективных
заявлений (17 членов Ученого совета ГАИШ в ВАК), оскорб-
ленных самолюбий. Защита Гурштейна в ГАИШе была
10 марта, но до конца года «дело Гурштейна» не вышло еще
за пределы МГУ». [В примечании ДЯ: «Кажется, скрытым
поводом было то, что, докладывая Совету это дело, я неча-
янно, без всякой надобности, прочитал из личного листа
«национальность — русский» (у него, если не ошибаюсь,
мать — русская). И.Г. Петровский (весьма далекий от анти-
семитизма) назвал результат голосования Совета признаком
«серости» факультета, выдавая тем самым свою оценку. А я
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в дневнике 10 марта записал: „Серенькая диссертация, но го-
лосовали дружно“».] 

Интересно, не правда ли? Тринадцать страниц у А.А. Гур-
штейна и одна фраза у Дмитрия Яковлевича. Дмитрий Яков-
левич все сводит к одной своей оговорке, да и то в сноске.

«Но все завихрения, случившиеся с Гурштейном, сыг-
рали и положительную роль: и декан В.С. Фурсов, и ректор
И.Г. Петровский высказались с полной определенностью
за предоставление ГАИШу суверенности в присуждении
ученых степеней. Как я уже сказал, наши защиты я прово-
дил в экспертной комиссии ВАК без препятствий. Но не
только наши. Помимо диссертации Г.М. Никольского, я
провел без дополнительного рецензирования диссертацию
Железнякова, но встретил большие трудности при про-
хождении диссертации (монографии) А.Ф. Богородского,
на которого И.М. Халатников дал отрицательный отзыв. 
Я консультировался по этому поводу с Я.Б. Зельдовичем,
который, в конце концов, неохотно дал положительное за-
ключение. Этого было достаточно. Довольно долго задер-
жалось кандидатское дело О.И. Бельковича, пока, наконец,
не было получено положительное мнение С.Я. Брауде
(тоже не восторженное). Немало усилий приходилось при-
лагать, когда нужно было кого-то зачислить или кого-то 
с кем-то обменять местами. По ГАИШу предметом забот
были Р.С. Ирошников, Г.А. Пономарева, Д.К. Каримова
(ст.н.с.), а по астрономическому отделению — запутанный
треугольник Ф.А. Цицин, А.П. Гуляев, В.В. Нестеров — ко-
торый было нелегко привести в порядок у декана из-за
 неустойчивой позиции заведующего кафедрой Б.В. Кукар-
кина. Основательно обсуждали предложение Ю.И. Про-
дана сделать выполненную им по договору работу
«Процион» основой для кандидатской диссертации. При-
знали возможным, если он обширные вычисления свои
«облагородит» теоретическими рассуждениями. Не закон-
чив аспирантуру, покинул Москву мой аспирант
Л.Н. Снежко — досадное событие, поскольку у него как
раз наметились успехи в разработке вопроса об эволюции
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звезд в двойных системах. У него возникли какие-то труд-
ные семейные проблемы».

Наступил 1967 год, и Дмитрия Яковлевича волнуют кад-
ровые вопросы, в частности, положение в гравиметрии.

«В кадрах у нас не произошло никаких изменений, кроме,
разве, того, что Н.П. Грушинский, возвратившись из пяти-
месячной малопродуктивной командировки в Австралию,
как-то незаметно оформился в Управлении кадров МГУ про-
фессором с 1 марта. Я не помню (и у меня нигде не отра-
жено), где и как его избирали, но вот в скептических оценках
его деятельности недостатка не замечалось, вплоть до того,
что мы отвели его кандидатуру в Партком МГУ. А потом,
когда в звании профессора он возглавил астросоветскую ко-
миссию по астрономическим кадрам, его деятельность каза-
лась направленной не на интересы дела, а на его личный
интерес быть заметным, не оставаться в тени или удовлетво-
рять свою любовь к поездкам, якобы деловым. Когда в конце
года разгорелись споры в связи с капризами Г.Д. Марчука,
то соглашавшегося занять должность зав. отделом гравимет-
рии, то заявлявшего об уходе, товарищи уговаривали его
остаться, потому, главным образом, что никто из них не
хотел, чтобы заведующим отделом стал Н.П. Грушинский.

А мне стоило большого труда провести Г.Д. Марчука на
эту должность при обсуждении на конкурсной комиссии,
так как должность — профессорская, а Марчук всего лишь
кандидат наук». 

Как ни странно, но подобное дело было и у меня, когда я
был председателем месткома ВИНИТИ. Тогда директор
П.В. Нестеров хотел видеть в качестве заведующего отделом
геологии после ухода Р.Б. Сейфуль-Мулюкова доктора наук,
но к руководству рвался раньше пресмыкавшийся перед Ру-
стемом Бадриевичем кандидат наук Г.В. Кучерук. Последний
и поливал грязью Сейфуль-Мулюкова, и превозносил себя,
и агитировал коллектив обещаниями всего и вся. Пришедший
на замену П.В. Нестерову новый директор Ю.М. Арский
отдал Кучеруку отдел, а закончилось это тем, что Кучерук
оказался нервнобольным психом, опустившимся до уровня
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бомжа. Приходил он в институт с огромным клетчатым бау-
лом, какие вы наверняка видели у челночников. Перед моими
глазами сцена: лифтовый холл, ожидаем прихода лифта,
подходит в плаще-болонье воняющий Кучерук. Воняет по-
настоящему. Как воняют бомжи, попадаясь в метро. Обычно
они любят первый или последний вагон кольцевой линии.
Здоровается, все разбегаются в стороны. Приходит лифт, за-
ходит Кучерук, остальные в сторонке. Он один поднимается
к себе на 13-й этаж. Кабина лифта после этого еще долго
«благоухает». Как позже выяснилось, благосклонность Ар-
ского к Кучеруку объяснялась тем, что они учились на одном
курсе Геологического факультета МГУ. Академик Арский не
забывал свой «родной» факультет и числился там профес-
сором, но лекции за него читали Н.Ф. Чумакова и В.М. Ефре-
менкова. Впрочем, это в традиции многих академиков, не
правда ли?

Опять я отвлекся в очередной раз. Далее Дмитрий Яков-
левич продолжает.

«Но не только гравиметрия. В начале года такие же труд-
ности встретились у меня с кандидатурами А.И. Рыбакова и
П.Н. Холопова — тоже кандидатов. На ученом совете физ-
фака сомнения высказал В.В. Мигулин [академик]. Я отстоял,
но потом пришлось возобновить борьбу на Ученом совете
университета. Делал я это не из симпатии к названным лицам
(хотя и симпатизировал им), но исходя из невозможности
найти достойную замену, по крайней мере, быстро. П.Н. Хо-
лопов был скромным, очень работоспособным и весьма эру-
дированным зав. отделом переменных звезд, на котором
лежало не менее 50% забот по поддержанию карточного ка-
талога и составлению очередного Каталога переменных
звезд. А.И. Рыбаков неустанно трудился над совершенство-
ванием наших вычислительных средств, а кроме того, много
лет помогал мне в организации учебной работы Астрономи-
ческого отделения. Любопытно, что НИИЯФ тоже вынужден
был ставить на научно-организационную работу кандидатов
наук, и С.Н. Вернов очень остро встречал осуждение этого
порядка на Ученом совете факультета.
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А что касается наших кандидатов, то П.Н. Холопов, встре-
тив с раздражением рекомендацию факультета поскорее
 защитить докторскую диссертацию, вскоре переменил свои
намерения и довольно быстро диссертацию защитил (…).
А.И. Рыбаков не стал этого делать, но к его кандидатству
привыкли, а Г.Д. Марчук, все-таки, вскорости оставил
ГАИШ, перейдя в какой-то институт на преподавание».

«Немного треволнений доставили нам перевыборы
Б.В. Кукаркина на очередное пятилетие. По причинам не со-
всем ясным никто из авторитетных звездников не захотел
возглавить комиссию, подготовляющую перевыборы. Даже
такой близкий к Б.В. человек, как П.Г. Куликовский. При об-
суждении создавшейся обстановки Б.В. под конец заявил,
что он не хочет подавать на перевыборы, так как астромет-
ристы его третируют. «Тогда — сказал он, — дело дойдет до
ректора» и стал опять поносить В.В. Подобеда и В.В. Несте-
рова (и зачем он три года назад «присоединил» к себе
 кафедру астрономии?!). Я разубеждал его в этом, он успо-
коился и на другой день сменил гнев на милость, а упомяну-
тая ранее комиссия была образована под председательством
М.У. Сагитова из Пикельнера и Холопова. Перевыборы на
Ученом совете ГАИШ состоялись через три недели
(12 апреля) и прошли совершенно гладко при открытом го-
лосовании. Нужно сказать, что Б.В. напрасно нервничал. Он
был авторитетным членом университетского Парткома.

Осуществляя свою принципиальную линию, Б.В. Кукаркин
заявил мне, что при перевыборах нашего Партбюро он вы-
ступит против В.В. Подобеда. Ну и что? Он выступил (это
было 6 апреля, до перевыборов Б.В.), но остался в одиноче-
стве. В.В. Подобед получил три голоса черных, но снова стал
секретарем Партбюро».

Останавливается Дмитрий Яковлевич и на мелких дрязгах
в своей специализации — астрофизике.

«И я был очень удивлен сплетением неудовольствий, за-
висти и даже злобы у себя на кафедре. Хромов против Щег-
лова и Кононовича, Щеглов против всех, кто не признает его
выдающихся успехов в наблюдательной астрономии. Коно-
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новичу инкриминируют, что он все спихивает на других.
Так, в частности, когда я уезжал, я просил его заменить по
курсу «Общей астрофизики», а он все спихнул на других —
Щеглова, Мороза. Злобствуют и в адрес Вахнина, и в адрес
Липского. Хромов даже Гурштейна обеляет …». Почему
«даже Гурштейна» — остается только гадать. Последний из
персонажей, Гурштейн, ушел в 2020 году, и ни у кого уже не
спросишь.

1968 — начало 1969 г.
И вот Дмитрий Яковлевич на своих воспоминаниях сло-

мался. Шел 1987 год, до кончины оставалось два года.
«В конце концов, я пришел к убеждению, что теперь я

пишу не воспоминания, а, ограниченный рамками днев-
ника, пишу, подобно римским анналистам, ежегодные
сводки событий, так сказать, хронику, летопись советской
астрономии, преимущественно московской. Вернуться 
к свободному рассказу, как это было раньше, я уже не
могу. Память часто подводит, и я не могу оторваться от
дневников».

Возвращаясь к предыдущему, Дмитрий Яковлевич продол-
жает.

«Что же касается Г.С. [Хромова, как ученого секретаря
ГАИШ того времени], то он отличался распорядитель-
ностью, аккуратностью в делах, инициативностью, уменьем
составлять и писать служебные бумаги, т.е. всеми, как будто,
возможными достоинствами, но был чрезмерно самоуверен,
а это породило его заносчивость в общении с сотрудниками,
и даже мои распоряжения он выполнял лишь после обстоя-
тельного оспаривания. В разговорах со мной он обычно на-
чинал так: «Да, но…». И мне не раз приходилось заставлять
себя не говорить резкости». 

Как точно ДЯ описал Гаврилу Сергеевича! Много было
снобистского идиотизма и эстетских глупостей у ГС в
жизни. Практически вся жизнь такой была. В нем легко за-
кипала обида, совершенно глупая, несправедливая в боль-
шинстве случаев, но от этого не менее горькая. Он винил
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всех — коллег, друзей, врагов — всех, кроме самого себя.
Сам изменяться он не хотел, даже мысли не допускал. Ему
это было трудно и физически, и нравственно. Иногда сам
себе говорил: «Может быть, я сам виноват?», но нет, повто-
рюсь, «даже мысли не допускал». 

Если в предыдущей моей книге вопрос с нелюбовью де-
кана В.С. Фурсова к ГАИШ подробно разобран благодаря
свидетельству А.А. Гурштейна, то в своих воспоминаниях
Дмитрий Яковлевич предпочитает обойти эту ситуацию мол-
чанием. Не писать же, что ты занял беспринципную позицию
в этом вопросе. Позицию соглашательства с всесильным де-
каном В.С. Фурсовым. Позицию, с которой многие не со-
гласны, в т.ч. и Шкловский. Особенно Иосиф Самуилович,
описавший в «Эшелоне» некоторые неблаговидные поступки
Дмитрия Яковлевича. 

Это касается не только защиты Гурштейна или ранее
Аллы Генриховны Масевич, которую я постарался подробно
описать. Впрочем, постарался не собственными впечатле-
ниями, а воспоминаниями Г.С. Хромова и рассказом Вален-
тина Федоровича Есипова. Версия от Дмитрия Яковлевича
по этому вопросу дальше, а сейчас о новом конфликте с де-
каном. 

«Перед новым учебным годом возник вопрос о замещении
вакансии доцента по астрометрии. Единственным наличным
кандидатом был В.В. Нестеров, своенравная личность, про
которого К.А. Куликов, когда был еще заведующим кафед-
рой, сказал, что он талантливее всех на кафедре. Но В.В. в
роли ассистента чем-то заслужил нерасположение декана, 
а в более широком плане — и теперешнего заведующего ка-
федрой Б.В. Кукаркина. [В примечании ДЯ: Так, он [декан]
решительно отклонил мое предложение сделать В.В.Н. кура-
тором недавно организованной астрономической группы
факультета повышения квалификации. Пришлось просить
заняться этим К.А. Куликова, на что он согласился и вел это
дело больше десяти лет]. Но что было делать? Пошли к де-
кану втроем — Б.В.К., К.А.К. и я, и уговорили. В декабре
В.В. Нестеров прошел конкурсную комиссию факультета, 
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а в феврале 1970 прошел Ученый Совет Физфака (при семи
воздержавшихся)». 

И постоянно Дмитрий Яковлевич возвращается к Борису
Васильевичу. 

«Странное дело — В.С. Фурсов очень неохотно отпускал
Б.В.К. в командировку в весенние месяцы, когда Б.В.К. фо-
тографировал области вокруг полюса Галактики, хотя в это
время Б.В.К. был уже свободен от лекций. Мне каждый раз
приходилось вступаться. Но еще более ярким проявлением
неприязни к нему был такой случай 4 марта на Ученом Со-
вете МГУ. Декан делал доклад о работе факультета, но
 недостаточно выпукло говорил об астрономическом отде -
лении, так что я выступил с вежливым дополнением и
 призывом отметить в резолюции Совета также и наши «до-
стижения», но едва председательствовавший Е.М. Сергеев
услышал в моем перечислении имя Б.В. Кукаркина, как сразу
же отклонил мое предложение, заменив его другим: поставить
в повестку дня Ученого совета специальный доклад о нашей
работе, а попутно рассмотреть вопрос об астрономо-геофи-
зическом факультете, который мы давно носили в наших го-
ловах». [В примечании ДЯ: Я уже ранее имел случай заметить
признаки неприязни Е.М. Сергеева, имеющие свои корни, по
видимому, в большой, но для ректората неприятной, деятель-
ности Б.В. Кукаркина в роли члена Парткома МГУ. Впрочем,
спохватившись после резкой реплики в адрес Б.В.К, Е.М.С.
сказал: «Но он, безусловно, умный человек…».]

«В сентябре мы занялись выдвижением кандидатов к пред-
стоящим академическим выборам. Мерой веры в ГАИШе в
добросовестность С.Б. Пикельнера было поручение ему на-
писать мою научную характеристику, хотя мы были с ним
«конкуренты». Его выдвигал коллектив в члены-корреспон-
денты, так же, как и меня. Г.С. Хромов и М.У. Сагитов угово-
рили меня согласиться на выдвижение. Я уступил без всякой
надежды на успех, хотя и без всяких бумажных хлопот, так
как эту сторону целиком взял на себя Г.С. Хромов».

Вот, всё же есть в ГАИШе знаковые фигуры. Я уже писал,
да и вы, наверное, согласитесь, что такой фигурой, конечно,
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был Ростислав Савич Ирошников. И ясно, почему, будучи
доктором наук, он был только научным сотрудником. И уди-
вительно не это, а то, что ему дали защитить докторскую
диссертацию. 

«Наш, ГАИШевский enfant terrible, Р.С. Ирошников до-
ставлял нам немало хлопот уже как аспирант. Его руководи-
телем был С.Б. Пикельнер, который тоже не раз оставался в
недоумении от поведения своего ученика. Функционально
Р.С.И. исполнял роль того мальчика, который воскликнул 
«а ведь король — голый». Но то был наивный мальчик,
Р.С.И. не был ни мальчиком, ни наивным. По-видимому, 
у него были слабы задерживающие центры, и он спокойно
высказывал то, что у него промелькнуло в мыслях. Особенно
это проявлялось на собраниях разного рода, иной раз напо-
миная клоунаду. Другой раз выступавшему В.И. Морозу он
подал реплику такую, что тот ответил: «За это бьют по
морде» и, кажется, намеревался привести в исполнение, так
что пришлось В.И.М. удерживать физически. В октябре Кон-
курсная комиссия ГАИШ, рассматривая кандидатуры
О.Д. Докучаевой и Р.С. Ирошникова на очередное пере-
избрание, обратила внимание на малое число печатных
работ у последнего — две за три года — и обратила на это
внимание Ученого совета при рекомендации на переизбра-
ние. Многие члены совета высказались принципиально про-
тив упрека о малом числе работ. Это-де несущественно,
важно, какие работы. Короткая дискуссия не имела никаких
деловых последствий, кроме воспитательных».

Всегда интересны упоминания о хорошо известных тебе
людях.

«Подрастала молодежь. Я в дневнике отметил 28 мая, что
принимать кандидатский экзамен у Н.Г. Бочкарева доста-
вило мне удовольствие. В декабре на защите дипломных
работ особенно выделился Н.И. Шакура, отметил также
М.Н. Ломоносова. Несколько хороших ребят из оканчиваю-
щих были соблазнены на работу в армию. Впрочем, из этой
группы вскоре вернулся в аспирантуру к С.Б. Пикельнеру
В. Томозов».
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«Соблазнены на работу в армию» — это сильно сказано.

Вообще-то астрономические кадры ГАИШ, а я имею в
виду ведущих сотрудников, как-то рождаются кучками. Пер-
вое десятилетие 20-го века: 

К.А. Куликов (1902), Г.Н. Дубошин (1904), Д.Я. Мартынов
(1906), Б.В. Кукаркин (1909). М.С. Зверев (1903), П.П. Па-
ренаго (1906), а за ними «потерянное поколение», по сло-
вам социологов и Жени Федосеева, от которого я это и
услышал. 

Исключение из замеченного мной — И.С. Шкловский
(1916) и, может быть, В.В. Подобед (1918), но они лишь под-
тверждают правило.

Затем третье десятилетие 20-го века: 
В.И. Мороз (1931), Э.В. Кононович (1931), Б.Н. Пановкин

(1931), Л.М. Гиндилис (1932), Е.А. Гребеников (1932),
Н.С. Кардашев (1932), Ю.Н. Парийский (1932), В.Г. Курт
(1932), П.В. Щеглов (1932), Н.С. Блинов (1933), Е.П. Аксенов
(1933), В.Ф. Есипов (1933), И.Н. Глушнева (1933), Б.В. Ком-
берг (1934), В.В. Нестеров (1935), Л.Н. Бондаренко (1937),
Г.С. Хромов (1937), Р.С. Ирошников (1937), Т.А. Лозинская
(1937), И.Д. Новиков (1937), О.Б. Длужневская (1937),
Ю.Н. Ефремов (1937), В.Н. Обридко (1937), В.М. Чепурова
(1938), К.В. Куимов (1939), Г.Б. Шоломицкий (1939).

Правда, есть переход на начало 40-х гг. — Л.П. Грищук
(1940), Ю.В. Засов (1941), В.М. Лютый (1940), А.М. Черепа-
щук (1941), Е.К. Шеффер (1942). 

Дальше пятое десятилетие:
Могучая кучка — Ю.В. Баркин (1951) А.С. Расторгуев

(1951), М.В. Сажин (1951), И.А. Герасимов (1952), С.А. Лам-
зин (1952), В.М. Липунов (1952), А.А. Клыпин (1953),
В.Г. Сурдин (1952), В.В. Чазов (1952). 

Далее А.В. Токовинин (1954), Ш.А. Эгамбердиев (1954),
В.Е. Жаров (1956), К.А. Постнов (1959), ну и так далее.

Это десятилетие имеет свою особенность, шесть человек,
начиная с Герасимова и до Чазова, — все они из одной
группы.
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Ну, это я так, вспомнить нашу историю. Не все в эту
последовательность вписываются: Н.Г. Бочкарев, Н.Н. Са-
мусь, Г.М. Рудницкий, Э.В. Эргма, Н.В. Емельянов, Н.И. Ша-
кура. Скорее, моей целью является привлечение Вас к сайту
ГАИШ и его «Списку выпускников»: http://sai.msu.ru/inter-
nal/vyp.html. Зайдите, посмотрите, вспомните, уточните и
сообщите ведущему этот сайт Сергею Аюкову.

События 1972 года Дмитрий Яковлевич характеризует
единственной фразой: «Такой же, как и все другие».

В своих воспоминаниях Дмитрий Яковлевич довольно
много внимания уделяет началу строительства Майданак-
ской обсерватории, даже не началу, а процедуре согласо-
вания:

— с ректором МГУ и его структурами, 
— с Академией наук СССР,
— с Астрономическим институтом Узбекистана, которым

в то время руководил В.П. Щеглов,
— с почтовым ящиком Шаргородского,
— с ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объеди-

нение), на котором заказывался 1,5-м телескоп для будущей
высокогорной обсерватории. 

Несомненно, что Владимир Петрович Щеглов пользовался
в своих отношениях с ГАИШем инсайдерской информацией
от своего сына, Петра Владимировича Щеглова, работавшего
в ГАИШ, да еще и занимавшегося астроклиматом. Младший
Щеглов несколько раз с Д.Я. Мартыновым и В.В. Подобедом
ездил посмотреть местность и согласовать с Академией Наук
и Астрономическим институтом УзбССР вопросы отвода
земли. 

В первой книге я приводил примеры, как «по-азиатски»
вел себя национальный академик В.П. Щеглов. Так же вел
себя и Виктор Данилович Шаргородский, главный предста-
витель от военных. Понятно, что они хотели денег от МГУ
без какой-либо помощи в строительстве и, даже, обяза-
тельств. Все договоренности — «на словах», все обговорен-
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ные действия саботируются. Поэтому, если сначала ГАИШ
думал строиться на основной вершине, куда военные проло-
жили дорогу и уже устанавливали два метровых телескопа,
то после визитов к ним на гору от этого «заманчивого пред-
ложения» пришлось отказаться. Неустойчивость положения
ГАИШ на основной горе, не зависящий от нас военный про-
пускной режим, что в любой момент могло сказаться на до-
ставке людей, грузов, оборудования, и т.д. Такая полная
зависимость не устроила руководство ГАИШ. 

В.П. Щеглов, конечно, сильно осложнял получение в Уз-
бекистане разрешения на строительство обсерватории, но
Дмитрий Яковлевич давал и «ответку». Приведу такой при-
мер, который имел место в то же время:

«Уже в апреле, в предвидении будущего учебного года 
у меня зондировали вопрос о привлечении П.В. Щеглова в
доцентуру на место Н.Б. Григорьевой, полууходящей на пен-
сию. Аргументация такова: П.В. Щеглов наладит астрофи-
зический практикум. Я сказал, что за решение такой задачи
слишком дорого платить доцентурой, а, кроме того, доцент-
доктор для факультета нежелателен, а кроме того, П.В.Щ.
неуправляем».

Свидетельство неуправляемости Петра Владимировича я
нашел в более ранних записях Дмитрия Яковлевича:

«Очень много забот и трудов принес нам Международный
фестиваль молодежи 1957 г. Мероприятие это было постав-
лено с большим размахом. Московскому университету в нем
была предназначена большая роль, в которой и ГАИШу
было выделено заметное место. И мы стали заниматься под-
готовкой к нему еще в апреле, хотя фестиваль назначен был
на июль—август. Я возложил конкретное исполнение реше-
ний нашего «фестивального комитета» (с представителем от
ЦК ВЛКСМ) на П.В. Щеглова, и эта совместная работа не
всегда проходила гладко вследствие выявленной у Петра
Владимировича способности «уходить в кусты» при появле-
нии затруднений».

Так что у Дмитрия Яковлевича были основания сомне-
ваться в Петре Владимировиче как преподавателе. Похоже,
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он еще тогда распознал в нем элементы нарциссизма и неже-
лание заниматься порученной ему работой, если она не вхо-
дила в сферу его интересов, в его планы. Со своей стороны
хочу сказать, что Петр Владимирович любил работать со
студентами, но с теми, кто его интересовал, и читать лекции
только по вопросам, которые его интересуют. Впоследствии
он нашел себя в чтении спецкурса по оптическим телескопам
и приемникам изображения, а также стал руководителем
дипломных и диссертационных работ выбранных им самим
студентов и аспирантов.

Было сопротивление строительству и внутри МГУ, и
даже в ГАИШ. Вот опять фрагмент из записей Дмитрия
Яковлевича. 

«20 ноября [1972 г.] на заседании Ученого совета МГУ
после моего оптимистического доклада о наших наблюда-
тельных базах ректор И.Г. Петровский очень резко, я бы
 сказал, яростно, объявил нашу деятельность в этом направ-
лении вредной, ненужной, а в отношении Майданака он не
будет оказывать никакой помощи. Он увидел в этом сепара-
тизм ГАИШ, попытку ставить себя выше университета. Было
непонятно, откуда шла эта реакция, каковы были ее скрытые
пружины — ведь он разговаривал со мной на эту же тему со-
всем недавно совсем спокойно, а в июне даже договаривался
с Совмином Узбекской ССР? … В таких случаях ищешь скры-
тый источник его, и у меня не осталось более сомнения, что
кто-то все это время подзуживает, подогревает новыми и
старыми аргументами. … Я вспомнил, что еще в сентябре
Б.В. Кукаркин «выражал беспокойство» по этому поводу
[что не хватит сил в строительстве на чужой земле] и в раз-
говоре со мной, и на партсобрании. Он был задет тем, что во-
прос о выборе места решили без его участия, тогда как он
сам считал себя знатоком этого вопроса».

Позднее было принято решение строиться все-таки не на
основной вершине, а на западной, которая на пятьдесят мет-
ров ниже, но построить нужно было лишь два километра до-
роги, а автономность прельщала. Большую и основную часть
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дороги в горной местности построили военные. Я бы сказал,
что всю дорогу построили военные. Так впоследствии и по-
ступили, хотя и эти два километра не прошли без приключе-
ний. Как писал как-то в докладной Сергей Борисович
Новиков, — «часть дороги смыло селем».

С юмором Дмитрий Яковлевич в очередной раз описывает
поведение университетского начальства:

«Сегодня я захотел посмотреть, что выйдет из запланиро-
ванного на весь день распорядка. Пришел в ГАИШ в 10 ч.
утра, ушел в 18 ч. План пошел вверх тормашками. И всё из-
за «низкой телефонной дисциплины». Сперва вам сам запра-
шиваемый говорит: «Я не представляю себе, как у меня
сложится завтрашний день, позвоните в конце дня». А когда
я, наконец, дозваниваюсь в 17-30, секретарь отвечает: «Он
вышел, позвоните через 10 минут». Через 10 минут тем же
безмятежным тоном говорит: «Он уже ушел и больше сего-
дня не будет».

Дмитрий Яковлевич, видимо, рассказывал это многим, т.к.
я это слышал от своего научного руководителя А.П. Гуляева.

А вот снова интересная зарисовка в воспоминаниях:
«26 октября мы на Ученом совете у себя отмечали семиде-

сятилетие К.А. Куликова. Еще в сентябре стоял перед нами
вопрос о награждении К.А. орденом, но декан отказался
подписать представление к этому, «опасаюсь попасть в
смешное положение» [не отголоски ли это защиты Гур-
штейна?]. Само заседание совета прошло живо. Приветствия
извне, от товарищей, от ректората, от Министерства — все
это К.А. перенес спокойно, не волнуясь. Но когда был зачи-
тан приказ по ГАИШ с премированием его 200 рублями, он
оживился, вскочил и пожал мне руку. Вечером был банкет в
ресторане с В.П. Щегловым в роли тамады. Его голос спосо-
бен был заглушать эстрадный оркестр. 

[Почему В.П. Щеглов? — а он был астрометристом и дру-
гом Константина Алексеевича].

В октябре мы выдвигали кандидатов к предстоящим ака-
демическим выборам: С.Б. Пикельнера в чл.-корреспон-
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денты, а Э.Р. Мустеля — в академики. По предложению
Я.Б. Зельдовича поддержали выдвижение в чл.-кор. В.Б. Бра-
гинского».

Еще текущая жизнь. Еще несколько событий в астрономи-
ческом мире:

«29 декабря [января у Д.Я.] умер В.В. Виткевич, едва ли не
самый «главный» наш радиоастроном. Хоронили его 1 ян-
варя в Ленинграде, в этот день умер и В.А. Домбровский. Обе
потери жестокие — ни тот, ни другой не дожили до 60 лет.
13 марта в возрасте 82 лет скончался В.Г. Фесенков. Пани-
хида прошла в ГАИШ, где он когда-то был директором и
профессором. В.Г. Фесенков был директором ГАИШ с 1936
по 1939 годы».

Текущие дела. 
«М.И. Лавров показал мне рукопись своего учебника по

практической астрофизике. Он и похож на мой, и не похож.
Существование моего учебника в глазах издательства яв-
ляется препятствием для его напечатания. Я, конечно, ни-
сколько не против».

14 декабря Ученый совет ГАИШ отметил 10-летие со дня
смерти Н.Д. Моисеева (1955 г.):

«Довольно скучный и слабый доклад А.А. Орлова, не-
много более живой рассказ М.У. Сагитова и убежденный до-
клад И.А. Тюлиной, преемницы Николая Дмитриевича в
части истории механики. Г.П. Пильник сообщил несколько
любопытных фактов из общения Н.Д. с молодежью. Кукар-
кин ушел, не дождавшись открытия Ученого совета. Дубо-
шин, Щиголев, Куликов, работавшие с Н.Д., в рот воды
набрали. Слова в адрес Н.Д. как директора ГАИШ сказал
только я, кого Н.Д. не задел своим темпераментом. Я отме-
тил, что он был директором в ту пору, когда ГАИШ и МГУ
были в особенно трудных условиях — эвакуации и налажи-
вании работы на новых местах. И он провел это безупречно.

Поделились воспоминаниями другие сотрудники, в част-
ности, напомнили, как Н.Д. сам себе объявил выговор за
опоздание на 20 минут (где-то в 1947 году?). Еще несколько
сотрудников, иллюстрирующих нашу жизнь в ту пору».
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«30 мая в торжественной обстановке Отделение биологии
Академии отмечало юбилей теории А.И. Опарина про-
исхождения жизни. Все выступавшие распинались в адрес не
теории, а ее автора, так что Александр Иванович расчувст -
вовался. Я же, делая доклад «Углеродные соединения во
 Вселенной», сказал, что доклад тут должен был делать
В.Г. Фесенков, который много помогал А.И. и который, увы,
не дожил до этого дня. Когда я пишу эти строки (в 1987 г.),
межзвездное пространство представляется нам куда более
заселенным молекулами с углеродом, но об Опаринской тео-
рии потихоньку забывают».

А вот интересный фрагмент, говорящий о том, что Дмит-
рий Яковлевич не педант и простой служака, как многие его
представляли, а гибкий чиновник, находящий неожиданные
выходы из создавшейся ситуации. В первой книге я писал о
фотографии Рабби Леви в заметке в «Известиях» об изуче-
нии поверхности Луны (стр. 228), сейчас приведу другие
эпизоды.

«В нашем коридоре на втором этаже звездники устроили
выставку картин активного члена ВАГО, главы секции люби-
телей телескопов М.М. Шемякина [того самого Шемякина,
который был вынужден под давлением уехать из страны и
ставшего на Западе известным художником. М.М. был
 другом Высоцкого и сохранил для нас многие его песни].
Кто-то донес в I отдел МГУ о ее «идейно недопустимом со-
держании». По-видимому, малограмотному доносчику не
понравилась картина, на которой в обреченной позе сидит
перед стаканом с водкой одинокий и немолодой человек
[Найти не удалось, и взамен я помещаю картину Пикассо —
ВШ]. Другой «безыдейной» картины я не нашел. А наш ку-
ратор по I отделу МГУ Тимофеев позвонил мне перед самым
концом работы, чтобы я немедленно закрыл выставку, иначе
он завтра же доложит о ней Парткому. Я отказался это сде-
лать и предложил Тимофееву завтра же посмотреть самому,
что он и сделал. Даже ему стало понятно, что М.М. Шемякин
«на высоте», но зато он выложил мне по шпаргалке обвине-
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ния в организации выставки Недбайло в конце марта. Тре-
бовал найти организаторов и тех лиц, кто с ними связан. 
На последующем совещании я установил, что это сделала
Н.А. Чуйкова от лица Месткома и с ведома секретаря парт-
бюро Е.П. Аксенова, а «наводчиком» была Н. Гусева (б. ас-
пирант Б.В. Кукаркина). Главной же сенсацией этого
«дознания» было вскрытие того факта, что выставки
 Недбайло неоднократно устраивались в самом здании Уни-
верситета, в частности, на Мехмате. Я сообщил об этом Ти-
мофееву, и больше он к этому вопросу не возвращался».

Многие ли из нас в то время на такое решились бы?

Кое-что занимательное из жизни астрономической среды
описывается в моей первой книге, в частности, из воспоми-
наний Дмитрия Яковлевича на стр. 229. Там приводится
фрагмент, рассказанный ему И.А. Яковлевым, членом ред-
коллегии «Успехов физических наук» об обстоятельствах
ухода Я.Б. Зельдовича из редакции УФН. 

Вот еще один такой фрагмент:
«В.А. Лешковцев (от редакции «Кванта»), участвовавший

в заседании Комитета по Государственным премиям, расска-
зал забавную историю обсуждения представления к премии
работ Р.Е. Гершберга, П.Ф. Чугайнова и др. по вспыхиваю-
щим звездам. На Комитете были астрономы Э.Р. Мустель,
О.А. Мельников, кто-то третий. Все они, естественно, защи-
щали эти работы. Голосование дало: 19 — «против», 1 —
«за» (из 20). Председатель обращается на ухо к секретарю
Лешковцеву: «Ничего не понимаю, я голосовал «за» (sic!)».

Ничего удивительного, конечно, в этом нет. Просто лиш-
ний раз подтверждается известное всем выражение: «Про-
тив кого дружим?». Приведу еще аналогичный пример из
воспоминаний А.А. Гурштейна о Сагдееве. 

«Хочу закончить повествование о данном периоде своей
жизни поучительной историей. Шефом Серёжи Викторова
по ленинградскому Физтеху был Грант Егорович Кочаров
(1932–2007), человек суперактивный и пробивной. Ему-то и
пришла в голову в общем-то дельная мысль попробовать по-



Художник Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий с посмертной
маской Петра Первого
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лучить Государственную премию СССР за осуществление
научной программы исследований на «Луноходе-1». Я уже
писал, что научные результаты экспериментов на луноходе
были невесть какими, но они в понимании начальства были.
Черновики документов для выдвижения на госпремию гото-
вил в Ленинграде С.В. Викторов, а я в Москве доводил их до
ума, поскольку представление на премию должно было, ра-
зумеется, идти от имени профильного института — ИКИ АН
СССР.

После жарких дебатов мы составили список из 12 канди-
датов (больше не полагалось по регламенту), подхалимски
поставив на первое место председателя Госкомиссии по лу-
ноходу, первого замминистра общего машиностроения гене-
рала Г.А. Тюлина. И того мы не смекнули, что Тюлин был
сильно не в ладах со своим министром С.А. Афанасьевым.
Министр не мог открыто на глазах у всех вычеркнуть имя
своего зама, но он поступил круче — он заблокировал пре-
мию целиком как «преждевременную». Дескать, обработка
материалов еще не завершена.

Через какое-то время мы повторили попытку (уже без
имени Тюлина), когда директором ИКИ успел стать акаде-
мик Р.З. Сагдеев. Работа шла под заглавием «Разработка
методов, подготовка и проведение комплексных научных
исследований лунной поверхности с помощью «Лунохода-
1» и «Лунохода-2». На этот раз мы оказались много
 успешнее и прошли мелкое сито нескольких отсевов. Пред-
седатель Секции закрытых работ Комитета по Ленинским
и Государственным премиям академик М.А. Садовский
(директор Института физики Земли АН СССР — специа-
лист по ядерным испытаниям) поспешил поздравить по
этому случаю Р.З. Сагдеева. Тот только презрительно
фыркнул и сквозь зубы процедил, что его как руководи-
теля института эта премия не волнует. Садовский изу-
мился, но решил не тратить квоту без пользы: лучше дать
премию в то учреждение, которому она важна. Причину
поведения Сагдеева вы, дорогой читатель, легко поймете
из последующих глав.



Пикассо «Любительница абсента»



Шила в мешке не утаишь. Все подробности этой истории
я конфиденциально услышал от ученого секретаря Секции
Комитета, начальника спецсектора в институте академика
Садовского, уникального прибориста-электронщика, спе-
циалиста по регистрации атомных испытаний Павла Василь-
евича Кевлишвили, который был поражен случившимся не
менее Садовского: директор отказывается от Госпремии со-
трудникам своего института. Такого в его долгой практике
ранее вроде бы никогда не бывало. Кевлишвили не счел нуж-
ным держать этот вопиющий случай в секрете от жертв.

Много лет спустя, в 1989 г., уже после смерти [зав. лабо-
раторией Луны ИКИ] К.П. Флоренского и накануне распада
страны, три человека из нашей бывшей ИКИшной лабора -
тории получили-таки Государственную премию СССР за
«создание первых детальных карт поверхности Венеры циф-
ровыми методами и анализ на их основе геологии Венеры».
Это было прямым продолжением наших предыдущих косми-
ческих штудий, однако по форме другая тема, и воплощали
ее иные герои. Не было среди лауреатов бывших «лунохо-
довцев» — ни Флоренского, ни Кочарова, ни Серёжи Викто-
рова, ни меня. Наши же обе попытки оказались, увы,
тщетными. Это называется: по усам текло, а в рот не по-
пало».

Интересна мне была и такая дневниковая запись Дмитрия
Яковлевича. Он был не только председателем диссертацион-
ного совета ГАИШ, а также работал в ВАКе по утверждению
астрономических диссертаций:

«Защиты диссертаций в ГАИШе шли своим чередом.
Только докторских защит была лишь одна — Гордона.
 Кандидатские: Редкобородый, Белянина, Василевский,
В.М. Лютый, [М.] Малышев, Валеев, Хлыстов, Ф.А. Цицин,
Русев (Болгария), Терещенко, З. Левицкая, Бо′рис, В.М. То-
мозов, Н.И. Шакура, В.Я. Алдусева, Гусева. У последней дис-
сертации [Гусевой] была длинная история. Еще в феврале
В.П. Цесевич, которого мы просили быть оппонентом, назвал
эту диссертацию бредом и отказался от оппонирования. 
По-видимому, Гусева еще поработала над диссертацией, и
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защита состоялась 16 ноября. Этому предшествовала декла-
рация Б.В. Кукаркина, у которого ранее Гусева была аспи-
ранткой [похоже, что это та самая Гусева, что «настучала»
о выставке Недбайло]. Б.В. заявил, что он не отвечает за дис-
сертацию, выполненную без его влияния, но не протестует
против указания на титульном листе диссертации на него как
руководителя, ибо он был ее руководителем ранее. Гусева
получила только два голоса против.

Хорошие диссертации среди перечисленных были Лютого,
Цицина, Томозова и Шакуры. Остальные серенькие. Валеев
«защитился» несмотря на отрицательный отзыв специали-
ста — Ш.Т. Хабибуллина. На кафедре проходили предза-
щиту Терещенко, Жидков (ученик П.В. Щеглова) и, в самом
конце года, Н.В. Стешенко (докторская). 

В экспертном совете ВАКа по-прежнему в согласии рабо-
тали Г.М. Никольский и я. Через нас на Пленуме ВАК прошли
Гордон, Г. Рубен, Л.М. Озерной. На экспертном совете: Хол-
шевников, Извекова, Лоскутов, К.В. Копылев, Вартанян —
все доктора. Кандидаты: Шинкарик, Шидковская, Белякина,
Зуллиев, Бойко (Владивосток), Манжос (Киев), Лютый,
Эргма, Малышев, Валеев, Василевский, Колиберда, Иванов-
ская, Садиков, Цицин, Баканов, Терещенко и еще с десяток.

Л.М. Озерной прошел лишь после положительного отзыва
Я.Б. Зельдовича. По мелкому поводу председатель Комиссии
И.М. Тернов задержал докторскую защиту Марочника. От-
правили на дополнительный отзыв С.Б. Пикельнеру диссер-
тацию Гусейнова (был плохой отзыв С.И. Сыроватского),
Н.С. Кардашеву — В.А. Разина, Б.Ю. Левину — Ю.В. Евдо-
кимова, по поводу которого доходили неодобрительные
слухи. Б.Ю. Левин диссертацию вернул, от рецензирования
отказался».

Еще раз повторю, что Борис Васильевич Кукаркин в аст-
рономической среде был незаурядной фигурой. Он помногу
раз встречается в «Эшелоне» И.С. Шкловского, в дневниках
Г.С. Хромова, в книге А.А. Гурштейна. Моя однокурсница N
тоже много о нем рассказывала, видимо, неровно к Кукар-
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кину дышал и Дмитрий Яковлевич. Вот из его записок о Пле-
нуме Астросовета в Свердловске:

«Б.В. Кукаркин взял под свое покровительство ту моло-
дую девушку, которая вчера была гидом в Дворце Пионеров.
Он уговорил ее поехать с нами в Коуровку, обещая добиться
у ректора переноса ее экзамена. Вчера она отказалась, сего-
дня (как говорят, посоветовавшись с папой) пришла и по-
ехала с нами. Кажется, с ректором договариваться не
пришлось — это была нереализованная отговорка. Борис Ва-
сильевич не отступал от нее ни на шаг, мы же все смотрели
на нее со всей возможной симпатией. Я размышляю: Зачем
Б.В. это делает? Что он, надеется на что-нибудь (ей лет 20)
или это просто желание быть интересным для девушки, ко-
торая сама по себе (без всяких побочных мыслей, желаний и
соображений) была приятна и мила? Наверно, все-таки —
так! Может быть, это как у Блока: «Ласки не требую, ласки
не надо, лаской ли грубой тебя оскорблю…». Только с опоз-
данием на 30 лет. Простим безумство».

Лет десять назад, а может быть и больше, мы с Людмилой
Павловной Грибко пришли на 90-летие к Александре Гри-
горьевне Оборневой на Красную Пресню. Она жила в ста-
ром-старом доме на втором «барском» этаже на территории
обсерватории. Я до 1987 года жил в этом же двухэтажном
доме на первом — в «людской», под лестницей на второй
этаж, которая как раз и вела в квартиры Александры
 Григорьевны, Заболотного и двух старушек-астрономов
Службы времени Митропольской и Миролюбовой. За все де-
сять лет, что там жил, я ни разу у Александры Григорьевны
не был, а тут вот такой случай — ее юбилей пришел. Алек-
сандра Григорьевна уже плохо видела-слышала и частично
потеряла память. Меня она уже не узнала. На стене у нее ви-
села большая фотография Бориса Васильевича Кукаркина.
Впрочем, ни для кого не был секретом роман БВ с Алексан-
дрой Григорьевной в те далекие пятидесятые годы, когда он
давал много возможностей Иосифу Самуиловичу Шклов-
скому, бывшему на десять лет моложе, завидовать ему.
 Отмечаю это, как крепость взаимоотношений тех лет и, воз-
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Александра Григорьевна Оборнева в свои 90 лет. 
Справа — Л.П. Грибко



можно, их простоту, наивность и незатейливость. Давно уже
нет Бориса Васильевича, он умер в 1977 г. В 2019 г. в возрасте
97 лет ушла и Александра Григорьевна, оставив дочку и
внука. Это жизнь, с её поворотами и изломами, и не нам су-
дить, разве что только описывать и тем самым сохранять в
истории своих друзей, учителей и коллег и, конечно, факты.

Как бы сверстники ни характеризовали Бориса Василь-
евича, как бы над ним не злословили, но, как любил спраши-
вать В.В. Соболев, — «А что он сделал?» — по поводу
каждого представляемого ему человека. 

Так, по гамбургскому счету, Борис Васильевич сохранил
в ГАИШе свою науку Звездную астрономию. При его внима-
тельном отношении к их работам защитились доктора наук:
П.Н. Холопов, А.С. Шаров, Е.Д. Павловская, Ю.Н. Ефремов.
При нем выросла молодежь, которая после его ухода не по-
терялась. Его ученики — доктора физ.-мат. наук Н.Н. Са-
мусь и А.С. Расторгуев, кандидаты В.П. Горанский,
С.Ю. Шугаров и помоложе — продолжают «пестовать» эту
науку. 

Звездная астрономия успешно развивается, чего не могу
сказать о моей астрометрии. С уходом старшего поколения:
К.А. Куликова, В.В. Подобеда, В.В. Нестерова, Н.С. Блинова,
Ю.А. Шокина, А.П. Гуляева, смотрите какая плеяда, астро-
метрия в ГАИШе зачахла, несмотря на ее бурное развитие
во всем мире. Да и защищали-то докторские диссертации
Подобед, Нестеров, Блинов, Гуляев без системы, сами по
себе. Разве что только Подобед, возможно, оказал некото-
рое влияние на защиту Юры Шокина. Кандидаты — да, у По-
добеда их было много, но доктор один. Вилен Валентинович
смог заставить защитить сначала кандидатскую диссерта-
цию, а затем и докторскую К.В. Куимова и сделал доктором
пришедшего в 1990-е годы в отдел Андрея Кузьмина. Боря
Мушаилов стал доктором сам по себе, а скорее, при участии
небесного механика Игоря Герасимова. В его удачную за-
щиту Вилен Валентинович не верил, но и мешать не стал. Не
его стиль. В чем же дело? Возможно, в невезении астромет-
ристов. Рано ушли А.П. Гуляев и В.В. Нестеров, бывшие при-
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знанными лидерами в своих областях астрометрии. Думаю,
что они-то такого положения, как сейчас, не допустили бы.
Вилен Валентинович уже после ухода Альберта Петровича,
т.е. между 1998 и 2000 годами, мне сказал:

— Вот, Володя, не ушли бы, тоже стали бы доктором. 
Возможно, хотя в момент ухода из ГАИШ в 1988 г., я ни

на физфаке, ни в ГАИШе не видел для себя никаких перспек-
тив. Сложилось, как сложилось, и в ВИНИТИ я прожил
тоже неплохую жизнь, а уж вернувшись на факультет —
просто прекрасную.

А вот что же случилось с гаишевской астрометрией. Дело
в обычном рутинном процессе — воспитании кадров, кото-
рому, по всей видимости, мы, астрометристы, не уделили до-
статочного внимания, не было традиции подготовки смены.
Но мне трудно судить. Ведь я и сам старался, будучи замес -
тителем заведующего Астрономическим отделением, сохра-
нить прием на специальность. По моему предложению, при
поддержке Геннадия Ивановича Ширмина, тогда секретаря
Партбюро ГАИШ, Евгений Петрович утвердил квоты рас-
пределения по кафедрам и специальностям. Так, 40% студен-
тов отбирала астрофизика, а на остальные специальности:
астрометрию, гравиметрию, звездную астрономию и небес-
ную механику — шли по 15%. Недовольство среди студентов
и сотрудников-астрофизиков было, но Отделение старалось
ежегодно готовить специалистов по всем специальностям.
Помнится, что Эрнест Апушевич Дибай объяснял мне, что не
надо ограничивать волю студентов. Но он был умный чело-
век, и когда я ему возразил в его же ключе, что почти все сту-
денты-астрофизики хотят быть космологами, но что-то
кафедра это не позволяет, то он согласился, что квоты все
же необходимы. Ведь студентов надо распределять, а кому
нужно такое количество подготовленных космологов? Да и
остальные специальности надо поддерживать, ведь мы все-
таки астрономическое, а не астрофизическое отделение.
Этого же принципа квотирования придерживается и физи-
ческий факультет, иначе он выпускал бы только теоретиков
или специалистов по волновым процессам — такие кафедры
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в мое время пользовались большой популярностью. Тем не
менее, на факультете есть и много других кафедр, и они ус-
пешно ведут обучение студентов. 

У нас на астрометрической специальности на каждом
курсе были хорошие студенты: Нина Евстигнеева (выпуск-
ница 1973 года), Толя Бирюков (1975), Вадик Чазов (1976),
Марина Константинова (1982), Оля Гуляева (1983), Коля Си-
монов (1984), Таня Куликова, Андрей Жаров (1985), диплом
которого получил вторую премию на конкурсе дипломных
работ факультета, Лена Гуреева и Оля Старцева — выпуск-
ницы 1988 года. Тут я скатываюсь в то, что мне не нравится
у других — перечисление имен, фамилий, дат, — но прощаю
себе и оставляю, потому что это памятные мне студенты, и я
хотел бы оставить их в гаишевской истории. Нину Лукаше-
вич, Андрея Жарова, Олю Старцеву, а еще и Олю Филиппову
с Олей Батуриной, Свету Шершкину я принял к себе в отдел
астрономии ВИНИТИ, и мы с ними долго и дружно вместе
работали. Остальные все разлетелись, а Володю Жарова,
 выпускника 1979 года, д.ф.-м.н. мы, астрометристы, отдали
небесным механикам, и сейчас он заведующий кафедрой не-
бесной механики, астрометрии и гравиметрии. 

Как-то в начале 2000-х годов я проходил возле ГАИШа из
8-й столовой, а навстречу мне Людмила Николаевна Бонда-
ренко, бессменный Ученый секретарь ГАИШ. Разговори-
лись, как там, в ВИНИТИ, что нового в ГАИШе, и вдруг она
говорит:

— У вас в астрометрии кризис, Куимов уже два срока зав.
отделом, Ректорат считает, что надо выбирать нового.
Может, вернетесь?

— Нет, — говорю, — такую возможность я уже не рас-
сматриваю. И в ВИНИТИ мне интересно, и выпал я уже из
современной астрометрии. 

— Что же это за дело у вас в ВИНИТИ?
Отвечаю, что мы делаем интересную поисковую систему

для акустиков. Что я давно хотел нечто подобное сделать
для астрономии, но акустики проявили большой интерес и
даже обеспечили начальное финансирование, и практически
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в это же время мы удачно получили грант РФФИ. Возможно,
мы сделаем это и для астрономии, но не сейчас.

По своему опыту знаю, что если 4–5 лет не занимаешься
активно наукой, то теряешь «хватку». Надо не только сле-
дить за чужими работами, читать статьи, как делал я в
 ВИНИТИ, редактируя раздел «Астрометрия», но и активно
работать в специальности. А этого не было. Видимо, поло-
жение в астрометрии было настолько безнадежное, что Кон-
стантина Владиславовича избрали и на третий срок.

То же самое происходит, на мой взгляд, и с чтением лек-
ций. Такая же потеря квалификации при перерывах 
в несколько лет. Правда, не все лекторы будут с этим моим
утверждением согласны, но как читать. Ира Егунова, кото-
рая два раза не поступила к нам на Отделение, пошла в пе-
дагогический вуз. 

Приходит и говорит:
— На лекциях по математике нам рассказывают о расче-

тах на логарифмической линейке.
И это в начале 80-х гг. Видимо, лектор так и остановился

в развитии в пятидесятых годах. При таком чтении лекций,
конечно, можно о перерывах в чтении лекций, пропущенных
годах не беспокоиться. Иру мне всю жизнь жалко, она у нас
на Астрономическом отделении работала, и то, что я знаю
сейчас, мой опыт работы в приемной комиссии смог бы по-
мочь ей поступить. И это не знание коррупционных схем,
ничего подобного. Просто я разобрался в механизме оценок
абитуриента, а тогда даже дочка Аксенова поступала без
всякого блата. 

Ее будущий начальник курса мне говорил:
— Что же ты не предупредил, что дочка директора посту-

пает? 
А мне и в голову это не приходило. Святая простота. До

меня доходили слухи, что когда мой сын, Никита, поступал
на физфак и поступил, то в ГАИШе говорили, что, конечно,
у Шамаева сын не мог не поступить, всё с ним ясно. Но я
 помогал ему только советами, да еще он ходил два года на
подготовительные курсы факультета, которыми, кстати, за-

215

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» Д.Я. МАРТЫНОВА



ведовала наша бывшая выпускница Наташа Крылова. Вместе
с ним поступил в МГУ и сын Нурии Ашимбаевой, а уж она-
то на Астрономическом отделении не работала и, думаю, ни-
каких связей не имела. Да мало ли кто из детей гаишевцев
поступал в МГУ, связей не напасешься. Помню, как волно-
валась работавшая в ВИНИТИ Оля Батурина. Её и Володи
Батурина сын тоже поступил на физфак, у Оли Дурлевич —
на филфак, и еще много других примеров.

Уж до кучи, по учебной работе приведу и такой факт. 
С дипломной работой Андрея Жарова у меня связаны не
только серьезные, но и занятные воспоминания. На факуль-
тетском конкурсе дипломных работ он получил вторую пре-
мию. Я был его руководителем, и на церемонии награждения
был объявлен приказ декана В.С. Фурсова об объявлении
благодарности всем руководителям. Когда я пришел в
 ВИНИТИ, то зав. отделом кадров спросил, почему у меня в
трудовой книжке никаких поощрений. Я помнил только о
благодарности за Жарова и пошел на факультет с желанием
вписать себе благодарность Декана в трудовую книжку. Бла-
годарности, должности и звания меня никогда не интересо-
вали, разве что хотелось быть старшим научным сотрудником
или доцентом, чтобы получать около 300 рублей, это все-таки
не 175, как у младшего научного сотрудника со степенью. 
Но и белой вороной в ВИНИТИ тоже не хотелось выглядеть.
Однако никакого приказа в канцелярии физического факуль-
тета не нашли. Видимо, и Василий Степанович четко отсле-
живал только то, что его заинтересовало, как, например,
диссертацию Гурштейна, а текучка шла мимо его внимания. 

Интересная защита двух докторских
диссертаций

В предыдущей книге я писал о защите докторской диссер-
тации Аллой Генриховной Масевич. В своих воспоминаниях
Дмитрий Яковлевич, естественно, тоже излагает свою вер-
сию. Но сначала опишу такой небольшой эпизод. 
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Меня как-то встретил на пути с физфака домой Анатолий
Михайлович Черепащук. Видно, написанное в книге его
взволновало, и он начал объяснять мне, что в этом вопросе
[защите Масевич] Иосиф Самуилович Шкловский был не-
прав. Приведу и мнение Дмитрия Яковлевича, ведь эта тема
до сих пор на слуху. Дмитрий Яковлевич написал:

«В июне 1956 г. защищала докторскую диссертацию (там
же, на Ученом совете мехмата) А.Г. Масевич. Сперва она до-
кладывала ее (еще в январе) на кафедре астрофизики, а
потом на Ученом совете ГАИШ. Я был в числе ее официаль-
ных оппонентов, а П.П. Паренаго выступал как руководи-
тель, хотя у докторанта руководитель необязателен. Совет
был очень длинный, почти до полуночи, так как А.М. Лебе-
динский и И.С. Шкловский устроили соискательнице об-
струкцию. В диссертации рассматривалась эволюция звезд,
конечно, на уровне середины 50-х гг., когда еще многие во-
просы строения звезд не были еще так детально рассмотрены,
как впоследствии. Но А.Г. в сообществе с П.П. Паренаго (по
неудачному выражению которого они «взаимно оплодотво-
ряли друг друга») много занималась эмпирическим материа-
лом, накоплением получаемых звездных характеристик, и
достаточно умело ими воспользовалась совместно с теоре-
тическими построениями. И.С. Шкловский на нее обрушился
за то, что она всерьез рассматривала звездную эволюцию 
с потерей массы. По форме, Шкловский был прав, так, А.Г.
неловко акцентировала свою аргументацию на потере массы
через лучеиспускание, что, как известно, не может унести
больше 1% массы. Но, по существу, он нападал на то, что
спустя немного лет стало одной из самых боевых тем в аст-
рофизике — на эволюцию вследствие корпускулярного
уноса вещества с поверхности звезды, особенно эффектив-
ного в двойных системах. Нападки И.С. Шкловского и 
А.И. Лебединского не привели к отклонению защиты Сове-
том, хотя и помешали единодушному решению.

По существовавшему тогда правилу, докторские диссерта-
ции, защищенные в МГУ, перед отправлением в ВАК прохо-
дили еще утверждение ученых советов естественного или
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гуманитарного цикла, по принадлежности. В данном случае
этот процесс — прохождение диссертации в университете —
продолжался свыше полутора лет, и в него было мной во-
влечено множество людей — И.Г. Петровский, А.Н. Колмо-
горов (как декан) и многие другие. Диссертация А.Г. Масевич
пришла в Ученый совет естественных факультетов под пред-
седательством Г.Д. Вовченко. Но тут появлялся неизвестно
как осведомленный И.С. Шкловский и повторял свое выступ-
ление на защите. Я возражал ему, а Г.Д. Вовченко, опасаясь
дурного голосования, откладывал рассмотрение. То же самое
повторилось еще раз или два. Наконец, в феврале 1958 г. мне
удалось реализовать приглашение Ученого совета В.А. Ам-
барцумяну высказаться о диссертации Масевич. На этот раз
И.С. Шкловский, по неведению или по чему-либо другому, не
присутствовал. Виктор Амазаспович подчеркнул, что он при-
держивается другого направления, чем А.Г. Масевич, но это
не мешает ему высказаться о ее работе положительно. Уче-
ный совет естественных факультетов проголосовал «за»,
после чего, но не очень скоро, ВАК утвердил это решение, а
всего от защиты прошло три года. Бывает…

Я остановился на этой защите так долго, потому что А.Г.
Масевич была вполне «свой», ГАИШевский докторант, и по-
тому, что в свое время то была шумная история».

Тем не менее, история до сих пор время от времени дис-
кутируется, хотя я ее привел не более как исторический
факт, характеризующий то время и тех персонажей. Алла
Генриховна прожила долгую жизнь, пережив на много лет
своих оппонентов. Как говорил 11-й чемпион мира по
 шахматам Роберт Фишер: «Каждый может стать гроссмей-
стером, но не каждому для этого хватает жизни!». Алле Ген-
риховне хватило.

А вот еще из воспоминаний Дмитрия Яковлевича Марты-
нова, характеризующая его с лучшей стороны, по моему
мнению.

Защита докторской диссертации В.А. Анучиным «Теоре-
тические проблемы географии» на Совете МГУ по естествен-



ным наукам. Не на геофаке. Проходила по инстанциям два
года. Была в Актовом зале МГУ на двух заседаниях 16 и 23
марта в 1964 году. Была методологической и затрагивала
самые принципиальные вопросы географии. Пять официаль-
ных оппонентов. Ранее, в 1960 году под этим названием была
опубликована в издательстве МГУ монография. 

«Еще одно научное обсуждение, получившее глубокий ре-
зонанс в МГУ, произошло в марте — докторская защита
В.А. Анучиным на тему «Теоретические проблемы геогра-
фии». Защита проходила на заседаниях Ученого совета не
географического факультета, а Совета МГУ по естественным
наукам. Диссертация Анучина ходила два года по разным ин-
станциям, ходила и не проходила, и потому обсуждение ее
поставили на более высоком и беспристрастном уровне.
Первоначально назначенное в аудитории № 002 (на 400 че-
ловек) обсуждение диссертации было перенесено в Актовый
зал (!) университета. Диспут не уложился в одно заседание
16 марта и был продолжен 23 марта.

В сущности, диссертация Анучина была методологиче-
ской и затрагивала самые принципиальные проблемы геогра-
фии. Она не могла не породить споры, горячие споры, не
могла не задеть самолюбие корифеев, если противоречила
их взглядам. По этим причинам она вызвала широкий инте-
рес, широкую аудиторию при защите и участие в диспуте
представителей общественных наук и бурные эмоции как у
сражавшихся, так и у зрителей, состоявших преимуще-
ственно из молодежи с разных факультетов. Вся обстановка
защиты ярко характеризует «общественную мысль» того
времени, и потому я беру на себя смелость просто воспроиз-
вести записи дневника в те два дня:

«16 марта, от 15 ч. до 20 ч. … Молодежь настроена в
пользу диссертанта. Часто аплодирует ему. Смеется над не-
уклюжими высказываниями философского рода. Чувству-
ется к ним пренебрежительное отношение. Между тем,
диссертация Анучина наполовину философская, с позиций
диалектического материализма, но смелая. Автор рискует
высказывать такие вещи, за которые 10 лет назад сняли бы
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голову. А неприятели цепляются за все это, вплоть до того,
что хотят считать человеческое общество свободным от био-
логических законов, возмущаются идеей автора о том, что
человек — часть географического ландшафта, воздейст -
вующего на него обратно. Есть даже такие высказывания:
«Анучин срывает аплодисменты у буржуазных ученых». 
За 5 часов успели заслушать справку ученого секретаря, речь
диссертанта, его ответы на вопросы и пятерых официальных
оппонентов.

23 марта. Всю вторую половину дня с 15 до 21 часа провел
в актовом зале на защите Анучина. Ажиотаж зашел уже так
далеко, что обе стороны применяли «запрещенные приемы».
Аплодисментами провожали и тех, и других, но за Ану -
чина — больше. Сам Анучин не гнушается демагогии, но
смело держится своих взглядов, даже если представители
общественных наук их клеймят.

«Безмерно уставшие голосовали члены Ученого совета: из
34 было 22+, 7 против и 1 воздержался, т.е. Анучин прошел
„на острие“».

«Вся сегодняшняя дискуссия ничего не прибавила к моему
первому впечатлению в прошлый понедельник. Хотя впечат-
ления о личности Анучина сегодня были скорее отрица-
тельны, я подумал, что ажиотаж, возможно, вызван плохим
характером Анучина, и решил, что нужно стать выше этого.
Оттого я был «за». Вероятно, многие думали так же. Сту-
денты закричали «ура», и толпа кинулась поздравлять».

Об Иване Георгиевиче Петровском

Иван Георгиевич Петровский был ректором Московского
университета им. М.В. Ломоносова с 1951 по 1973 гг. Герой
Социалистического Труда, награжден пятью орденами
 Ленина, тремя орденами Трудового Красного Знамени. Он
лауреат двух Сталинских премий, награжден орденами Бол-
гарии, Венгрии, ГДР и является кавалером ордена Почетного
легиона (Франция). 
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Ректор МГУ акад. И.Г. Петровский, 1970 г.



Из высказываний И.Г. Петровского, которые приводит
А.А. Кириллин:

— На административную работу можно назначать лишь
того, кто её ненавидит.

— Я не спрашиваю вас, кто занимается этим вопросом.
Мне нужен тот, кто его решает.

Дмитрий Яковлевич был на отдыхе в доме отдыха Красно-
видово Московского университета. Дом отдыха расположен
в 120 километрах от Москвы по Минскому шоссе. Это
 экологически чистый район на берегу Можайского водохра-
нилища. Сам пансионат на сегодня его постояльцы характе-
ризуют по-разному: от «совок совком» до «всем довольны»,
но это сейчас, а Дмитрий Яковлевич был там в 1973 году и,
как высшее руководство университета, был поселен в люк-
совый номер и остался отдыхом доволен. 

Там-то до него и дошла весть о смерти ректора.
«Как рассказывают, — вспоминает Дмитрий Яковлевич, —

он умер от приступа стенокардии в вестибюле одного из кор-
пусов ЦК Партии. Он приехал в ЦК, чтобы договориться о
своем выступлении на совещании ректоров. Поехал он из
своего кабинета, где его надолго настойчиво задержал
А.Д. Сахаров, и, по-видимому, покидая кабинет, забыл за-
хватить нитроглицерин, с которым он обычно не расста-
вался. Разговор в ЦК был, как будто, спокойный, но,
спустившись вниз, где его дожидался шофер, он почувство-
вал себя плохо. Сперва повторял: «ничего, ничего, пройдет».
Однако вскоре пришлось искать врача, а когда тот отыс-
кался и приступил к измерениям давления и частоты пульса,
Иван Георгиевич скончался. Это было утром 15 января
1973 г.».

Дату похорон долго не сообщали, и Дмитрий Яковлевич
остался в пансионате, а не поехал в Москву. Однако отме-
чает, что в этом не раскаивался, так как вся траурная цере-
мония (19 января) была организована плохо и прошла, по его
словам, беспорядочно. Поэтому эта сторона им в воспоми-
наниях не отражается никак, но он написал довольно боль-
шое эссе. В нем он пишет о своих наблюдениях, которые
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сформировались у него о ректоре на основании «фактов 
и впечатлений, порожденных частыми деловыми встречами
с ним и рассказами других о нем».

Вот что Дмитрий Яковлевич вспоминает.
«Иван Георгиевич очень хорошо зарекомендовал себя как

декан мехмата (не говоря уж, как ученый). Организация
строительства нового здания Московского университета на
Ленинских горах легла на плечи ректора А.Н. Несмеянова.
Однако в 1951 г., когда строительство уже развернулось,
А.Н. Несмеянов был избран президентом Академии наук, и
ему на смену был выдвинут И.Г. Петровский. Он мне расска-
зывал, что долго сопротивлялся, но однажды ночью ему по-
звонили, и некто спокойным голосом сказал: «Только что
товарищ Сталин утвердил Вашу кандидатуру на пост рек-
тора МГУ». Тут уж возражать не станешь. 21 год [21 год,
7 месяцев, 28 дней], с 1951 до начала 1973 Иван Георгиевич
руководил Московским Университетом».

Вот так работала «исполнительная власть» в то время.
Подтверждение тому, что И.В. Сталин вникал во все во-
просы, мы находим у Константина Симонова в его «Глазами
человека моего поколения», когда он описывает заседания
по выдвижению литераторов на Сталинские премии, и у
авиаконструктора Александра Яковлева «Цель жизни». Из
последней приведу такой эпизод.

«Летом, в конце июля 1939 года, позвонил Сталин, по-
интересовался, как идут дела с истребителем.

— У меня сейчас летчик Денисов, воевал в Испании и в
Монголии, может дать полезные советы по вашей машине.
Повидайтесь с ним.

Через полчаса в мой кабинет уже входил высокий, строй-
ный брюнет в кителе с петлицами комбрига и Золотой Звез-
дой Героя Советского Союза на груди.

Встреча с командиром группы истребителей И-16 в
 Испании Сергеем Прокофьевичем Денисовым оказалась
действительно весьма интересной и полезной для меня,
 конструктора, не только потому, что он рассказал много ин-
тересного как очевидец и участник воздушных боев с немец-
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кими и японскими летчиками, но также и потому, что он с
исключительным знанием дела посвятил меня в сущность со-
временной воздушной войны.

Сергей Прокофьевич рассказал о своем разговоре со Ста-
линым, который удивил его своей осведомленностью. В во-
просах авиации Сталин, по словам Денисова, оказался даже
в курсе таких деталей, как вооружение английских истреби-
телей «Спитфайр», у которых пулеметы (в отличие от немец-
ких «Мессершмиттов» с одной центральной авиапушкой и
двумя синхронными пулеметами, стреляющими через плос-
кость вращающегося винта), далеко разнесены от оси само-
лета и установлены по размаху крыльев. Особенно Сталин
интересовался тем, как целесообразнее вооружать истреби-
тели — пушками или пулеметами, и какой огонь действен-
нее — прицельный из одной крупнокалиберной пушки или
рассеянный, из нескольких пулеметных стволов.

Оказывается, по этому и другим подобным вопросам Де-
нисов еще в 1937 году, учитывая опыт первого периода граж-
данской войны в Испании, по личной инициативе написал
докладную записку руководителям Военно-Воздушных Сил
и авиапромышленности. Но записку оставили без внимания,
никаких мер принято не было, и спустя два года в боях на
Халхин-Голе недостатки наших И-16 и «Чаек» оставались
прежними, в чем еще раз убедился Денисов. Тогда-то, вер-
нувшись из Монголии, Сергей Прокофьевич и обратился к
Сталину, который сразу же вызвал его к себе. Сталин очень
рассердился, узнав от Денисова, что по его первой записке
не было принято никаких мер. Он с большим вниманием вы-
слушал Денисова и предложил все замечания изложить
письменно и материал прислать ему.

Такую записку Денисов написал и вновь был принят
 Сталиным. На этот раз Сталин вызвал также наркома авиа-
промышленности М.М. Кагановича и дал нагоняй за равно-
душное отношение к первым, двухгодичной давности
сигналам Денисова.

Каганович оправдывался, но спорить по специальным во-
просам с таким знатоком, как Денисов, ему было не под силу.
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В конце концов, Сталин буквально выгнал наркома из каби-
нета и рекомендовал Денисову связаться непосредственно с
конструкторами Лавочкиным, Микояном и со мной».

«Сталин любил кино, много смотрел его, сам давал зада-
ния некоторым из режиссеров, в числе которых были Чиау-
рели, Довженко, Эйзенштейн, причем последние два писали
сценарии для своих фильмов и сами, без чужой помощи».
Это уже из книги Константина Симонова «Глазами человека
моего поколения».

Можно и дальше приводить примеры, но ведь книга не об
этом. Продолжим из воспоминаний Дмитрия Яковлевича о
ректоре Петровском.

«Внешность Ивана Георгиевича не содержала в себе
ничего примечательного, так же, как и одежда, — мне ка-
жется, что я никогда не видал на нем выутюженных брюк.
Но обращало на себя внимание очень интеллектуальное лицо
академика — живые глаза, тщательно выбритые лицо и го-
лова. Одна из лучших его фотографий воспроизведена в га-
зете «Московский университет» от 19 января 1973 г. при
некрологе. Он был невысокого роста. Но это как-то не за-
мечалось его сотрудниками и товарищами. А в глазах мили-
ции это был недостаток: как-то, дожидаясь прибытия
какого-то высокого гостя (не то Дж. Неру, не то И. Тито), 
у главного входа в университет под колоннами, человек пять
из руководства вели оживленную беседу между собой, 
а рядом стоявший немолодой милицейский чин — от скуки,
что ли, — отторгнул И.Г. от группы, по-видимому, сочтя его
недостойным для столь высокого общества. Мы дружно за-
хохотали, и старший лейтенант, почувствовав ошибку, не-
ловко отступил. По-видимому, И.Г. был самым скромным в
группе.

И в обращении с людьми он был прост, избегал началь-
ственного тона, на бумаге, поданной ему, писал обычно «со-
гласен» или не писал ничего. Он был бесконечно далек от
бюрократизма и если не разбирался сам с вопросом, подня-
тым посетителем, то тут же брал телефонную трубку и спра-
шивал у соответствующего работника аппарата или у

225

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» Д.Я. МАРТЫНОВА



заместителей своих, а порой, не желая информировать при-
сутствующего о деталях вопроса, уходил из кабинета, чтобы
переговорить с помощником непосредственно. Тут, конечно,
содержался элемент своеобразной тактики — не раскры-
ваться перед собеседником до конца. Как ректор, руководи-
тель университета, он был прост. Мне вспоминается такой
случай. Утром сообщают мне, что И.Г. просит зайти к нему.
Я это делаю незамедлительно, но И.Г., встретив меня в при-
емной, извиняющимся тоном просит подождать, потом де-
лает это еще раз. Наконец, выходит с секретарем Парткома
МГУ Е.М. Чехариным и приглашает меня присоединиться к
ним. [В примечании ДЯ: «Вероятно, дело происходило в
конце 1950-х гг.». Чехарин Евгений Михайлович преподавал
в МГУ в 1954–1959 гг., а затем находился на партийной ра-
боте. В 1962–1972 гг. он работал в ЦК КПСС, был замести-
телем заведующего, заведующим отделом науки и учебных
заведений ЦК КПСС. Далее, в 1972–1978 гг. Е.М. Чехарин за-
нимал пост ректора Высшей партийной школы при ЦК
КПСС, в 1978–1983 гг. был заместителем министра культуры
СССР, в 1983–1989 гг. — заместителем председателя Совета
Министров РСФСР, в 1986–1990 гг. — кандидатом в члены
ЦК КПСС. В 1976 г. был избран членом-корреспондентом
АН СССР».] Выходим из здания, садимся в автомашину и
едем в  Кучино. Я понял, что в Парткоме родилась мысль
как-то использовать «наше» Кучино для каких-то общеуни-
верситетских нужд. А меня не поставили в известность,
чтобы помешать возможной моей попытке предупредить
обитателей Кучино о нашей поездке. Так оно и произошло.
Мы нагрянули неожиданно, наши постройки не соблазнили
ни ректора, ни секретаря ПК, и поездка наша обошлась для
Кучино без последствий. Впрочем, — нет, я был обижен не-
доверием ко мне.

Если И.Г. доверял собеседнику, он не замыкался на себя
и слегка раскрывался в разговоре. Так, он немножко хва-
стался то появившейся его новой математической разработ-
кой, то приветствием, которое он произнес на встрече
Н.С. Хрущева, вернувшегося из какой-то поездки, или 
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(полушутливо) тем, что на экзамене у С.Н. Блажко по астро-
номии он еле-еле натянул на тройку. К людям он питал ува-
жение тем большее, чем больше тот имел успехов в науке, и,
наоборот, относился с пренебрежением к дутой научной ре-
путации, не стесняясь высказывать свое мнение и в адрес
академика-карьериста. Я уже рассказывал, как он дважды
менял отношение свое к ученым (проф. А.В. Власову и ст. н.
сотруднику А.Л. Зельманову), в пользу которых я приводил
ему веские аргументы». 

[1968 год]
По А.В. Власову Дмитрий Яковлевич в 1968 году рассказал

И.Г. Петровскому, что во время пребывания в ФРГ в инсти-
туте Макса Планка [Max Planck Institute fur Physik und As-
trophysik] на обеде, который дал директор института проф.
Л. Бирман, он с интересом и удовлетворением за Москов-
ский университет услышал, что уравнения Власова рассмат-
риваются там, как совершенно фундаментальные. У них в
институте есть даже такое тематическое подразделение
«Уравнения Власова». Вот фрагмент из его воспоминаний: 

«Когда я вернулся из Мюнхена, я делился впечатлениями
с коллективом в ГАИШе и с ректором. В ГАИШе зал был
полон, особенным успехом пользовались диапозитивы кра-
савиц из Нимфенбурга. Более продуктивна была беседа с
И.Г.Петровским. Он с особым вниманием отнесся к моим
словам об отделе «Уравнения Власова» в Институте физики
плазмы. До последнего времени, может быть, индуцирован-
ный Л.Д. Ландау, И.Г.П. относился к А.А. Власову весьма
сдержанно, и это тем более понятно, что А.А. Власов обла-
дал неустойчивым и взрывчатым характером».

Далее Дмитрий Яковлевич вспоминает: «Я довольно ши-
роко рассказывал на факультете об отделе «Уравнения Вла-
сова» в Мюнхене, в том числе, и декану, и вот президиум
Ученого совета физфака, начиная очередной тур выдвиже-
ния на Государственную премию, выдвинул (9.Х) А.А. Вла-
сова. И А.А. Власов получил ее. [«Видимо, выдвижение было
на Ленинскую премию, которую Анатолий Александрович
Власов получил в 1970 г. за цикл работ по теории плазмы, со-
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держащих фундаментальный метод исследования ее свойств.
Государственной премии у А.А. Власова не было» — ВШ]. 
Я приписываю себе известную долю этого успеха, потому
что в это же время А.А. Власов перестал смотреть на меня
недружелюбно при наших редких встречах».

Исходя из этого и других прецедентов, Дмитрий Яковле-
вич делится своими умозаключениями по поводу Ректора. 

«Может быть, в поисках таких аргументов он слишком
часто обращался к своим коллегам по академии за оценкой
научного значения того или иного университетского работ-
ника. Звание же академика или члена-корреспондента было
для него, в большинстве случаев, гарантией высоких научных
заслуг». 

«Кроме того, — пишет Дмитрий Яковлевич, — он [ректор]
питал некоторую слабость к евреям-ученым. Как-то он об-
ронил такую фразу: «Чем они виноваты, что они в науке
сильнее нас?» Это проявлялось, в частности, в его неизмен-
ном покровительстве И.С. Шкловскому, за что И.С. отбла-
годарил Ивана Георгиевича, посвятив ему очередную свою
книгу «Звезды…». Он [И.Г. Петровский] как-то мимоходом
похвалил меня за то, что я «перетащил» С.Б. Пикельнера 
в Московский университет. Были и другие, более тяжелые
для него «кадровые вопросы» подобного рода. Но он не
уступал».

Далее Дмитрий Яковлевич пишет: 
«Несколько лет спустя, в 1981 г., отдыхая в Красновидово,

в разговоре со старыми членами партии в МГУ — В.В. Моск-
витиным и Г.Л. Фурмановым — я узнал от них один небезын-
тересный эпизод из жизни Московского университета:

В.В. Москвитин был членом Парткома в 1955 г., когда ра-
зыгрались бурные события около И.Г. Петровского. Бучу
подняли физики во главе с деканом А.А. Соколовым и его
помощником Ф.А. Королевым при сверхактивном участии
Акулова и Ноздрева [не нашел, кто они такие — ВШ]. Все
они нападали на И.Г.П. за его уважительное отношение к
академическим физикам, предпочтение, которое он оказы-
вал физикам-академикам, постоянно советуясь с ними, в
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ущерб физикам из университета (среди которых крупных
ученых не было). Атака была настолько энергичной, что
была собрана партконференция, вынесшая решение об
«укреплении руководства университетом», что в переводе на
обычный язык означало требование сменить ректора. Это
решение пошло вверх, не встречая решительного сопротив-
ления нигде, но когда оно дошло до Н.С. Хрущева, тот по-
интересовался — партийный или беспартийный И.Г.П.?
Получив ответ, сказал: «беспартийный ректор МГУ  это хо-
рошо, зачем же применять к нему решение партийной кон-
ференции?» Тем дело и кончилось, если не считать, что
декана и его помощника сняли, посадили В.С. Фурсова, а
Акулова и Ноздрева вовсе удалили из университета. [В при-
мечании ДЯ: «А.М. Ковалев вносит сюда поправку: Акулов и
Ноздрев еще раньше покинули университет, причем Ноздрев
сперва успешно работал в Пединституте, но, в конце концов,
чуть было не был исключен из партии».]

Я и раньше слышал о фронде на физфаке. Говорили о том,
что мягкий Соколов был игрушкой в руках профессора
Ф.А. Королева. Но что дело зашло так далеко, я не слышал
ни от кого.

Да, еще одним следствием фронды было усиление штатов
академиков на физфаке. Многие из них заняли 1/2 ставки,
но участвовали в жизни факультета крайне слабо, лишь
изредка посещая Ученый совет. Впрочем, на филиале физ-
фака в Дубне они были более результативны».

Далее Дмитрий Яковлевич пишет: 
«В описываемое время я уже жил в Москве, но ничего не

слышал об этой истории. Видно, ее дирижеры стремились не
предавать ее широкой гласности даже среди членов партии.
Правда, мы тогда принадлежали механико-математическому
факультету и его парторганизации.

Позиция, занятая Н.С. Хрущевым, немало помогала
Ивану Георгиевичу в его ректорской жизни. Он был без со-
мнения подлинным беспартийным большевиком и в важных
делах, конечно, принимал решения, согласованные с Парт-
комом МГУ или с ЦК, если на первом уровне согласие не
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 достигалось. Но в массе других университетских дел он был
свободен от таких согласований и действовал самостоя-
тельно, что сберегало часть его сил. Как академик и член
Президиума Верховного Совета СССР, он пользовался ог-
ромным авторитетом, поддерживаемый званием Героя Со-
циалистического труда и лауреата Государственных премий,
что избавляло его от мелочной опеки Министерства и город-
ских властей. И позволило ему достигнуть выдающихся ус-
пехов в развитии университета с его многочисленными
станциями, лабораториями и, конечно, кафедрами, в кото-
рых он видел главных участников воспитания молодых на-
учных кадров. Он как-то высказал мне такую свою идею: «От
аспирантов не нужно требовать больших научных заслуг,
 запечатленных в диссертации. Важнее воспитать ученого
широко образованного, способного работать в разных обла-
стях своей науки. Поэтому важнее всего для него будет
 хорошо подготовиться и хорошо сдать кандидатские экза-
мены». (К сожалению, мы очень часто либеральничаем при
приеме кандидатских экзаменов!) Что же касается развития
науки в университете, он очень внимательно следил за ним и
широко шел навстречу всему новому.

Работал он очень много, не совмещая ни в каких других
организациях. Он регулярно посещал заседания Президиума
Академии Наук по пятницам, но в большинстве случаев там
не задерживался и уезжал в университет. Несмотря на отме-
ченную выше относительную свободу действий, ему прихо-
дилось преодолевать самолюбия и неоправданные желания
сотрудников, а сотрудников были тысячи! Нередки были и
трения с партийной организацией, правда, не в таком мас-
штабе, как описано выше. Так, на всех отчетно-выборных
партийных конференциях университета его неизменно при-
глашали в президиум, а вдруг однажды секретарь Парткома
проф. К.А. Салищев не делает этого и на недоуменный во-
прос из зала холодно отвечает: «А почему мы должны при-
глашать на нашу партийную конференцию беспартийного
товарища?» Старым сотрудникам университета известно,
что К.А. Салищев в бытность свою проректором сильно «не
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сработался» с И.Г. Петровским, но большинство на конфе-
ренции этого не знало и расценивало отсутствие ректора в
президиуме как удар по его авторитету. А нелады с главным
своим проректором Г.Д. Вовченко, который убежденно счи-
тал себя представителем Партии при беспартийном ректоре!
Не знаю, как расценивал все это сам И.Г., но в последнее
 десятилетие своей жизни он дважды заболевал надолго (по-
видимому, инфарктом). Это отражено в моих дневниках. 
Я и закончу свой очерк дневниковой записью по свежей па-
мяти 3 февраля 1973:

«Как угадать, когда уходить на покой?! С пользой для себя
и для дела?

Вот И.Г. Петровскому следовало сделать это, когда ему
исполнилось 70 лет (перед вторым заболеванием). Но ему,
как и многим другим, не хотелось умирать пенсионером. 
И он был убежден, что в Университете его никто не заменит.
Он говорил, правда, на партактиве: «Университет без меня
проживет, а я без университета — нет». А на самом деле мно-
гое шло уже мимо него, он забывал, что сказал, и забывал
прочно, если ему не напоминали. Зато «гневался» сильно,
если напоминали, а не сделано. Был старчески подозрителен
и неравнодушен к почестям и проявлениям пиетета. А ведь
раньше, до 1970 г., ничего этого не было и в помине. Кроме
мелкого тщеславия, редко и в умеренных дозах.

А в траурном номере газеты «Московский университет»
ничего теплого, кроме отдельных высказываний отдельных
академиков да некролога …».

Грустно и печально звучат слова Дмитрия Яковлевича. Но
так зачастую и бывает. И на уровне Правительства, да и на
уровне ГАИШа.

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» Д.Я. МАРТЫНОВА
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233П еред этой книгой я опубликовал небольшую моно-
графию по своей научной специальности. А по-
скольку одна из сторон специальности связана с

информатикой, то посчитал нужным выразиться и по по-
пулярному нынче течению — использованию наукометрии в
оценке всего и всех в научной деятельности. От применения
ее при оценке работы научных коллективов и учреждений:
вузов, научных институтов и до аттестации и конкурсных из-
браний научных сотрудников. В припадке рвения дошли
даже до ранжирования научных журналов по «импакт-фак-
тору» и квартилям. Не в первый раз, случалось это и ранее.
Помните соцсоревнование на физфаке 1980-х гг., когда но-
белевская премия приравнивалась к сдаче на первую ступень
ГТО, выезду на картошку, выпуску стенгазеты или что-то в
этом роде? Я присутствовал на факультетском собрании
представителей подразделений, посвященном обсуждению
критериев. Вот на этом собрании зав. кафедрой низких тем-
ператур Н.Б. Брандт резко выступил против такой профана-
ции идеи соцсоревнования. Да и современное внедрение ЕГЭ
из этой же колоды нововведений. Всё поменять и пере-



строить в угоду мировым тенденциям — это нам пытались
привить «троечники», пришедшие во власть в начале 1990-х
годов. И это не Ельцин, это его окружение из бывших пре-
подавателей марксизма-ленинизма, отделов ЦК КПСС и га-
зеты «Правда» вместе с журналами типа «Вопросы мира и
социализма». 

Сейчас никто, наверное, не помнит, но был такой персо-
наж Аркадий Мурашёв, младший научный сотрудник, кото-
рого представляли как физика-теплотехника. Был он
младшим научным сотрудником, а стал народным депутатом
СССР, сопредседателем «Демократической России», секре-
тарем Межрегиональной депутатской группы. 

Вот фрагмент из интервью, характеризующий этого «по-
паданца», которого Гаврила Попов назначил на должность
руководителем ГУВД Москвы и Московской области:

— А скажите, Аркадий… до вашего назначения какое от-
ношение Вы имели к милиции?

— Я с милицией в жизни дела не имел! У меня даже при-
водов не было!

— Ага. И сразу на должность Начальника Главного
Управления Внутренних Дел Москвы и Московской области?

Ничтоже сумняшеся, Мурашёв ответствовал с обычным
апломбом:

— Это политическое назначение!
Не проявил себя никак Мурашёв и по-тихому был уволен.

Впоследствии, как и многие из них, нашел себе тепленькое
местечко в компании «ЭППА — европейские консуль-
танты». На 2020 год — председатель. 

Или Сергей Станкевич, член КПСС, бывший старший на-
учный сотрудник Института истории АН СССР, а впослед-
ствии взлет: 

— Народный депутат СССР, член Верховного Совета СССР. 
— С марта 1990 года — также депутат Моссовета, в

1990–1992 — первый заместитель председателя Моссовета
Г.Х. Попова.

Получив взятку, а за ней и уголовное дело, он бежал за
границу и был объявлен в международный розыск, скры-
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вался в Польше. Сейчас его представляют как российского
политика, историка и политолога. 

По этому же пути последовал автор «Хождения во
власть» А. Собчак, сбежавший во Францию. И всё это «ро-
мантические» лица демократии, «сходившие во власть». Без
меня вы знаете и других. И все они учили нас, как жить, эти
хромые утки. Сейчас учат другие. Учили в СССР, учат в
«новой России». 

Увлекся, достаточно об этом, можно скатиться в болото
популизма и демагогии, но вот что я хотел представить ва-
шему вниманию.

Заметка А.А. Гурштейна о Р.З. Сагдееве 
в «Sky and Telescope»

Не помню, как на это вышел наш разговор, но Александр
Аронович сказал.

«Глаза на личность Сагдеева раскрылись у меня отнюдь
не вчера. Сразу после выхода в свет его автобиографии
[Sagdeev R.Z. The Making of a Soviet Scientist: My Adventures
In Nuclear Fusion and Space — From Stalin to Star Wars. N.Y.,
1994] американский журнал «Sky and Telescope» обратился
ко мне с просьбой написать рецензию. Я написал, и она была
опубликована в декабре 1994 г. Не могу удержаться, чтобы
не привести ее вам полностью без купюр в обратном пере-
воде с английского на русский (русского оригинала не было:
я писал сразу по-английски)». 

Вот текст этой рецензии.

Самый знаменитый татарин со времени Улугбека

В роли заместителя заведующего отделом в советском
 Институте космических исследований (ИКИ) весной 1973 г.
я и мои коллеги по работе, затаив дыхание, ждали нашего
нового босса — Роальда З. Сагдеева. Мы отвечали за разра-
ботку научной программы планировавшейся (но так никогда
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и не осуществленной) пилотируемой экспедиции на Луну,
однако, героический этап советских космических исследо-
ваний был к этому времени уже завершен. Требовалось
найти новые подходы и влить новую кровь. Я знал кремлев-
ские возражения против назначения Сагдеева. В возрасте 41
года он был слишком юн, чтобы стать частью геронтократии
Леонида Брежнева. Он не был членом коммунистической
партии и принадлежал к татарскому меньшинству. Наконец,
он не имел опыта в научном менеджменте: он работал в обла-
сти ядерного синтеза и был самым молодым полным членом
«Палаты лордов» — престижной советской Академии наук.
Сагдеев никоим образом не был исследователем в области
космоса. То был Мстислав В. Келдыш, Президент Академии
наук и могущественный член коммунистического ареопага,
кто вслед за академиком Львом А. Арцимовичем потребовал
и силою преодолел возражения [против назначения Сагдеева
директором ИКИ]. В результате домашних «академических
игр» Сагдеев был назначен космическим лидером высшего
ранга — позиция, которая стала стартовой площадкой для
его последующей небывалой карьеры. По воле Сагдеева я
оставался сотрудником института на протяжении половины
его директорства, работая с ним ежедневно бок о бок. Вот
почему я снова затаил дыхание, когда решил заняться рецен-
зией на его воспоминания, написанные не на закате жизни,
а скорее в ее полдень: я отлично знал его и его окружение.

Нет секрета в том, что мемуары не могут быть строгим ис-
торическим документом. И книга Сагдеева не исключение.
Хотя он и называет себя на встрече в верхах в Женеве «по-
литической проституткой по вызову» (он был членом «банды
четырех» академических советников Михаила Горбачева),
читатель не найдет в его воспоминаниях стриптиза. Вместо
этого вы обнаружите автора джентльменом в превосходном
белом костюме, мужественного борца за новое научное
мышление, ученика великих учителей, которые были «хра-
нителями огня». Никаких сомнений, никакого раскаяния —
эти чувства вне авторского репертуара. В своем прошлом он
вращался среди окружения Горбачева, академических лиде-
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ров и боссов военно-промышленного комплекса. В своей
книге он не жалеет сарказма и яда по отношению к ним ко
всем. Приходится думать, что он лишь один без греха —
трудности были только у других.

Повсюду память Сагдеева очень гибка и избирательна. 
В то время как некоторые неточности просты (имя сотруд-
ника ИКИ Истомина — Вадим, а вовсе не Глеб), другие де-
монстрируют малые и большие моральные подчистки.
Например, автор описывает свои отношения с полковником
Георгием П. Чернышевым, его заместителем, который слу-
жил в ИКИ политическим комиссаром от КГБ, но ни разу не
упоминает, как часто он приказывал Чернышеву дискреди-
тировать своих оппонентов. Сагдеев напрочь забыл о своем
членстве в Коммунистической партии, куда он вступил бу-
дучи директором ИКИ — символе преданности режиму в то
время, когда в этом уже не было суровой необходимости.

Сагдеев тщится создать образ моралиста в костюме, чи-
стом от грязи. Все негативные события выпадают из его па-
мяти. Но, как научный феодал из «Палаты лордов», он
разрушил сотни судеб и уничтожил десятки научных направ-
лений. И не все из них были негодными. В силу отсутствия у
него опыта в менеджменте, его экспериментирование выпол-
нялось на других людях. Конечно, это закон джунглей, и по-
добные подробности можно игнорировать. Но вы можете
обнаружить незначительные следы коллизий в этой книге.
Есть странная параллель между Сагдеевым и Горбачевым —
оба чрезвычайно популярны за рубежом и не столь по-
пулярны у себя дома. В этой книге невозможно найти ответы
на многие простые вопросы. Почему Келдыш предложил
Сагдееву пост директора ИКИ? Не чудо ли, отправляясь
спать специалистом по термоядерному синтезу, проснуться
специалистом по космическим исследованиям?

Тем не менее, без колебаний я сердечно рекомендую эту
книгу-самооправдание западным читателям. Карл Саган в
своем панегирическом предисловии поясняет, что «текст
проливает свет на малоизвестные и важные закоулки быв-
шего Советского Союза». Это абсолютная правда. Многие
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годы Сагдеев — очень талантливый теоретик в области фи-
зики плазмы и своего рода восточный Макиавелли — был ба-
роном среди высшей аристократии советского научного,
промышленного и политического истэблишмента. Он знал
людей и секреты королевского двора. Написанные им откро-
вения в широком смысле отражают атмосферу его прошлой
советской жизни. Если вы хотите приобщиться к этому
опыту, книга станет вам очень интересной. Если же вы нуж-
даетесь в аналитическом обзоре развития советской науки,
особенно космических исследований, вам придется еще
 подождать.

Александр Аронович также указал мне на статью в «При-
роде», в которой Яков Львович Альперт ссылается на его ре-
цензию для Sky and Telescope. До этого я много читал о
Сагдееве и его деятельности в ИКИ. Наиболее ярко эту дея-
тельность описал, конечно, Гурштейн, но на меня свалилось
и много других свидетельств от людей, знавших академика
не понаслышке. Оказалось, что сотрудники ИКИ активно
писали и печатали свои воспоминания. В большинстве слу-
чаев деятельность академика Сагдеева оценивалась нега-
тивно, хотя были и положительные свидетельства. Сам я
встречался с ним два раза на заседаниях редколлегии Рефе-
ративного журнала, когда он был Главным редактором, а я
нештатным редактором раздела «Астрометрия». Инна Сер-
геевна Щербина-Самойлова проводила Редколлегию нефор-
мально, но со всеми атрибутами официальности. Помню
заседание в ИКИ в кабинете Сагдеева. Он казался мне при-
ятным и доступным человеком без всякой чопорности. Сей-
час я вспоминаю и первое впечатление о нем Гаврилы
Сергеевича Хромова: 

— Сагдеев — с виду, а, наверное, и по сути — милый па-
рень. Без всякой надутости. … Он мне понравился и, видимо,
я ему тоже.

Так что, мне показалось интересным прочитать статью
Альперта. Я нашел эту статью. Она меня заинтересовала
своей бескомпромиссностью, и мы начали обсуждать ее.
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Вряд ли вы читали эту статью. Приведу для вас небольшие
выдержки, относящиеся к личности академика Р.З. Сагдеева. 

Заметка Я. Альперта в «Природе» 

Журнал «Природа». 1995. № 4. С. 120–128.
Я.Л. Альперт. Гарвард Смитсоновский астрофизический

центр, Кембридж, США.
Времена и нравы (К выходу книги Р.З. Сагдеева «Станов-

ление советского ученого» [Sagdeev R.Z. The Making of a So-
viet Scientist: My Adventures In Nuclear Fusion and Space —
From Stalin to Star Wars. N.Y., 1994].

У каждого свои отношения с прошлым: одни это прошлое
в упор не видят, другие в него плюют, третьи стараются
свое прошлое понять, а четвертые его… меняют на свой
вкус.

Можно по-разному воспринимать патетическую фразу из
книги Сагдеева: «Многие, несмотря на давление повседнев-
ной жизни, оставались непреклонны в своем самоотвержен-
ном служении науке. Помоги им Бог делать это столь же
искусно, с той же настойчивостью и честностью, которые от-
личали особую породу ученых — «хранителей огня», — ка-
кими были Капица и Ландау, Леонтович и Сахаров».
Американский физик Р. Гарвин в рецензии, опубликованной
в Physics Today, процитировав эту фразу, приходит к за-
ключению: «У меня нет сомнений, что и Сагдеев принадле-
жит к этому перечню». 

Яков Альперт пишет, что это его шокировало, и он решил
прояснить реальное лицо Р.З. Сагдеева. «Наивное заключе-
ние уважаемого американского физика», — говорит он, —
«результат искаженной информации о моральном облике,
судьбах и роли различных индивидуумов в истории совет-
ской физики». И здесь он ссылается на рецензию той же
книги, опубликованную Александром Гурштейном в Sky and
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Telescope [Gurshtein A.A. The Most Famous Tartar Since Ulugh
Beg // Sky and Telescope. December 1994. P. 54–55]. Рецензию,
характеризующую Сагдеева совсем по-другому. Яков Льво-
вич приводит цитату из этой рецензии: «Сагдеев стремится
создать образ моралиста [себя] в одежде без единого пятна.
Всё негативное — вне его памяти. Однако, будучи научным
«феодалом» и «членом палаты лордов» [цитаты из книги
Сагдеева], он разрушил сотни научных судеб <…> Автор
[Сагдеев] описывает свои взаимоотношения со своим заме-
стителем полковником Г.П. Чернышевым, который был ко-
миссаром безопасности КГБ в ИКИ, но ни словом не
упоминает, как часто он предписывал Чернышеву дискреди-
тировать своих оппонентов. <…> Никаких сомнений, ника-
кого раскаяния — эти чувства вне авторского репертуара». 

Полностью рецензию с переводом А.А. Гурштейна вы про-
читали перед этим. Как сказал мне Александр Аронович,
статья-рецензия сразу писалась на английском языке, и он
прислал мне авторский перевод. Отсюда небольшие расхож-
дения между приведенным ранее текстом и переводом Якова
Львовича. 

Я.Л. Альперт, являясь «отказником» [думаю, что этот тер-
мин знаком моим читателям] и активным участником их не-
официального научного семинара, возмущен: «Поставить
Сагдеева рядом с Сахаровым — оскорбление памяти Саха-
рова. Поставить Сагдеева рядом с такими выдающимися фи-
зиками и личностями, как Ландау, Капица, Леонтович, —
грубейшее искажение исторической реальности, девальва-
ция моральных ценностей».

О Сагдееве можно много говорить. Но вот что пишет о
статье Альперта и о своем видении академика Р.З. Сагдеева
профессор В.Б. Баранов. Привожу выдержки из его воспо-
минаний в его же книге «Из XX в XXI век. История одной
жизни». М.: Финита. 2009. 930 с. Обратите внимание на
объем книги. Владимир Борисович написал ее по своим днев-
никам, которые вёл на протяжении 40 лет!, т.е. с конца 1970-х
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годов Почти как Г.С. Хромов, основной герой моей преды-
дущей книги. 

В части 1, гл. 5 «Записки из советского подполья» он
пишет: «Сам Сагдеев, по-моему, занимается в основном ин-
тригами в высших эшелонах академической власти, создавая
у сотрудников вверенного ему института [ИКИ] чувство
страха за свою судьбу. А вверху намечаются большие пере-
мены. Нынешний президент АН СССР академик А.П. Алек-
сандров, заменивший на этом посту Келдыша, уже стар. Ему
76 лет. На смену рвется молодая академическая поросль:
 недавно ставший вице-президентом академик Е. Велихов,
академик-биолог Ю. Овчинников и другие. Думаю, что при-
глядывается к креслу президента и Сагдеев. Стремительная
карьера Велихова уникальна. Почти всех своих столь высо-
ких титулов он добился путем одних обещаний: он обещал
построить магнитогидродинамический генератор, обещал
решить проблему управляемого термоядерного синтеза и пр.
Под обещания ему давали деньги, власть, звания. Кроме
того, удачно женившись, он стал родственником А.Н. Косы-
гина [председатель Совета министров СССР], получив мощ-
ную поддержку уже в высших эшелонах власти». 

«Занятость директора [Сагдеева] активными интригами
вне стен ИКИ отражалась самым непосредственным образом
на работе самого института. Главной силой ИКИ стал парт-
ком, секретарем которого под бдительным оком Роальда
Зиннуровича избран доктор физико-математических наук
Валентин Иванович Шевченко. «Выписанный» Сагдеевым из
Харькова вместе со своим учителем, доктором физико-ма-
тематических наук В.Л. Шапиро, он сделал все, чтобы выслу-
житься перед своим благодетелем. … Кроме секретаря
парткома Шевченко в него [Партком] вошел сам Сагдеев, его
ученик Галеев, а также разные подхалимы и несостоявшиеся
в науке люди. … Институтское инакомыслие было полностью
подавлено». 

«… В дневниках этого периода моей жизни большое место
занимает анализ событий, происходивших в Институте кос-
мических исследований, и, в частности, анализ поведения его

241

СРЕДА ОБИТАНИЯ. ЖИТЬ ЗДОРОВО И ИНТЕРЕСНО



ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
В

С
Ё

 Э
Т

О
 Б

Ы
Л

О
…

242

нового директора Р.З. Сагдеева. И это вполне естественно,
поскольку, во-первых, непосредственно касалось моей на-
учной судьбы и, во-вторых, с приходом в ИКИ моим хобби
стал анализ мотивации тех или иных поступков окружающих
меня людей. А ИКИ в период смены руководства представ-
лял собой великолепный полигон для такого анализа. Пере-
читывая свои дневники, прихожу к выводу, что довольно
правильно оценивал личность Сагдеева. В этом я оконча-
тельно убедился гораздо позже, когда он уже жил в США,
убедился по статье Я.Л. Альперта, опубликованной в амери-
канском журнале «Physics Today» (июль 1995 года) и в жур-
нале «Природа» (№ 4, 1995 г.). Хотя я не очень ценю Якова
Альперта как физика, работавшего когда-то в ФИАНе АН
СССР и эмигрировавшего сначала в Израиль, а затем в США,
тем не менее, его отклик на вранье Роальда Зиннуровича в
автобиографической книге «Становление советского уче-
ного», изданной в США, кажется, в 1994 году, впечатляет».

А.А. Гурштейн говорил мне [ВШ], и я думаю, имел на это
основание, что он лишил Сагдеева Нобелевской премии
мира. «По физике он понимал, что не получит. Ролик делал
всё, чтобы создать впечатление, что он лучший ученик Саха-
рова. Выпустил для этого книгу. Я написал положительную
рецензию в Sky and Telescope, которая хуже отрицательной.
Мне передавали, что Сагдеев хотел судиться, но зацепиться
было не за чего. У меня жена, Оля, хороший юрист». 

Можно констатировать, что и Александр Аронович, и
Я.Л. Альперт своей принципиальностью смогли предотвра-
тить несправедливость, которая и вправду могла состояться.
«Точно в цель, и судно тонет».

А.С. Шаров и другие

Ранее я привел фрагмент из воспоминаний Хромова о
Шкловском: «[В.В.] Подобед передал мне слух, циркулирую-
щий в ГАИШе, о том, что именно я внес вклад в провал



Александр Сергеевич Шаров и Анна Борисовна Делоне



Шкловского на выборах… Впрочем, мы с [А.С.] Шаровым,
кажется, расшифровали во время докладов в прошлом году
имена наиболее отличившихся, когда говорили о возрастном
эффекте. В конце концов, ну и что?»… Гаврила Сергеевич в
результате приобрел в лице Шкловского мощнейшего врага,
который своим участием в деле Солпитера оказал решающее
воздействие на дальнейшую его научную, да и околонаучную
жизнь. Иосиф Самуилович болезненно относился к своему
постоянному неизбранию в академики, считая, и, наверное,
заслуженно, что он достоин этого звания. Но почему-то гнев
Шкловского был направлен только на ГС, а второй участник
оказался в стороне.

Надо сказать, что Александр Сергеевич Шаров после
смерти Бориса Васильевича Кукаркина возложил на себя
обязанности «совести ГАИШа». Благодатная почва для
этого, естественно, была. Это совпало с началом периода
 директорства Евгения Петровича Аксенова и оппозицией,
которую устроили ему астрофизики и звездники. Хорошо
помню многочисленные заседания Ученого совета ГАИШ,
которые проходили по одному сценарию. На заседание
А.С. Шаров приходил в окружении поддерживающих его
женщин-звездниц и, конечно, своей жены Анны Борисовны
Делоне. Эта, с компанией уже солнечников с Г.Ф. Ситником
во главе. В окружении АС были: Вера Петровна Архипова
(Верочка), Раиса Ивановна Носкова (Раиса), Е.Б. Костя-
кова, Е.Д. Павловская (Лиза) и, конечно, экзальтированная
Наталия Липаева, старший лаборант его рабочей группы 
(с удивлением обнаружил, что и она закончила в середине
1960-х гг. Астрономическое отделение). Звездники сади-
лись, как правило, во втором—третьем ряду конференц-
зала, с конца слева, Анна Борисовна со своей группой
справа, а Григорий Федорович всегда в первом ряду с аппа-
ратиком для усиления слуха. Он давно уже плохо слышал 
в силу своего преклонного возраста. Время от времени по
конференц-залу разносился противный писк — это прибор-
чик Григория Федоровича сообщал, что надо его под-
строить. 
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Все в этих двух группах ждали наступления удобного мо-
мента. Когда он случался, вставала «совесть ГАИШ», и его
лицо от белого быстро принимало багровый оттенок. Напа-
дение начиналось. Создавалось впечатление, что АС хватит
апоплексический удар. Но, похоже, это было просто то, что
актеры называют «вхождением в образ». Говорил он тихим
голосом, придававшим значительности выступлению, при
этом окружение согласно кивало. Заканчивалась сцена
 демагогическим предложением Дирекции выполнить невы-
полнимое. Например, после смерти Бориса Васильевича Ку-
каркина и.о. зав. кафедрой был назначен П.Г. Куликовский.
АС потребовал сделать всё, чтобы Петру Григорьевичу,
 доценту, кандидату наук, присвоили звание профессора. 
Ни в то время, ни до, ни после и даже в разгульные 90-е годы
это было невыполнимо. ВАК такое не утверждал, но АС это
не смущало — главное попытаться в очередной раз пнуть
 директора.

Только авторитет Евгения Петровича среди других под-
разделений ГАИШа и на физфаке, да и умелые действия Ген-
надия Ивановича Ширмина, который в то время был
секретарем партбюро ГАИШ, не позволили Александру Сер-
геевичу «отвязаться» полностью. Если бы ЕП остался дирек-
тором ГАИШ после «демократической революции» 1991
года, то неизвестно, устоял бы сам ГАИШ в его нынешнем
состоянии. И причина тому то, что сейчас называют «пятой
колонной» — скандальной оппозицией руководству, а в то
время — «демшизой». При Анатолии Михайловиче Чере -
пащуке — астрофизике, директоре и, к тому времени, заме-
стителе председателя астрономического отделения РАН, —
А.С. Шарову уже ничего не светило — пропал объект кри-
тики, в котором он был бы поддержан астрофизиками. 
А так — доктор наук, не бывший членом партии, при под-
держке экзальтированной части ГАИШ он мог бы наделать
дел, да еще каких. 

Даже физический факультет не избежал демократиче-
ского порыва, избрав деканом Анатолия Петровича Сухору-
кова под лозунгом — «настоящего ученого в деканы». Там,

245

СРЕДА ОБИТАНИЯ. ЖИТЬ ЗДОРОВО И ИНТЕРЕСНО



правда, смогли купировать «демократический пыл», быстро
переизбрав ничего не понимающего в управлении такой
большой структурой, но, действительно, настоящего уче-
ного. Пробыл он на этом посту всего три года, а предыдущий
декан, Василий Иванович Фурсов — тридцать пять лет, да и
последующий, Владимир Ильич Трухин, — почти двадцать.
Все-таки административная деятельность — это тоже наука,
поприще, на котором нужен свой талант.

Кстати, о странном выборе книг для списания из библио-
теки ГАИШ, о котором я написал ранее по поводу списания
подаренных и надписанными авторами книг (стр. 68). Алек-
сандр Сергеевич Шаров был бессменным председателем
библиотечной комиссии ГАИШ, и именно она утверждала
поданный библиотекой список. Так что подаренная биб-
лиотеке ГАИШ книга Коли Нестерова была списана с его
согласия.

Хорошим подтверждением сложившегося у меня сужде-
ния об А.С. Шарове как непримиримом борце за правду, к
тому времени уже давно доктору физ.-мат. наук, послужили
малоизвестные факты его биографии, которые я прочел в
воспоминаниях Д.Я. Мартынова. Кстати, именно эти воспо-
минания открыли мне другого Дмитрия Яковлевича. Он
предстал живым человеком с его сомнениями по поводу при-
нятых решений, мучительными размышлениями о возникших
проблемах и вариантами их решения, внимательным анали-
зом событий и принятием в результате правильных решений.
Лишний раз убеждаюсь, что наше сложившееся представле-
ние о человеке и сам человек — это не всегда одно и то же.

Так вот, Дмитрий Яковлевич в своих воспоминаниях за
1967 год записал:

«Иначе дело развернулось в Пулково в связи с доктор-
ской диссертацией Мирзояна [Мирзоян Людвик Васильевич
(1923–1999) — академик АН Республики Армения]. От
ГАИШ попросили дать официальный отзыв. И вот началась
мышиная возня у наших звёздников. А.С. Шаров и Е.Б. Ко-
стякова составили о диссертации отрицательный отзыв, под-
держанный Б.В. Кукаркиным, но требовали, чтобы их имена
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были тщательно законспирированы. Сошлись на том, Б.В.К.
подписывает отзыв как зав. кафедрой, а я как директор. 
В таком виде отзыв был послан в Пулково, а накануне за-
щиты из Пулково пришла к нам просьба Мирзояна о приезде
кого-либо из ГАИШа. Когда я стал искать «желающих»,
встретил резкий отказ. А.С. Шаров и Е.Б. Костякова (оба —
кандидаты) заявили, что на докторской защите представи-
телю нужно быть доктором, а доктор — Б.В. Кукаркин —
исчез, найти его не удалось. Защита прошла у Мирзояна
вполне успешно: 20-0-3».

«Начатое еще в прошлом году докторское дело Л.В. Мир-
зояна все еще тянулось весь 1968 год. Г.М. Никольский
 послал его диссертацию на отзыв А.Б. Северному. Тот про-
держал ее полгода и вернул, не говоря ни слова. Новый «чер-
ный рецензент», Г.М. Идлис, сравнительно быстро дал
положительный, но достаточно кислый отзыв, который
давал основание экспертному Совету рекомендовать Пленум
утвердить Л.В. Мирзояна доктором. Однако я [видимо, по
этическим соображениям — ВШ] отказался писать заключе-
ние, предоставив это сделать Г.М. Никольскому».

Далее Дмитрий Яковлевич пишет, что на пленуме Астро-
совета, последовавшем после защиты и, конечно, не связан-
ном с ней, у него произошла беседа с В.А. Амбарцумяном.
Видимо, он чувствовал свою вину за отрицательный отзыв
как директор ГАИШ и председатель его диссертационного
совета: 

«Я разговорился с В.А. Амбарцумяном о защите Мир-
зояна. Виктор Амазаспович не видит ничего дурного в «син-
тетической ассоциации» Мирзояна. Еще раньше в разговоре
с К.Ф. Огородниковым и В.В. Соболевым я заподозрил, что
наш отзыв был ошибкой. Теперь я в этом убедился: не нужно
было браться за него совсем, а если уж взялись, то не следо-
вало говорить только о недостатках диссертации». Сам Мир-
зоян смотрел на меня зло в первый день и вполне зверем — 
в последующие (после того, как Б.В. Кукаркин «объяснился»
с ним)». [Видимо, Борис Васильевич «перевел стрелки» на
Дмитрия Яковлевича — ВШ].
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В то же время Александр Сергеевич Шаров был гибок в
случаях, не касающихся его эго. Так, будучи членом семьи
Делоне, он написал хорошую книгу о роде Делоне, начав ее
от похода Наполеона на Россию и пленения французского
солдата Делоне, оставшегося после этого в России. Вообще,
будучи слабовольным человеком, по моему мнению, он
попал под влияние Анны Борисовны, крутой женщины, в во-
просах жизненного поведения полностью подавившей его. 
В этом я смог убедиться, издавая эту его книгу. Он показался
мне мягким человеком с обычными человеческими слабо-
стями.

Еще одним борцом с директором Аксеновым был Григо-
рий Федорович Ситник, но тот преследовал только интересы
своего слабенького в то время отдела физики Солнца. ГФ
был членом КПСС, заслуженным ветераном Великой Отече-
ственной войны, окончившим ее в звании майора, и, конечно,
имел большой вес. В его же отделе работала Анна Борисовна
Делоне. Она тоже «возникала», когда дела касались их от-
дела. Часто можно было видеть бегущую по второму этажу
со стороны своего отдела к директорской двери толпу воз-
бужденных солнечниц во главе с массивной и энергичной
Анной Борисовной, громко оповещающей всех случайно или
по делу находящихся на втором этаже в директорской зоне,
чем недоволен отдел и что директор должен немедленно ис-
править, отменить или наоборот сделать в пользу отдела. 
В отличие от Александра Сергеевича, АБ была громогласна
и своими высказываниями привлекала внимание всех сотруд-
ников этой части второго этажа. Там, как и сейчас, были по-
мещения дирекции: канцелярия, кадры, первый отдел,
кабинеты зам. директоров Ю.П. Псковского с ученым сек-
ретарем Л.Н. Бондаренко и Ю.В. Боброва. Это нарушало
обычно спокойную жизнь ГАИШ, особенно подразделений
небесных механиков, комнаты которых как раз находятся в
той же части этажа. Гравиметристы и астрометристы, бази-
рующиеся на первом и цокольном этажах, обычно узнавали
об этом из красочных рассказов присутствовавших при сём
сотрудников. Отделы астрометрии, гравиметрии и службы
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времени всегда были спокойны и демаршей не устраивали,
предпочитали решать вопросы в рабочем порядке.

К месту, я вспоминаю случай, который мне рассказал
Саша Бугаевский: Как-то Анна Борисовна, в пору, когда ей
было около пятидесяти, громогласно заявила, что как
только наступит ее возраст выхода на пенсию, она тут же
освободит свое место для какого-нибудь молодого выпуск-
ника астрономического отделения. Я с определенным инте-
ресом стал ждать этого момента, т.к. с приемом на работу
молодых специалистов всегда была напряженка. Ну, вы до-
гадываетесь, а может быть, и знаете, что место освободилось
только с уходом АБ в мир иной на 84 году жизни, т.е. спустя
почти тридцать лет от оговоренного срока. 

Поймите меня правильно, я был и тогда, тем более, сейчас,
совсем не против, чтобы работать пока хватает сил, хоть до
гробовой доски, как говорится. Мне просто было интересно,
как принципиальная в своих оценках, высказываниях и кри-
тике Анна Борисовна выполнит свое опрометчивое заявле-
ние, тем более приправленное заботой о молодежи. Не
случилось, принципиальность и поучения у нее оказались
для других, а она (мы) вне правил. Повторюсь, мне кажется,
АБ сильно влияла на своего мужа — Александра Сергеевича
Шарова, хотя он и пользовался другими методами доведения
своего «правильного» мнения до начальства.

Ничего не сделали ни Александр Сергеевич, ни Анна Бо-
рисовна и чтобы помочь своему студенту-выпускнику Грише
Пустовойту при поступлении в аспирантуру. А случай был
как раз подходящий для проявления своей гражданской по-
зиции. На одном из комсомольских собраний в конце 1973
года, а может быть, и в начале 1974-го, обсуждалось персо-
нальное дело одного из наших студентов, Тихонова Юрия, и
Гриша, уже рекомендованный в аспирантуру, прошедший все
инстанции (группа, кафедра, бюро ВЛКСМ ГАИШ, комитет
ВЛКСМ физфака, партком физфака, деканат — возможно,
что-то пропустил), решил выступить в его защиту. Юра был
из его группы и, естественно, он и хорошо его знал, и про-
ступок был ему известен из первых рук. Персональное дело
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Гриша Пустовойт в походе, справа вверху — Юра Тихонов



состояло в том, что ребята группы решили отметить завер-
шение обучения и сдачу госэкзамена. Пошли в «Пекин» и,
кажется, хорошо выпили. В метро Юру задержали и со-
общили на факультет. На собрании присутствовал и высту-
пал представитель комитета комсомола физфака В. Розанов.
Он огласил негативное отношение к фигуранту факультет-
ского комитета комсомола. Предполагалось решение с
осуждением поступка, а получилось наоборот. Собрание
поддержало Гришу, и осуждение не состоялось. Всё-таки
ГАИШ в таких случаях зачастую был справедлив и старался
разобраться в сути дела. Для Гриши же дело закончилось
плохо — отзывом комсомольской характеристики с реко-
мендацией в аспирантуру и сломанной судьбой. Впослед-
ствии он был принят на работу на геологический факультет
и стал кандидатом геолого-минералогических наук. Может
быть, сейчас и доктором, не знаю, с тех пор его не видел.
 Тихонов же тоже не пропал, защитил кандидатскую дис -
сертацию по техническим наукам и стал ведущим специали-
стом Газпрома по прокачке нефти. К сожалению, Юра умер
в 1996 году, а то, по словам учившегося в той же группе
Алексея Расторгуева, наверняка занял бы в компании одну
из крупных должностей. Кстати, также в Газпроме до по-
следнего времени работал уже мой сокурсник Толя Араб-
ский и занимал должность заместителя главного инженера
по научно-технической работе и экологии ООО «Газпром
добыча Ямбург». Опять же, как пересекаются наши пути, как
мы близки друг другу.

Но вернусь в институт: а где же была «совесть ГАИШ»? Ее
это не тронуло. Студент шестого курса и получивший реко-
мендацию в аспирантуру, Гриша Пустовойт не входил в сферу
их интересов, хоть он и был из отдела Солнца Григория Фе-
доровича Ситника, где работала и Анна Борисовна Делоне. 

Где была моя совесть? Да там же, где у тех, кто отказывал
Гавриилу Сергеевичу Хромову в поддержке при его
«борьбе» с академиками и Академией, не разделял его виде-
ния развития астрономии в нашей стране и мире, и в других
случаях его «заносов». 
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Я сказал Грише:
— Дурак! Думать надо было перед тем, как бросаться в

борьбу с заведомо известным концом. Отчислить его бы не
отчислили, так как и диплом защищен, и госэкзамен сдан, а
дали бы выговор, и, кстати, умнее будет. А тебе будет, по-
хоже, плохо.

Так и случилось.
Я употребил выше фразу «отказывал в поддержке». Да

нет, пожалуй. Сейчас мне пришла аналогия с действиями Во-
оруженных сил Украины (ВСУ) в нашей спецоперации на
Украине, использующих мирное население в качестве «жи-
вого щита». По крайней мере, в случае Гавриила Сергеевича
так было, когда он организовал письмо с критикой действий
Астросовета по развитию космической геодезии, выставив
своим щитом или взяв в заложники, как кому нравится,
 Аксенова, Буланже и Яцкива. 

ВСУ же взяли такую тактику на вооружение, видимо, от
ближневосточных террористов, использовавших в подобных
случаях орущих женщин с детьми. Прагматичнее в подобных
случаях в Ираке или в Афганистане поступали несущие всем
демократию американцы. Они формально предупреждали
мирное население о бомбардировке, и «кто не спрятался, я
не виноват».

А теперь вспомните, как по-другому поступил Иосиф Са-
муилович, когда А.Д. Сахаров подсунул ему письмо в под-
держку диссидента Любарского, кстати, тоже нашего
выпускника 1956 г., и чем это закончилось. Помочь подпись
не могла, это Сахаров понимал, но ему самому важно было
«светиться». А что Шкловский — он надолго получил статус
невыездного, подписав письмо. Шкловский был тем самым
подвернувшимся расходным материалом, который можно
было, не задумываясь, потратить.

ГАИШ с А.М. Черепащуком счастливо избежал «демокра-
тических реформ», но могло случиться и по-другому. Такой
несчастный случай произошел в моем институте —
 ВИНИТИ, где я проработал ровно 24 года, когда действи-
тельно хорошего директора Петра Владимировича Несте-
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рова «демократическая шиза», обвинив его в поддержке
ГКЧП, сменила на члена-корреспондента по отделению гео-
логии Ю.М. Арского, пришедшего из Госплана. Возможно,
и неплохой администратор, он наломал немало дров в чуж-
дой ему отрасли информатики. Ныне бывший флагман
 информационного обеспечения в СССР, когда-то нацио-
нальное достояние, говорю без иронии, влачит жалкое
 существование при формальном директорстве бывшей
 сотрудницы планового отдела, т.е. бухгалтера того же
 ВИНИТИ. Министерство науки и образования ломает
 голову, что с институтом делать — и финансировать не хо-
чется, и закрыть боязно. Сейчас вот собираются объединить
с такой же хромой уткой — ИНИОНом, который, в свою
очередь, довел до такого же безнадежного состояния другой
член академии — академик Ю.С. Пивоваров. Впрочем, не
только довел, но и здание института при нем сгорело.

Три Нестерова

Первый — Петр Владимирович Нестеров, директор
 ВИНИТИ в 1987–1993 гг. Он был избран директором Инсти-
тута за год до моего прихода. Именно избран, а не назначен,
как ранее, во времена советского периода нашей истории.
Было начало горбачевской «перестройки», и директоров по-
всеместно начали избирать. Чем это кончилось — развалом
страны. Но подкуп и популистские обещания — это, пожалуй,
после прихода Ельцина. До 1990-х гг. все-таки партия еще
присматривала за назначением руководителей. Я сам, придя
в ВИНИТИ и будучи избранным на Ученом совете, ходил
потом на «показ» в райком партии Ленинградского района,
что в парке на «Речном вокзале». Конечно, страха уже ника-
кого не было, но система худо-бедно всё ещё работала. 

Петр Владимирович, получив такой институт, был полон
планов и хотел необыкновенных свершений. Но, в отличие
от популистов ельцинского «демократического» периода, он
знал, что и как делать. Первым делом прошло избрание за-
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местителей директора и всех заведующих отделами. Кто-то
не прошел, в частности, зам. директора по научной работе
к.т.н. Виктор Александрович Быков, который всё же остался
заведующим отделом Электротехники. На это его автори-
тета хватило. К моему приходу Быков был известен как быв-
ший кандидат в директора, не справившийся с ворохом
принятых на себя обязательств по руководству Институтом.
При нем была введена новая система оплаты нештатных со-
трудников, которую все проклинали, но, на мой взгляд, она
была неплоха. Вместо подсчета знаков в рефератах были вве-
дены три градации: большой реферат, средний и маленький.
Тем самым было высвобождено много ставок экономистов
отделов, которые занимались до этого подсчетом знаков в
рефератах. Помню, что многие стали писать рефераты ни о
чем, но с огромным количеством «воды», — это пресекалось
понижением оплаты, вплоть до «маленькой». 

Второй зам. по науке проф. Владимир Владимирович Бон-
дарь прошел переизбрание. Человек он был умный, в кон-
фликты не вступал и сильно курил. Неразбериха у него в
кабинете была несусветная, так что, когда Инна Сергеевна
привела меня к нему «на показ», правда, уже после вступле-
ния в должность, я был изумлен всем этим. Курить Владимир
Владимирович бросил после второго инфаркта, что, видимо,
все-таки помогло, и он дожил до 88 лет. В какой-то мере он
и опекал меня, но и, бывало, подставлял. Без этого трудно
было выжить при директорстве Ю.М. Арского. Я описывал
один такой случай ранее. Были и другие. Например, в конце
2000-х годов я написал несколько статей с критикой благост-
ного отношения в ВИНИТИ к наполнению «Реферативного
журнала». Вместо того, чтобы обращать внимание на почти
поголовное падение числа статей в выпусках, директор про-
сто каждый год уменьшал план, и, таким образом, выполне-
ние всегда было на уровне 100%. Я даже написал две статьи
в «Троицкий вариант», стараясь привлечь внимание научной
общественности. Резонанс был огромный, статьи получили
более 150 тыс. просмотров и пару сотен комментариев. Не
только меня, получается, заботило информационное обес-
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печение нашей науки. Не помогло, хотя и были выступления
даже на Президиуме ООФиА. Поняв, что плетью обуха не
перешибешь, в 2012 году я ушел из ВИНИТИ в никуда.
 Однако, оказалось, что Редколлегия «Акустического жур-
нала» только этого и ждала. Я был принят кафедрой
 акустики физического факультета МГУ, и начался мой
 ренессанс. Были начаты работы по внедрению нашей техно-
логии подготовки информационных продуктов для инфор-
мационного обеспечения акустики, а в дальнейшем и
астрономии. Но об этом мною с Алексеем Горшковым напи-
сано несколько монографий.

Почуяв неладное с приходом нового директора, третий
зам по науке Рустем Бадриевич Сейфуль-Мулюков сам ушел
из заместителей директора на руководство иностранным от-
делом ВИНИТИ, оставшись, тем не менее, зав. отделом гео-
логии. А побывав с Арским в заграничной командировке, и
вовсе ушел из ВИНИТИ. Помню, как он сказал мне: «Неваж-
ный человек, я с ним близко пообщался, имей это в виду,
если останешься. Кашу с ним не сваришь». Я не отнесся к
предостережению серьезно, т.к. и сам Рустем Бадриевич был
еще тем соратником, но спустя какое-то время в правильно-
сти его предупреждения убедился.

Редкая фамилия у Рустема Бадриевича — Сейфуль-Мулю-
ков, как и другая такая же — Кара-Мурза. Носящие их люди
тесно связаны между собой, как говорил один из них: «мы
все друг друга знаем». 

Я был избран по конкурсу на отдел астрономии в апреле,
а осенью началась дополнительная работа по подготовке РЖ
Geophysics на английском языке. Оказывается, Петр Влади-
мирович организовал в ужасно сжатые сроки совместное
предприятие с английским медиамагнатом Робертом Макс-
веллом. Был создан редакционный совет, в который вошли
нобелевские лауреаты со всего света, т.е., в основном из
США, и прошло заседание, на котором было принято реше-
ние срочно начать выпускать на английском языке два рефе-
ративных журнала — по геофизике и сверхпроводимости.
Туда должны были входить рефераты русскоязычных ста-
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тей, переведенные на английский язык. Я был назначен обес-
печивать выпуск геофизической части проекта, «Сверх -
проводимость» была поручена Владимиру Ервандовичу
Асрибекову, и.о. зав. отделом физики, совместно с его со-
трудником Евгением Пинхасовичем Лихтманом. Интересно
проходило мое назначение, интересно со всех сторон. Во-
первых, еще до моего прихода проектом «Геофизика» вы-
звался руководить Р.Б. Сейфуль-Мулюков, во-вторых, меня
еще никто не знал, кроме сотрудников моего отдела, 
в-третьих, я был кандидатом физ.-мат. наук, астрономом, 
а Сейфуль-Мулюков доктором и, к тому же, геолого-мине-
ралогических наук, что казалось ближе к теме. 

После пары месяцев работы, моей критики технологиче-
ского процесса подготовки информационных изданий в
 ВИНИТИ на одном из проводившихся совещаний, а также
стиля работы как Сейфуль-Мулюкова, так и отдела кадров
вместе с плановым отделом и бухгалтерией, меня вызвал
П.В. Нестеров и с ходу спросил: «Сумеете руководить про-
ектом?». Это напомнило мне ранние годы установления со-
ветской власти, когда руководитель лично и головой отвечал
за порученное дело. Можно было отказаться, но я подумал,
что это будет лучше, чем выполнять команды человека, ко-
торый не знает и, главное, не хочет знать, что надо делать, и
всегда ищет виноватых вокруг себя. Такое мнение у меня
сложилось о Сейфуль-Мулюкове. Впоследствии это под-
твердилось и не только уходом его из зам. директоров и с
 руководства отделом геологии, но и развалом работы ино-
странного отдела. Я ответил, что согласен.

Свалилась уйма организационной работы. Надо было
найти хороших переводчиков по теме, выбирать нужные
статьи из потока, поступающего в отделы астрономии, гео-
графии и геофизики, геологии и горного дела. Причем здесь
астрономия? А отдел выпускал кроме РЖ «Астрономия»
еще три журнала: «Геодезия и аэрофотосъемка», «Исследо-
вание космического пространства» и «Исследование Земли
из космоса». Где искать переводчиков? Тут помогали все:
Инна Сергеевна Щербина-Самойлова, знавшая многих, в том
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числе и сотрудников Института космических исследований,
а там было специальное подразделение отличных перевод-
чиков. Я поговорил с Георгием Михайловичем Рудницким,
который свободно разговаривал на английском и француз-
ском. Ким Семенович Лосев, зав. отделом географии и гео-
физики, привел своих. В общем, искали везде и нашли.
Нашли еще и потому, что совместное предприятие неплохо
платило. Кстати, тут я и познакомился с Тамарой Констан-
тиновной Бреус, фрагменты книги которой «Институт» я
часто цитирую в книге. В то время эта книга еще не была на-
писана, и я не мог и предположить, что будет такое пересече-
ние. Порекомендовала ее Инна Сергеевна, она же дала
«координаты», и я остался доволен и качеством и, что для
нас было важно, оперативностью работы. Одной из моих
задач было выбивать из неторопливой финансовой струк-
туры ВИНИТИ своевременную оплату переводчиков. Своим
же сотрудникам Институт обещал оплатить работу после на-
чала функционирования совместного предприятия. Надо же,
из головы вылетело, как оно называлось. Мое рвение было
связано с желанием оправдать своё «согласие», да и интере-
сом к этому живому делу. А еще Максвелл закупил и передал
ВИНИТИ огромное количество персональных компьютеров
286-й серии с цветными дисплеями VGA, сканеры и лазерные
принтеры. Для 1988 года это был царский подарок. Кроме
того, в ВИНИТИ было организовано подразделение из про-
граммистов, руководимое Александром Викторовичем Баш-
ниным, которое должно было обеспечить электронное
сопровождение проекта. Именно Башниным было положено
начало цифровизации подготовки информационных продук-
тов ВИНИТИ и, в первую очередь, Реферативного журнала.

В результате мы выпустили электронную и печатную вер-
сии шести номеров «Geophysics», в то время как опытный и
неторопливый Владимир Ервандович с Евгением Пинхасови-
чем — только один номер «Superconductivity». Проект как
начался в быстром темпе, так и закончился. 

ВИНИТИ меня узнал, и, по-моему, в 1990-м году,
помню, что еще до августовских событий 1991 года, я был
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избран председателем Месткома ВИНИТИ и поддерживал
директора. 

Как произошло это избрание, тоже интересно. На засе-
дании Ученого совета обсуждался вопрос о сокращении
сроков подготовки Реферативного журнала. Присутствовал
куратор из ГКНТ, а Комитет вместе с Академией наук был
руководителем работы ВИНИТИ. Я, как человек неопытный
в закулисных и чиновничьих делах, что видно по моей ра-
боте в ГАИШ, выступил с резкой и конкретной критикой ра-
боты администрации. Тут мне помог и мой опыт работы с
Максвеллом с его четкой организацией работы в совмест-
ном предприятии. В общем, через небольшой срок Наталья
Федоровна Чумакова, занимавшая тогда пост председателя
 Месткома, предложила его мне. Затем был разговор с то-
гдашним секретарем Парткома Л.Ф. Борисовой. Почему-то
я согласился. Меня избрали, меня, всего два года прорабо-
тавшего в ВИНИТИ. Сейчас бы отказался, но тогда каза-
лось, что я новый человек и надо оправдывать принятие на
работу в ВИНИТИ. Повторилась история с заведованием
Астрономическим отделением. Так уж, видимо, я был вос-
питан своими прежними руководителями, комсомолом и
партией — нельзя отказываться от поручений. А в это время
«демократическая общественность нашей страны» добилась
своего. Грянул август 1991 года, СССР, несмотря на прове-
денный весной референдум о его сохранении, рухнул, нача-
лись гонения на неугодных «демократической» части
коллектива, и, поскольку Петр Владимирович поддержал
ГКЧП, то те, кого он отстранил от руководства, но оставил
в Институте, ему всё припомнили. Радостно ушел из секре-
тарей Парткома ВИНИТИ Миловидов, распустив перед
этим саму парторганизацию, выплыли наверх деятели дем-
партии, и началась травля П.В. Нестерова. В вину ему ста-
вили и выполнение распоряжений ГКЧП, и совместное
предприятие, и записываемое в минус увольнение «неугод-
ных», а точнее, неизбранных своим же коллективом. Жал-
кий и пресмыкавшийся перед Сейфуль-Мулюковым его зам.
по отделу геологии Г.В. Кучерук вдруг стал главным крику-
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ном и глашатаем. Дело дошло до Президиума Академии
наук, которому мы напрямую подчинялись. Состоялось за-
седание, приглашена была научная общественность в лице
наших «демократов» и «обиженных», вел заседание вице-
президент академии А.Д. Некипелов. Выступил П.В. Несте-
ров, дали слово крикунам, и неожиданно для Президиума
попросил слова я. Председатель, похоже, был удивлен, и, 
в отличие от прежних выступавших, которые представляли
себя сами, спросил, кто я. Ответил: «Председатель Мест -
кома ВИНИТИ и не согласен с однобоким рассмотрением
вопроса». В то время все, в том числе и руководство акаде-
мии, боялись за себя, свои места и обвинений в зажиме глас-
ности. Горбачев еще не ушел, хотя и с ним всё уже было
ясно, но… В общем, слово мне дали. Я сказал, что считаю
П.В. Нестерова хорошим, требовательным руководителем,
наведшим порядок в ВИНИТИ, находившемся несколько
лет без настоящего руководства. Что выступают «обижен-
ные» им, и обсуждение идет только в одну сторону. Сторон-
ники другого мнения не были при глашены, и я о заседании
получил, как сейчас говорят, инсайдерскую информацию. 
В общем, просил назначить независимую комиссию по
 проверке работы, а не принимать решение на основании од-
нобокой информации. В одном  негативном ключе по отно-
шению к ВИНИТИ выступили  несколько академиков, и
среди них, к моему великому удивлению, А.А. Боярчук. Он
в то время был уже главным редактором нашей Объединен-
ной редколлегии после укатившего за границу Р.З. Сагдеева.
Александр Алексеевич начал говорить, что хотел бы видеть
Реферативный журнал похожим на Astronomical and Astro-
physics Abstracts и что-то еще несущественное. С чего, по-
чему, ни на одном заседании редколлегии он у нас не был, 
и проводил их я, как заместитель главного редактора. Инна
Сергеевна, бывшая зав. отделом астрономии передо мной,
тоже была сильно удивлена, ведь интереса АА к работе от-
дела никогда не проявлял. Когда я ей это рассказал, её сло-
вами были: 

— Что это с Сашей, видимо, кто-то его попросил. 
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Ответа до сих пор нет и, наверное, уже не будет. Я у него
об этом не спрашивал, хотя понял, что с ним надо встре-
чаться и не пускать дело его информирования на самотёк. 
А то найдутся другие советчики. 

Президиум решил освободить П.В. Нестерова. Впослед-
ствии вопрос решился подачей заявления по освобождению
от директорства по собственному желанию. Травля имела
значение для Петра Владимировича не только как дирек-
тора, но и как человека, который еще за полгода до заседа-
ния получил инфаркт. Всё из-за нападок ущемленных, по их
мнению, «демократов». Оставили Петра Владимировича
главным научным сотрудником, но ставший заместителем
директора Семен Моисеевич Резер по требованию нового
директора Ю.М. Арского вызвал Петра Владимировича и
сказал, что ему лучше уйти, т.к. иначе его уволят по статье
как прогульщика — известный «демократический» способ
избавляться от неугодных. 

Через год закончилось мое совмещение заведования отде-
лом с работой на общественных началах председателем Мест -
кома, и я оставил эту должность. Попытка освободить меня
от должности председателя досрочно, провалилась, тут уж я
уперся и почитал профсоюзный устав. Но сразу же после, на
очередной отчетно-выборной конференции не стал пере-
избираться и вышел из профсоюза, о чем ничуть не жалею,
видя, как им руководит Шмаков. Новое руководство россий-
ского профсоюза, как и зюгановская коммунистическая пар-
тия легко приспособились к изменившимся условиям.

Директором ВИНИТИ стал академик Юрий Михайлович
Арский, в ту пору член-корреспондент. Он работал зам. ми-
нистра Салтыкова в правительстве Гайдара, а еще ранее — в
Госплане СССР, и некоторое время совмещал обе должно-
сти. Я хотел написать о его директорстве, но не могу побо-
роть своего отвращения к этому мерзкому чиновнику. Так
что, пока это останется при мне.

Второй Нестеров — это Вилен Валентинович. Он сопро-
вождает меня всю жизнь, начиная с руководства моей кур-
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совой работой в пятом-шестом семестрах. Сопровождает не
как руководитель, а как пример поведения по жизни, как
старший товарищ. Между нами 23 года, он умер в 2000 году,
и к моменту выхода этой книги пройдут почти те же 23 года.
Я никогда не видел его в особом гневе, никогда не испытывал
к нему раздражения, никогда за него не было стыдно. Сам я
не такой, бывает, на кого-то сильно злюсь, зачастую раздра-
жаюсь, чего-то не хочу, но делаю. Как пишет Гаврила
 Сергеевич Хромов в своих дневниках: «Вот ведь вампир ис-
теричный [это я, В. Шамаев] — будь он неладен! Сколько
крови он мне попортил, истерик несчастный…». Или: «Бед-
ный Шамаев перетрусил и вообще не явился, хотя и обещал»,
«В. Шамаев, …, разочарованный и пришибленный удрал в
Среднюю Азию на Майданак. Думаю, что если бы не я, он со-
всем сложил бы лапки». Но бывало и такое: «Отрадно —
время, проведенное с Володей Шамаевым [в Кацивели на РТ-
22, где мы пересеклись на отдыхе]. Тот-то хоть чего-то хочет
и стремится сделать. … Сводил его вверх на Кошку, через мо-
гилу Шайна». 

Вилен Валентинович для меня был неформальный руково-
дитель. В то время, когда он стал руководителем отдела аст-
рометрии, я уже перешел на работу в ВИНИТИ. Как говорят,
ученым секретарем ГАИШ при Мартынове Вилен Валенти-
нович был безалаберным, но в научной работе был четким,
обязательным, выполняющим все свои обещания. Невольным
образом я ему помог с защитой докторской диссертации. 
А дело было так. Мы с Николаем Сергеевичем Блиновым
через В.В. Подобеда и при его редакторстве договорились с
Инной Сергеевной Щербиной-Самойловой об издании 23-го
тома «Итогов науки и техники» в серии «Астрономия». До-
говориться-то договорились, но написали не семь листов, а
пять. Это была моя первая большая публикация, и оценить
ее объем точно не удалось, да и Николай Сергеевич недобрал
до заявленных при заказе листов. Не мне, В.В. Подобеду
пришла в голову «гениальная мысль» — отдать «сэкономлен-
ный» объем Вилену Валентиновичу, которому эта публика-
ция очень была нужна для защиты докторской диссертации.
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Так что, том вышел с тремя авторами, а Вилен Валентинович
вскоре защитил диссертацию. 

Третий Нестеров — мой однокурсник Коля Нестеров. 
О нем, как и о Вилене Валентиновиче, я сделал отдельное
эссе в первой книге. Коля умер почти сразу за «вторым Не-
стеровым», т.е. Виленом Валентиновичем. Ему было 55 лет,
и он первый, кто умер из нашей группы 1965-го года. Коля
был поэт, и я приведу несколько стихотворений, которые
вошли во второй сборник его стихов «Звездопад» (первый
Коля назвал «Настроение») и не были приведены в моей
книге 2019 года. В подборке его стихов я напечатал его опи-
сание своей жизни в стихотворении «Монолог попутчика»
на стр. 423. 

Приведу интересный эпизод, случившийся после выхода
этого второго сборника. Как-то вечером, уже после смерти
Коли, у меня раздается междугородний звонок, и заплетаю-
щийся женский голос говорит:

— Какое право вы имели издать книгу моего мужа?
Сначала я не понял, кто это. Пытаюсь выяснить, о какой

книге идет речь. Наше издательство к тому времени выпу-
стило довольно много книг. Всегда заключались договора, и
вроде бы всё было в порядке.

В ответ:
— Книгу моего мужа Нестерова Николая. Немедленно за-

платите мне гонорар, иначе подам в суд, — тут я понял и по-
пытался объяснить, что издательство подготовило и
выпустило книгу за свой счет, и у нас есть предоставленная
самим автором рукопись книги. Книга распространяется
бесплатно по списку, составленному самим Колей. Так что
вопрос о гонораре не стоит.

— Нет, я буду подавать в суд.
На том и порешили. Что еще скажешь пьяной вдрызг жен-

щине?
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Стихи Коли Нестерова

Пожелание

Чирикать могут все, 
Смешные воробьи 
Чирикают весной в предчувствии любви. 
Петь могут лишь скворцы и соловьи —
Природой это им заложено в крови.
Жить можно триста лет крикливою вороной, 
А можно день прожить веселым мотыльком. 
Определись, какою коронован ты короной,
И так живи всю жизнь свою потом.

1999.12.24

Руб 1

Вино созрело вновь у нас в громадной бочке. 
Вкусив его, мы вновь дойдем до высшей точки. 
Когда ты в мой стакан нальешь святую влагу,
Я вновь, как великан, почувствую отвагу.

2001.09.25

Антимолитва

О, Господи, за что меня караешь? 
Зачем моими чувствами играешь? 
Зачем меня в красивых ты влюбляешь. 
Затем потом навеки разлучаешь?
И боль моих кровоточащих ран 
Ты распаляешь солью, злой тиран! 
Что должен я, бесценное, тебе?
Что ценного ты дал моей судьбе!
Ведь знаем оба мы с тобой прекрасно, 
Как часто жизни тратятся напрасно.

06.07.1996
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Практикум по астрометрии, 1950 г. В центре — Владимир Влади-
мирович Подобед, слева от него вверху — Кира Сергеевна Ман-
сурова, справа от него вверху — Евгений Александрович
Гребеников, ниже — Галина Ивановна Медведева



Вспоминая В.В. Подобеда 

Первые впечатления о Владимире Владимировиче мы по-
лучили на первом курсе от пришедшего в нашу группу из ака-
демического отпуска Юры Дегтярева. Опытный наш
товарищ, который научил нас говорить астро′ном, а не аст-
роно′м, сразу же, в первый же день занятий. Общежитских
еще раньше, в общежитии на Ломоносовском, 31, куда мы
вселились за несколько дней до 1 сентября. А только после
него об этом известила нас Наталья Борисовна Григорьева,
читавшая нам по Струве «Общую астрономию». Она же со-
общила, что Дмитрия Яковлевича Мартынова все называют
ДЯМой. А вот В.В. Подобедом наш Юра пугал группу перед
экзаменом по «Сферической астрономии»:

— Вот придет доцент Подобед на экзамен, и всех, кто ему
попадется, вынесет. Страшный человек.

Ничего похожего на эту и другие байки нашего условно
«старшего» товарища не происходило. На экзамене были
лектор дядя Костя и Вилен Валентинович Нестеров. Экза-
мен мы все сдали хорошо и даже очень хорошо. Да и при
Николае Сергеевиче Блинове, сменившем дядю Костю, 
а потом и при мне, принявшем эту своеобразную эстафету,
особых проблем с экзаменом по «Сферической астроно-
мии» никогда не было. Но Юра не сдавался, продолжал
стращать, и только Наталья Борисовна Григорьева, по-
чему-то его невзлюбившая, сбила с него весь гонор.
 Распределившись на астрофизику к В.И. Морозу и не спра-
вившись с этим тандемом преподавателей-руководителей,
Юра вынужден был уйти на гравиметрию. С этого момента
его словно подменили, он стал искать поддержки у других
членов группы и даже заискивать. После окончания о его
судьбе нам ничего не известно. Правда, недавно Олег Ива-
нов сказал, что ему написала его дочь и даже прислала фо-
тографию полысевшего, но всё же легко узнаваемого
нашего товарища-сокурсника. Вроде бы сейчас он где-то 
в Краснодарском крае. А был Юра из деревушки под Вол-
гоградом — городом, из которого вышли наши известные
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выпускники Астрономического отделения Сергей Ламзин
и Володя Сурдин.

Впоследствии, распределившись на астрометрию, я ближе
познакомился с Владимиром Владимировичем, подружился,
и в последние мои годы в ГАИШе мы сидели с ним вместе в
22-й комнате. Нашими соседями были дядя Костя и Николай
Пантелеймонович Грушинский. Оба приходили редко. Так
что с ВВ мы сидели практически одни и разговаривали на
разные темы. Помню, что после того, как я выступил на ат-
тестационной комиссии в защиту Хромова, Владимир Вла-
димирович мне сказал:

— Володя, будьте осторожней, ему не помочь. Он стал
персоной нон-грата для ГАИШа. 

А я думал — как же так. Ведь председатель комиссии
Юрий Павлович Псковский. Они же дружили. Выяснилось,
что даже для пропитанного духом демократии ГАИШа тоже
есть пределы, за которые не стоит ходить.

Еще один случай о пределах я вспомнил, читая воспоминания
Дмитрия Яковлевича. Скорее, Д.Я. мне напомнил и объяснил,
что рассказывал сам Подобед и что ему осталось неизвестным.

Как-то мы с ним разговорились о хозработах в ГАИШ, ко-
торыми он руководил. Среди участников были И.Н. Глуш-
нева и А.С. Шаров. Вот, говорит, Шаров, инфантильный
человек. Я с ним поговорил об определенном участке ра-
боты, который относится как раз к тому, чем он занимается.
Но нужно было заниматься обработкой наблюдений. Он мне
наотрез отказал, не объясняясь. Мол, это его не интересует.
Я говорю Мартынову, что единственный подходящий испол-
нитель категорически отказывается — он, видите ли, зани-
мается чистой наукой. Мартынов мне ответил, что Шаров
будет работать, и через несколько дней вызывает меня и го-
ворит, что всё в порядке и можно начинать. Что произошло,
так мне и осталось неизвестно, сказал Подобед.

В записях Дмитрия Яковлевича этот случай описывается
так. А.С. Шаров ему тоже отказал, пояснив, что это его не
интересует, т.к. он такого рода практикой заниматься не со-
бирается и это вне сферы его интересов. Тогда Мартынов
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сказал: «Правительство поручило мне эту работу и часть ее
я поручаю вам. Будьте добры исполнять. Идите…». Вышел
Александр Сергеевич уже исполнителем хоздоговорной ра-
боты. Конечно, какие уж тут принципы. Принципы возроди-
лись с приходом Е.П. Аксенова на директорство.

Читал ли Владимир Владимирович воспоминания Дмитрия
Яковлевича, не знаю, возможно, читал. Он ведь был в хоро-
ших отношениях с Ириной Николаевной Глушневой, кото-
рая занималась разбором бумаг Дмитрия Яковлевича.

Интересную характеристику В.В. Подобеда дал Альберт
Петрович:

— Подобед подобен пушке, которая вращается по кругу,
и неизвестно, когда и куда выстрелит.

Со своей стороны я вспоминаю Владимира Владимировича
как очень умного, доброго и внимательного ко мне человека,
который всегда и советом, и делом приходил при нужде на
помощь. Мне очень жалко, что этот большой и сильный
 человек покинул нас в 73 года, так рано. Подкосила его, ко-
нечно, смерть Маргариты Петровны. При ней он мог оста-
ваться большим мальчиком, который всегда найдет и
понимание, и утешение, и защиту в своем доме. 

Астрометристы моего времени

Я также хочу вспомнить гаишевских астрометристов и со-
трудников Службы времени, с кем я работал в 1968–1988 гг.,
когда уже осознавал себя астрометристом.

Д.ф.-м.н. К.А. Куликов — среди студентов 1960–70-х гг.
дядя Костя. 

Д.ф.-м.н. В.В. Подобед, зав отделом астрометрии.
Д.ф.-м.н. В.В. Нестеров, устроивший мемориал на стене

25-й комнаты из бывших до него заведующих отделом и ка-
федрой. В какой-то мере это сдвинуло меня на написание
серии книг-воспоминаний.

В уже упоминавшейся книге В.Б. Баранова, который, как
оказалось, учился вместе с Виленом Валентиновичем на
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одном курсе мехмата, я обнаружил вот такой фрагмент, ко-
торый и привожу.

«На 16 апреля в 13 часов назначена очередная встреча на-
шего курса. Место встречи стало традиционным: Государст-
венный астрономический институт им. Штернберга (ГАИШ).
43 года со дня окончания МГУ. Из-за простуды опаздываю
на два часа. Вход на территорию ГАИШа уже закрыт. Пы-
таюсь привлечь внимание охраны. Вдоль Университетского
проспекта со стороны проспекта Вернадского движется
какой-то старец. По мере его приближения узнаю Женю Ле-
ферова, когда-то нашего лучшего вратаря. Уже несколько
лет он не играет, поскольку перенес инсульт. 

— Привет, Женя. Как здоровье?
— Неважно, — грустно отвечает он — не вылезаю из боль-

ницы. У меня обнаружили рак крови…
Ошарашенный, пытаюсь как-то приободрить. Получается

неловко… Нас заметили и пропускают на территорию
ГАИШа. Поднимаемся на второй этаж к конференц-залу.
Неожиданно передо мной появляется Дима Курт. 

— Тебе известна ужасная новость, что сегодня ночью
скончался Вилен Нестеров? — выпаливает он.

Из конференц-зала доносятся звуки расстроенного
 фортепиано, голоса поющих туристические песни однокурс-
ников…

С Виленом меня связывают самые теплые воспоминания.
Познакомились мы с ним на первом курсе во время шахмат-
ных баталий. Вместе с романтиком от шахмат и кристально
честной личностью Володей Смирновым он учился в одной
группе астрономов, которая тогда была на механико-мате-
матическом факультет. Они дружили, а я всегда с большим
уважением относился к студентам-астрономам, поскольку
уже с первого курса астрономы были влюблены в свою бу-
дущую профессию. Мы вместе выступали за сборную мех-
мата по шахматам, после лекций «гоняли» в блиц, а в
перерывах между лекциями, сидя на подоконнике старого
здания МГУ на Манежной, играли в шахматы вслепую. Во-
лодя трагически погиб на втором курсе (утонул в реке Лие-
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лупе), а мы с Виленом продолжали дружить студенческой
дружбой. Два раза выступили в самодеятельности (он акком-
панировал мне «Романс» Бетховена для скрипки). Вилен бле-
стяще играл в преферанс и был одним из лучших игроков по
бриджу. К сожалению, последние годы мы с ним встречались
редко. Он был заведующим отделом астрометрии ГАИШ».

Продолжаю перечисление: д.ф.-м.н. Л.В. Рыхлова, д.ф.-
м.н. Н.С. Сидоренков, д.ф.-м.н. Г.П. Пильник, д.ф.-м.н.
Н.С. Блинов, д.ф.-м.н. А.П. Гуляев, д.ф.-м.н. К.В. Куимов,
д.ф.-м.н. Ю.А. Шокин, к.ф.-м.н. Л.М. Хоммик, к.ф.-м.н.
Ю.И. Продан, к.ф.-м.н. Н.Н. Кабаева, О.Д. Козина, к.ф.-м.н.
А.Г. Оборнева, к.ф.-м.н. В.Г. Таубер, к.ф.-м.н. В.Э. Брандт,
к.ф.-м.н. Е.Н. Федосеев, Н.П. Ефремова, К.Г. Белелин,
К.Г. Ситник, к.ф.-м.н. И.М. Калинина, к.ф.-м.н. Г.В. Рома-
нова, к.ф.-м.н. Л.П. Грибко, к.ф.-м.н. Д.Н. Пономарев, к.ф.-
м.н. М.И. Малышев, к.ф.-м.н. Б.А. Головко, О.Д. Соловьева,
Е.А. Турова, к.ф.-м.н. А.А. Волчков, с женой Галей Гуцало,
Костя Щиголев, Н.М. Евстигнеева, к.ф.-м.н. Б.С. Воздвижен-
ский, Володя Елисеев, и на Пресне ст. лаборантка Вера
 Коробова.

«Возлюби ближнего». 
Из бесед с А.А. Гурштейном 

Разговор по Скайпу.
ГАИШ, по словам Александра Ароновича, дал послевоен-

ному Пулкову двух великолепнейших астрометристов:
 академика А.А. Михайлова и чл.-корр. М.С. Зверева. На аст-
рометрии остался В.В. Подобед, который, несмотря на то,
что был заместителем тогдашнего директора ГАИШ профес-
сора Б.В. Кукаркина, не стал лидером, который бы ее [аст-
рометрию] поддерживал на высоком уровне. 

Я ему ответил, что в борьбе Кукаркина с Подобедом или
Подобеда с Кукаркиным, кому как нравится, проиграли оба.
Он согласился и сказал, что В.В. Подобед в результате был
«подстрелен» и уже не смог играть ведущую роль — стал

269

СРЕДА ОБИТАНИЯ. ЖИТЬ ЗДОРОВО И ИНТЕРЕСНО



ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
В

С
Ё

 Э
Т

О
 Б

Ы
Л

О
…

270

осторожен даже в своих высказываниях. Да, как и Хромов,
в борьбу Подобед вошел, будучи кандидатом наук. В резуль-
тате потом долго не мог защититься. Защитился, конечно, но
в ГАИШе побоялся, а в Пулково был провален, и лишь со
второй попытки, с великодушной помощью того же Б.В. Ку-
каркина, защита прошла удачно. В сущности, это было
 изложение монографии Владимира Владимировича «Фунда-
ментальная астрометрия». После защиты вышло второе из-
дание. Замечательная книга, редактором которой был мой
будущий руководитель Альберт Петрович Гуляев. Завоевать
минутное расположение Б.В. Кукаркина Владимиру Влади-
мировичу помогла Маргарита Петровна, профессиональный
психолог и жена Владимира Владимировича. Выбрав удоб-
ный момент, Владимир Владимирович попросил у Кукаркина
помощи в этом деле, т.е. защите по книге, и тот положи-
тельно переговорил с Елютиным, в то время министром
науки.

Говорили мы с Александром Ароновичем и о фрагменте
из его книги, который я привел в своей. Он касался утвер-
ждения результатов защиты его кандидатской диссертации
на физфаке, что было в 60-е годы. Собственно, после этого
сражения физфак и передал полномочия утверждения дис-
сертаций самому ГАИШу. Чего только не бывает, если недо-
оцениваешь противника. А ведь здесь против могучего
факультета и его еще более могучего декана Василия Степа-
новича Фурсова выступал только-только защитившийся и
попавший на утверждение Ученому совету факультета кан-
дидат в кандидаты наук А.А. Гурштейн. И физфак, и Василий
Степанович лично проиграли. Мнение Дмитрия Яковлевича
Мартынова и на защиту, и на дискуссию на Ученом совете
физфака вы уже прочитали.

Подобное случилось и с директором ИКИ АН СССР ака-
демиком Р.З. Сагдеевым. Этот эпизод тоже подробно описан
Александром Ароновичем Гурштейном в его нашумевших
воспоминаниях. ААГ сумел не только защитить докторскую
диссертацию, не только на своих условиях перейти из Ин-
ститута космических исследований в Институт истории ес-



Однокурсники Василий Степанович Фурсов и Сергей Павлович
Стрелков, конец 1950-х гг.



тествознания и техники АН СССР (ИИЕиТ), но и, перебрав-
шись в Америку, остановить Роальда Зиннуровича на пути к
престижной международной премии. Он в журнале Sky&
Telescope в нужный момент дал нестандартную, но вполне
объективную характеристику бывшему своему руководи-
телю. Статья приведена мною ранее, и вы ее, наверное, уже
прочитали. Из тех уже немногих, кто знал Р.З. Сагдеева и
которым я ее показал, несогласных с данной характеристи-
кой не было. 

Ну а третий случай произошел уже со мной. Директор
 ВИНИТИ академик Ю.М. Арский на седьмом десятке, да, ка-
жется, чуть раньше, в общем — «седина в бороду, а бес в
ребро» — влюбился в относительно молодую сотрудницу ин-
ститута. Как у Н.В. Гоголя в «Мертвых душах», сыграл «мы-
шиного жеребчика». Не он первый, не он и последний,
надеюсь. На память сразу приходят академики Несмеянов и
Семенов. Сначала он катал ее по заграницам, а потом решил
сделать доктором наук — и сделал же. Однако, на этом, оби-
рая идеи и наработки с научной части института, не учел, что
не все с этим согласны. В результате оба потеряли работу.
Он перестал на старости лет быть директором, а она была
уволена по окончании трудового договора. Помнящих эти и
другие события последней четверти века в ВИНИТИ при
Ю.М. Арском, конечно больше. Это и директор ПИК
 ВИНИТИ Родионов, зам. директора Яшукова, Быков, Тата-
ринов и Фрид, живы, надеюсь, ещё и Потапов с Дудиным, 
с кем я тогда работал; вернулся снова в институт Сюнтю-
ренко. Если надумают, то пусть расскажут сами, но я пока
об этом рассказывать не буду. Как говорит Николай Нико-
лаевич Самусь — «не пришло еще время».

Давно уже нет Василия Степановича Фурсова, давно нет
и Дмитрия Яковлевича, недавно ушел из жизни и Александр
Аронович Гурштейн. Нет и многих других участников тех
драматических событий с физфака и Института космических
исследований, но память о тех событиях жива. Роальд Зин-
нурович Сагдеев и Юрий Михайлович Арский пока живы.
Роальду Зиннуровичу на сегодня 89 лет. Он обосновался в
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США, у него всё в порядке, обрел третью родину. Счастлив
ли? Наверное, для него это уже не столь важно. Юрий Ми-
хайлович тоже пока жив, и заботы у него теперь совсем дру-
гие, ему 85 лет. Академики живут долго, и слава богу. Не
замечали? 

Возвращаясь к защите Гурштейна. Оказывается, Влади-
мир Владимирович Подобед не только из доброго отношения
к Александру Ароновичу так активно включился в борьбу за
утверждение его защиты на физфаке. Он был и сильно за-
интересован в ее успешном завершении. Именно Владимир
Владимирович был руководителем ААГ по диссертации, а
успешная защита была ему нужна еще и для получения про-
фессорского звания. В дальнейшем у Подобеда было много
защитившихся, т.к. только К.А. Куликов и он имели соответ-
ствующее разрешение на руководство аспирантами и соиска-
телями. Уже сильно позднее к ним присоединились двое
других — А.П. Гуляев с В.В. Нестеровым.

В переписке с А.А. Гурштейном.
«Насчет совместной книги. Я сейчас читаю воспоминания

Г. Хромова (его жена дала их мне), чтобы погрузиться в то
время и, может быть, повспоминаю сам что-нибудь. Думаю,
что за лето это удастся выполнить, Осенью же, если Вы не
возражаете, вернемся к Проекту. Книга может быть удач-
ной, т.к. мы на одни и те же события смотрим всё-таки раз-
новозрастными глазами».

Это из нашей с ним переписки 2019 года. Совместной
книги не получилось. Я не стал ждать, когда же у Александра
Ароновича появится время и появится ли, учитывая его воз-
раст. Свою же книгу он выпустил, а мою успел-таки прочи-
тать и выразить свое мнение, которое приведено ранее. 

Александр Аронович Гурштейн скончался 3 апреля 2020
года в возрасте 83 лет.
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СРЕДА ОБИТАНИЯ. ЖИТЬ ЗДОРОВО И ИНТЕРЕСНО



Основные сооружения главной вершины Майданака
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275О тдушиной для меня в годы работы заместителем
 заведующего Астрономическим отделением были
поездки на наблюдения в Высокогорную Среднеази-

атскую экспедицию ГАИШ на Майданаке, куда мы с Альбер-
том Петровичем Гуляевым сначала перевезли меридианный
круг Репсольда Краснопресненской обсерватории, а затем и
установили. Альберту Петровичу было пятьдесят лет, а Реп-
сольду — 150. Целая эпопея вместилась в эти несколько
строк. 

С этим меридианным кругом связано у меня много впечат-
лений, но и мороки. Выбор места установки его на Майда-
наке, разборка инструмента в Москве и перевозка по
железной дороге (три дня) в Китаб, а затем на гору. Пере-
броска на машине мраморной плиты основания инструмента
и его столбов также в Китаб и на гору. Рытье трехметровой
глубины котлована под фундамент инструмента. Заливка
фундамента павильона, выкладка кирпичом фундамента са-
мого меридианного круга и коллиматорных столбов.
Укладка плиты на свинцовые диски (по предложению
В.В. Подобеда). Установка двух столбов северной и южной



Я, Альберт Петрович Гуляев и однокурсник С.Б., 1978 г.
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мир (метр в основании и два метра в длину каждый) на сто-
метровом расстоянии от инструмента. Переговоры о нане-
сении новых делений на разделенный круг инструмента
взамен почти стершихся с Николаевской обсерваторией, где
ГАО АН СССР было организовано единственное место в
Союзе по нанесению делений на астрономические разделен-
ные круги, снятие разделенного круга с Репсольда и перевоз
его в Николаев для обновления штрихов на полоске из се-
ребра примерно в сантиметр по всей окружности, возврат в
Москву. Перевозка в Китаб павильона для инструмента,
 изготовленного в мастерской на Красной Пресне под руко-
водством зав. Краснопресненской мастерской Леонида Анд-
реевича Зубова, сборка павильона и инструмента вместе 
с ним же на Майданаке и многое-многое другое. Леониду
Андреевичу было в то время сильно за шестьдесят, но он
ездил и установил с нами свой павильон на Майданаке. По-
путно он рассказывал, как был в экспедиции на Шпицбер-
гене, откуда привез «Волгу» в люксовом исполнении с
хромированными молдингами и оленем.

На следующий год после установки, когда начали наблю-
дения, Боря Головко вдруг заметил, что на серебряном ободе
разделенного круга по всей поверхности появилось множе-
ство различного размера точечек, которые возникли неведо-
мым образом уже после деления и шлифовки круга в
Николаеве и которые мешали автоматическому считыванию
показаний. А ведь именно для автоматизации Борей была
разработана и создана «в металле» измерительная машина.
Опять сняли разделенный круг, привезли уже на самолете
его в Москву, договорились с Николаевом, двинулись с Аль-
бертом Петровичем Гуляевым поездом на Николаевскую
 обсерваторию. Отшлифовали. Что произошло за год —
 непонятно, возможно, появление «точечек» связано с ас-
фальтированием проходящей метрах в пятидесяти от ин-
струмента дороги на гору или сваркой, которую активно
использовали при установке подставок для коллиматоров.
Опять перевезли поездом в Москву, опять самолетом в Сред-
нюю Азию, опять установка на инструмент. В течение не-
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скольких последующих лет разделенный круг вел себя ста-
бильно, шлифовать больше не понадобилось. Боря провел
наблюдения склонений в высокогорных условиях, защи-
тился. В 2015 году, увы, Бориса Анатольевича Головко, моего
однокурсника, не стало. Еще раньше не стало и Вити Тау-
бера, также помогавшего в установке инструмента. О Вите я
писал в первой книге. 

Время, связанное с Майданаком, оставило много впечат-
лений. Вспомню руководителя экспедиции Сергея Борисо-
вича Новикова, его московских заместителей: Бориса
Павловича Артамонова и Сашу Овчинникова, заместителей
по Китабу Шамиля Юсуповича Абдулхаирова, Женю Мос-
каленко, Александра Ивановича Кудинова, Валеру Крав-
цова, Сережу Гладышева, Васю Бруевича, Валеру Попова,
Володю Шульгу, Олега Митина, Марину Широкову, Олега
Илларионовича Бугаенко. С теплотой вспоминаю лунника из
отдела В.В. Шевченко Сергея Иванова, с которым мы часто
вместе летали туда. Руководителей стройотрядов Витю Кор-
нилова вместе с Валерой Сидоренковым и Сашу Барабанова,
механиков из ГАИШ Виктора Васильевича Волкова и Гену
Малышева, который однажды зимовал на Горе один, сохра-
нял строения и оборудование, и сумел после зимовки оста-
вить гору грязных тарелок, т.к. каждый день «кушал» из
новой тарелки. Эстет! 

Помню визуально местных сварщиков, водителей, рабо-
чих, помню, как часто менялись повара. Да и повара-то они
были с неизменной приставкой «горе-». ГАИШ первый
установил на горе Цейсс-600 (60-см) в самодельном павиль-
оне, литовцы чуть позже — Цейсс-600 и Цейсс-1000, уже в
настоящем павильоне с вращающейся башней. Они, в отли-
чие от нас, закрепили в Узбекской ССР за собой землю и всё
оборудование на ней. Пользуются до сих пор, а наши ре-
бята, которые, в сущности, и выстроили эту обсерваторию,
теперь ездят как гости на совместные наблюдения с сотруд-
никами узбекского Астрономического института, директо-
ром которого стал наш выпускник 1977 года Шухрат
Эгамбердиев. 



Боря Головко и Витя Таубер



Литовская обсерватория
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Помню, что привозил много книг из командировок в Экс-
педицию. В книжных магазинах Самарканда, Китаба было
много классики на русском языке местных издательств — из
узбекского народа эти книги мало кто покупал. Там же в
тридцать лет перечитал «Анну Каренину» и поразился та-
ланту Льва Толстого. Не «проходить» в школе, а в зрелом
возрасте надо его читать. Помню, как мы с Сергеем Ивано-
вым и несколькими студентами, которые были на производ-
ственной практике, ходили в мае под гору на луг за грибами,
возле узбекского селения из нескольких домов. Луг был
усеян шампиньонами, которых местные не употребляли, не
знаю уж почему. Усеян не только грибами, а и ноздреватыми
камнями, похожими на внеземные. Набрали и грибов прорву,
и камней. Один, кажется, у меня сохранился, а несколько
раздал, сказав, что метеориты. А может, и правда?

Руками ловили рыбу в зарослях травы в речке по пути на
Гору. Ходили купаться в ручье, протекающем в ущелье под
нашей горой, и на озеро под основной вершиной. Вода хо-
лоднющая-холоднющая и чистая-чистая. Дорога длинная-
длинная, пока вернешься к себе, хоть снова иди. Перепад
высот будь здоров! 

С Альбертом Петровичем ходили на противоположный
край ущелья, где протекал тот самый ручей, устанавливали
лазерную миру из уголкового отражателя. Ночью под-
свечивали её (миру) мощным лазером, пытались ввести
новую методику контроля нашего Репсольда. Ходил я туда
и один — и ставить, и снимать её. Одному было страшно,
но красиво. Минимализм природы: синее-синее небо,
яркое солнце, выжженная земля с колючей травой, за-
росли арчи, ручей с порогами и чистейшей водой и огром-
ный перепад высот в ущелье с крутыми-крутыми склонами,
все в огромных камнях. На всё про всё около пяти часов
времени. Без остановок и передышки. Новикова или Ов-
чинникова уведомлял походя. Олега Митина ругал за на-
рушение техники безопасности, а самому, значит, можно
было. Питались, в основном, так себе. Иногда, при отсут-
ствии повара, готовили сами на всех. Был как-то осенью

МАЙДАНАК



Высокогорное озеро под основной вершиной Майданака. 
Купаться спустились военнослужащие
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такой период, мы готовили на переменку с Наташей Ахун-
довой (Липуновой). 

Помню, как приезжали на Гору Эдвард Владимирович Ко-
нонович со своей сотрудницей Олей Смирновой — искали
место для установки солнечных инструментов, Коля Шакура
со своей дипломницей Олей Медведевой — посмотреть на
объекты, физику которых он объяснял в своих теориях. Как-
то зимой внезапно для нас, но не для Новикова, прилетел
космонавт В. Джанибеков. Дали ему потом валенки, когда
ходили по горе. А так, сначала он был просто в своей лётной
форме. В голубой шинели. Интересно бы послушать об этом
Бориса Павловича Артамонова.

Помню десант из ГАИШа, руководимый Сашей Овчинни-
ковым. Рыли котлован под АЗТ-22 и варили целый лес арма-
туры для фундамента. На горе был развернут бетонный узел,
чтобы не возить бетон издалека. Саша Овчинников говорил,
мои слова подтвердят те, кто его знает:

— Наш бетонный узел — лучший в Узбекистане. Уж мне
поверьте. 

Пафос он любил и умел вовремя «завернуть».
Зачастую он употреблял фразы из военного лексикона,

типа:
— Я эту идею разработал. 
Или:
— Мы проделали это в «оперативном режиме», — хорошо

и убедительно звучит. Живо представляю его в разработке
концепции и конструкции ИСЗ «Ломоносов».

Параллельно с отрядом приехал Лёва Савров. Мне каза-
лось, что ему, гравиметристу, тут делать? — гравиметров-то
нет. 

— Лев, а вы что здесь делаете?
— Да в отряд записался мой сын, а мне интересно, что он

тут будет делать, но и тревожно. Ты же знаешь Овчину. Он
на всё способен. Надо подстраховать.

Действительно, Сашка Овчинников, который был коман-
диром отряда, способен на самые неожиданные и рисковые
действия. Например, как-то он решил забетонировать

МАЙДАНАК



Космонавт Джанибеков (в центре) в Майданакской высокогор-
ной экспедиции ГАИШ
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Закладка фундамента АЗТ-22
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 дорожку от жилого домика до павильона — метров пятьде-
сят. На самом деле, безлунной ночью, прыгая по камням, хо-
дить было неудобно, и кто-то подвернул ногу. Решено, надо
сделать. Убрали камни, выровняли землю и начали засыпать
гравием. Метров на десять не хватило. Саша принял реше-
ние — колоть камни, чтобы этот гравий получить. Ругались,
кололи, дорожку забетонировали, а по краям провели ши-
рокие белые полосы, чтобы ночью было не свалиться. Блеск!
Но не всегда было так удачно. Я уже описывал, как перево-
зили людей просто стоя, и это три часа. Ужас! А вот еще. 
В зимнее время решили утеплить кузов под тентом ГАЗ-66.
Сварили трубу по периметру кузова и подсоединили ее к вы-
хлопной трубе. Поехали, все хорошо, труба греет, в кузове
нормально, обсуждаем хорошую идею, но начинаем чувство-
вать газы. Хорошо, вовремя спохватились, а то бы привезли
нас как узников камер Дахау.

Немного отвлекся. Будем считать, что ранее нажал на ги-
перссылку. Вернусь в основное русло и дополню рассказ фо-
тографиями. О Майданаке можно говорить долго, но я там
не основное действующее лицо.



Александр Овчинников (справа)



Майданакская экспедиция в начальный период



АЗТ-22, начало строительства



Установка купола на АЗТ-22



Меридианный круг Репсольда на Майданаке
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Разгрузка столбов меридианного круга Репсольда



Павильон меридианного круга Репсольда и домик наблюдателей



Универсальный инструмент для летней практики студентов 
на Майданаке



Космонавт Джанибеков с сотрудниками экспедиции



Отдел астрономии ВИНИТИ, 1970-е гг.
Слева направо в 1-м ряду:
Сосонкина Маргарита, Щербина-Самойлова Инна Сергеевна,
Радлова Лидия Николаевна, Ефанов Лев Гаврилович.
Слева направо во 2-м ряду:
?, ? Анита Васильевна, Рукавишникова Наталья Алексеевна,
 Сенцова Юлия, Козлова Инна, Запольская Татьяна, Залкинд
Татьяна Арьевна, Садовская Татьяна, Бучнева Людмила, ,?,
 Седякина Анна, Крундышева Татьяна



ВИНИТИ РАН

297В первой книге в названии присутствуют два инсти-
тута — ГАИШ и ИНАСАН, который в описываемые
мной моменты назывался Астросоветом АН СССР. 

В этой книге есть раздел о ВИНИТИ, но его нет в названии.
Оплошности здесь никакой нет. Я пишу об этом институте 
в основном в связи с ГАИШ и его сотрудниками, а также 
с физфаком и его выпускниками, которые работали 
в ВИНИТИ как штатно, так и нештатно. Многих из них при-
няла на работу Инна Сергеевна, многих и я, ведь история
ВИНИТИ долгая, и суммарно мы с ней проработали в
 ВИНИТИ АН СССР, а потом РАН — полвека, разделив этот
промежуток руководства отделом астрономии поровну.

Во Всесоюзном институте научной и технической инфор-
мации я проработал с 1978 по 2012 годы. Сначала нештатным
сотрудником — редактором раздела «Астрометрия», а с
1988 года пришел после ГАИШа на заведование отделом
 астрономии, который по возрасту покидала И.С. Щербина-
Самойлова. Она не ушла, осталась ведущим научным сотруд-
ником, и все время мне помогала. В 1992 году ВИНИТИ стал
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Всероссийским. СССР прекратил свое существование —
Союз развалили. Кто? Горбачев, Ельцин, американцы, кол-
лективный Запад — это для историков и политологов.
Мне — жаль!

Таким образом, с ВИНИТИ у меня связано полжизни в ра-
боте. Было и хорошее, и плохое. К лучшему отношу работу 
в отделе астрономии с его прекрасными сотрудниками, боль-
шую часть которых я же и принимал на работу. Когда я ухо-
дил, только Анна Николаевна Седякина не была принята
мной. Она из моей астрономической группы физфака, 
но пришла в ВИНИТИ в 1971 г. сразу после окончания МГУ,
и этому способствовал Петр Григорьевич Куликовский. Он
просил Инну Сергеевну принять ее как молодого специалиста
по распределению. В разное время в отделе работали выпуск-
ники астрономического отделения: Лидия Николаевна Рад-
лова, Юлия Евгеньевна Сенцова, Нина (Инна) Алексеевна
Козлова, Таня Запольская, Женя Ермаков, Андрей Жаров,
Лена Ерохина, Женя Трунковский, Оля Дурлевич, Ира Роз-
гачева, Оля Гуляева, Оля Батурина, Оля Старцева, Света
Шершкина, Оля Филиппова. Надеюсь, что вспомнил всех. 

В «до мою» эпоху Инна Сергеевна устраивала банкеты по
поводу очередного пятилетия существования отдела Астро-
номии, геодезии и космических исследований. Штатным и
нештатным сотрудникам раздавались цветные бейджики:
красные — астрономам, т.е. участвующим в работе РЖ 51
«Астрономия», синие — геодезистам (РЖ 52 «Геодезия и
аэросъемка»), зеленые — космическим исследованиям (РЖ
62 «Исследование космического пространства»). Несколько
человек получают двухцветные бейджики, один — трехцвет-
ный — вручен А.А. Гурштейну. Он отметился во всех трех
выпусках.

При мне ежегодно мы устраивали встречу со всеми на-
шими сотрудниками штатного и нештатного состава на Ста-
рый Новый год. Обычно это происходило в комнате 1222 за
длинным столом. Собиралось человек двадцать. Любила при-
ходить Валентина Михайловна Чепурова, принося атмо-
сферу ГАИШ. Как я помню, без Валентины Михайловны не



Банкет в ресторане гостиницы «Москва» по случаю четверть -
векового юбилея отдела астрономии ВИНИТИ. Слева направо:
Алла Генриховна Масевич, Ян Львович Зиман, Лидия Никола-
евна Радлова, Кирилл Федорович Огородников и Инна Сергеевна
Щербина-Самойлова



проходило ни одно празднование и в ГАИШе. Она была и
есть чем-то вроде символа незыбленности традиции любых
встреч. Отмечали ли в ГАИШе праздники, дни рождения, по-
минки, помолвки, женитьбы — всегда можно было увидеть
слегка озабоченную Валентину Михайловну. Когда я парал-
лельно руководил и отделом физики, то часть их сотрудни-
ков — Саша Бакулев, Таня Гарденина, Инна Михайловна
Брисова — тоже любили приходить к нам. Говорили: «у аст-
рономов всегда весело и празднично». К Старому Новому
году всегда готовились, составляли план торжества, гото-
вили конкурсы и викторины. Особенно любили этим зани-
маться Оля Гуляева, Аня Седякина, Оля Старцева. Другие
тоже старались их поддерживать чем могли: выступлениями,
шутками, тостами, да и просто присутствием. Насколько 
я помню, все старались не пропускать этого события, а не-
штатники заранее спрашивали: «будет ли?». «Будет, ко-
нечно, будет», — отвечали мы. И ни разу не обманули
ожиданий.

Возвращаясь ко всему ВИНИТИ, могу вспомнить и с
удовольствием перечислить сотрудников, которые, на мой
взгляд, внесли значительный вклад в его становление как
центра научно-информационной работы СССР. Я поста-
рался всех их внести на страницу ВИНИТИ в Википедии и
с удовольствием приведу здесь. Были и другие, но я
ограничусь списком, который нравится мне и, соответ-
ственно, отражает мои предпочтения. Эти предпочтения
связаны с физико-математическими науками, но и не
только.

Алфимов, Михаил Владимирович — академик-химик,
после ВИНИТИ президент РФФИ;

Белоногов, Герольд Георгиевич — лингвист, создатель пе-
реводчика RETRANS;

Богораз, Лариса Иосифовна — просто известная фигура;
Бондарь, Владимир Владимирович — химик, зам. дирек-

тора ВИНИТИ в мое время;
Борщев, Владимир Борисович — лингвист;
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Боярчук, Александр Алексеевич — академик, главный ре-
дактор РЖ «Астрономия»;

Буковский, Владимир Константинович — просто извест-
ная фигура;

Бункин, Фёдор Васильевич — академик, зав. отделом
 физики;

Гамкрелидзе, Реваз Валерианович — академик, главный
редактор РЖ «Математика»;

Гиляревский, Руджеро Сергеевич — лингвист, информа-
тик, профессор факультета журналистики МГУ, один из ав-
торов культовой монографии «Основы информатики»;

Голубева, Валентина Алексеевна — сотрудница отдела ма-
тематики, профессор;

Гуляев, Альберт Петрович — нештатный сотрудник от-
дела астрономии, ГАИШ;

Дорфман, Яков Григорьевич — академик, нештатный со-
трудник отдела математики;

Есенин-Вольпин, Александр Сергеевич — просто извест-
ная фигура; 

Кадомцев, Борис Борисович — академик, главный редак-
тор РЖ «Физика»;

Крашенинникова Наталья Леонидовна — зав. отделом ме-
ханики;

Куликовский, Пётр Григорьевич — нештатный сотрудник
отдела астрономии, ГАИШ;

Лосев, Ким Семёнович — зав. отделом геофизики;
Михайлов Александр Иванович — директор ВИНИТИ

1956–1986 гг., один из авторов культовой монографии «Ос-
новы информатики»;

Михайлов, Глеб Константинович — зав. отделом
 механики;

Нестеров Петр Владимирович — директор ВИНИТИ
1987–1993 гг.;

Огородников, Кирилл Фёдорович — главный редактор
РЖ «Астрономия» с 1953 года;

Панов Дмитрий Юрьевич — директор ВИНИТИ 1952–
1956 гг.;
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Пеллинен, Леонард Павлович — научный редактор РЖ
«Геодезия и аэрофотосъемка»;

Полюсук, Юлий Андреевич — лингвист, компьютерщик;
Радлова, Лидия Николаевна — ученый секретарь РЖ

«Астрономия», старейший сотрудник;
Рахилина, Екатерина Владимировна — лингвист;
Сагдеев, Роальд Зиннурович — академик, главный редак-

тор РЖ «Астрономия»;
Седякина Анна Николаевна — старейший на сегодня со-

трудник отдела астрономии ВИНИТИ, с 1971 г.;
Стругацкий, Аркадий Натанович — старший из Братьев

Стругацких;
Трибуц, Владимир Филиппович — зам. директора,

 адмирал;
Финн, Виктор Константинович — лингвист;
Хромов, Гавриил Сергеевич — зав. отделом астрономии;
Чёрный, Аркадий Иванович — информатик, один из авто-

ров культовой монографии «Основы информатики»;
Шевченко, Владислав Владимирович — нештатный со-

трудник отдела астрономии, ГАИШ;
Шингарева, Кира Борисовна — нештатный сотрудник от-

дела астрономии, МИИГАиК;
Шпольский, Эдуард Владимирович — академик, главный

редактор РЖ «Физика»;
Шустов Борис Михайлович — член-корреспондент, глав-

ный редактор РЖ «Астрономия»;
Щербина-Самойлова, Инна Сергеевна — зав. отделом аст-

рономии с 1953 г.

По случаю 90-летия Руджеро Сергеевича Гиляревского в
2019 году, по просьбе директора ВИНИТИ Щуко Юлии Ни-
колавны, не будучи уже много лет сотрудником ВИНИТИ,
я сделал доклад на юбилейном заседании Ученого совета
ВИНИТИ. Пожалуй, приведу его здесь. Руджеро Серге-
евич — очень интересная фигура, впрочем, почитайте сами.



Руджеро Сергеевич Гиляревский



Гиляревский Руджеро Сергеевич 
(к 90-летию со дня рождения)

31 августа 2019 г. исполнилось 90 лет Руджеро Сергеевичу
Гиляревскому — выдающемуся ученому, одному из осново-
положников информатики в нашей стране. Руджеро Гиля-
ревскому повезло. Он родился в 1929 г., в семье интересных
людей, в прекрасном, многонациональном и приветливом го-
роде Москве. Конечно, каждый, кто с ним знакомится, про
себя думает — какое необычное имя, кто же его родители,
интересно, какой он национальности, отчего природа наде-
лила его таким большим талантом, а вместе с ним доброже-
лательностью и способностью легко увлекать собой людей.
Гены произошли от отца-итальянца Этторе Макки, военного
атташе при итальянском посольстве в Москве, и мамы Ека-
терины Владимировны Крылаевой (встречается Крыловой),
балерины Казанского оперного театра. Вот так появился
Руджеро Макки. Крестным отцом был Сергей Александро-
вич Гиляревский, профессор Первого медицинского инсти-
тута г. Москвы. 

Чем еще интересен 1929 год: выслан Лев Троцкий, вышел
роман Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без пе-
ремен», родилось социалистическое соревнование, прошла
чистка в партии, чистка аппарата АН СССР, первая цере-
мония награждения кинопремией «Оскар», первый слет
пионеров СССР, установление дипотношений между СССР
и Великобританией, начало «Великой депрессии», обвине-
ние Бухарина, Рыкова и Томского в «правом уклоне», 
50-летие И. Сталина, начало сплошной коллективизации,
астроном Эдвин Хаббл обнаруживает зависимость между
красным смещением галактик и расстоянием до них (Закон
Хаббла), в США проведена первая телевизионная передача
в цвете. А в истории КПСС 1929 г. считался годом «вели-
кого перелома».

Далее почти сразу после рождения Руджеро Сергеевич
Гиляревский воспитывался только мамой, отца отозвали из
страны в том же 1929 г. В 1937 г. маму посадили, оставив
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 семилетнего ребенка совсем без родителей. Вышла мама из
Гулага после хрущевской реабилитации в 1954 г.

В 1943 г. Руджеро Сергеевича усыновили его крестный
отец, Сергей Александрович Гиляревский, со своей женой
Зинаидой Владимировной Гиляревской, школьной учитель-
ницей. Имя и фамилию Сергея Александровича РС взял себе,
став Руджеро Сергеевичем Гиляревским. 

Окончив школу, Руджеро Сергеевич поступил в Москов-
ский энергетический институт, но через два года сменил его
на испанское отделение филологического факультета МГУ
им. М.В. Ломоносова. Дипломная работа русско-итальянца
Руджеро Сергеевича была посвящена испанскому драма-
тургу, поэту и прозаику Лопе де Вега (1562–1635), выдаю -
щемуся представителю Золотого века Испании. С ее защитой
в 1953 г. и было завершено университетское образование.
Вот что сказал в 2017 г. по случаю 65-летия журфака МГУ
им. М.В. Ломоносова о своем факультете Руджеро Серге-
евич, выпускник филологического факультета МГУ 1953
года, профессор кафедры новых медиа и теории коммуника-
ций, доктор филологических наук: «Чтобы журфак держал
эту атмосферу много-много лет после нас, а это, в общем,
атмосфера честности, благородства, ну и желания, вообще,
сделать [что-то полезное] для страны». Эту атмосферу вме-
сте со справедливостью, добротой и гордостью за факультет
Руджеро Сергеевич пронес через всю жизнь, что могут под-
твердить многие соприкасавшиеся с ним. 

В 1953 г. после окончания МГУ им. М.В. Ломоносова Руд-
жеро Сергеевич был распределен в Ленинку, но туда его не
взяли по анкетным данным, и до ноября он нигде не работал.
В каком-то смысле случайная встреча с З.Л. Шварцман, быв-
шей тогда зам. директора, привела Руджеро Сергеевича во
Всесоюзную государственную библиотеку иностранной ли-
тературы (ВГБИЛ). В первые же дни работы она пригласила
Руджеро Сергеевича на совещание в числе специалистов
библиотеки, где каждому определила его роль, а про него
сказала: «А Вас я пригласила просто как умного человека».
Там Руджеро Сергеевич прошел должности старшего
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 библиотекаря, зав. отделом каталогизации, зам. директора
по научной работе. Параллельно в 1954–1958 гг. без отрыва
от производства Руджеро Сергеевич учился в заочной аспи-
рантуре Московского государственного библиотечного ин-
ститута (МГБИ) им. В.М. Молотова (ныне Московский
государственный институт культуры) и в 1958 г. защитил
диссертацию «Вопросы описания книг на иностранных язы-
ках для каталогов советских библиотек» на звание канди-
дата филологических наук. 

В 1962 г. Руджеро Сергеевич перешел из ВГБИЛ в МГБИ
старшим преподавателем, т.е. поменял должность замести-
теля директора на преподавательскую работу. Причина со-
стояла в том, что библиотекарям не платили за степень.
Получается, что в ВГБИЛ Руджеро Сергеевич проработал
около девяти лет и, как он сам считает, «расставляя библио-
течные карточки по алфавиту фамилий авторов, понял важ-
ность этого процесса».

В 1962–1964 гг. Руджеро Сергеевич работал старшим пре-
подавателем кафедры библиотековедения в том же МГБИ,
где ранее заочно учился в аспирантуре. С 1964 по 1966 г.
он — доцент кафедры научной информации факультета
журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова, с которым с тех
пор не порывает отношений. В настоящее время Руджеро
Сергеевич читает лекции на факультете журналистики МГУ
им. М.В. Ломоносова. Руджеро Сергеевич также читает лек-
ции в Национальном исследовательском университете «Выс-
шая школа экономики».

В 1966 г. Руджеро Сергеевич приходит в ВИНИТИ. Вот
тут начинается этап биографии, который меня заинтересо-
вал, и я попросил Руджеро Сергеевича рассказать, как про-
исходила работа над основополагающей книгой «Основы
научной информации». Что было известно: в 1971 г. дирек-
тор А.И. Михайлов назначает его своим заместителем по
научной работе. Вот как пишет сам Руджеро Сергеевич:
«Шёл 1972 год и первый год моей работы заместителем ди-
ректора во Всесоюзном институте научной и технической
информации (ВИНИТИ). Директором был Александр Ива-
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нович Михайлов, занимавший до этого много министерских
постов. Ранее, с 1942 по 1945 годы, он был директором Мос-
ковского авиационного института, а затем был заместите-
лем Министра оборонной промышленности, заместителем
Министра авиационной промышленности, заместителем
Министра высшего образования, заместителем Министра
среднего машиностроения и Председателем Комитета по
изобретениям. Научную деятельность института тогда воз-
главлял Аркадий Иванович Чёрный, реферативной деятель-
ностью руководил я, а международными связями — Феликс
Александрович Свиридов». Интересна характеристика,
данная Руджеро Сергеевичем А.И. Михайлову. «Михайлов
был очень крупным человеком, как личность. Он обладал
большим тактом в общении и внутренней интеллигент-
ностью. Никогда ни в чем не отказывал прямо, но в случае
невозможности или нежелания выполнить просьбу гово-
рил: «Это можно себе представить» или что-то такое не-
определенное. Никогда не делал замечаний подчиненным в
присутствии других людей. Мое появление в его поле зре-
ния произошло следующим образом. Ректор МГУ И.Г. Пет-
ровский, вернувшись из поездки в Кембридж, организовал
в университете межфакультетскую кафедру научной ин-
формации, пригласив в заведующие А.И. Михайлова, кото-
рый тогда курировал строительство нового здания в
качестве замминистра высшего образования. Михайлову
понадобились преподаватели на кафедру, и он обратился к
В.А. Успенскому порекомендовать кого-либо. Успенский
вместе с В.В. Ивановым только что провел в МГУ конферен-
цию по научной информации, в которой я выступил с до-
кладом «Библиография как элемент информации» и
понравился им обоим. С Ивановым я учился в школе, а Ус-
пенский знал меня по Библиотеке иностранной литературы.
Я, правда, к тому времени (1961 г.) уже работал в Москов-
ском библиотечном институте и легко перешел доцентом на
кафедру к Михайлову. Поскольку он появлялся там редко,
я все время проводил около него в ВИНИТИ, и он взял меня
в 1964 г. по совместительству на полставки в Научно-мето-
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дический отдел к В.И. Горьковой, в сектор А.И. Черного, 
а в 1966 г. я стал заведовать Отделом предварительной на-
учной обработки информации вместо А.Х. Вахитова, кото-
рый ушел на пенсию.

Михайлов оценил Аркадия Ивановича Черного в совмест-
ной поездке в Вашингтон на конференцию, где Аркадий про-
явил свои способности ученого и переводчика и выручил
шефа, которого подвел ученый секретарь, который должен
был ехать с ним. Случайности всегда дают шанс, но не каж-
дый ими пользуется».

Удивительна история создания книги «Основы научной
информации» (1965 г.) Михайлова, Черного, Гиляревского.
Три, в общем-то, разных человека. Первый — директор
 ВИНИТИ, человек с уже состоявшейся карьерой, с большим
опытом работы руководителем. Второй и третий — одно-
годки и уже состоявшиеся ученые. А. Черный — видный со-
трудник ВИНИТИ, в котором и проработает всю жизнь, и
Р. Гиляревский, в то время еще преподаватель МГУ, пришед-
ший в ВИНИТИ в 1966 г., уже после издания книги. Оба кан-
дидаты наук. И вот эти трое соединились для написания
книги, которая взорвала информационный мир не только
нашей страны. 

Продолжим рассказ Руджеро Сергеевича: «Михайлов был
человеком государственным и понимал, что для создания на-
учной дисциплины нужна крупная монография, и пытался
подойти к ней при помощи так называемой проблемной за-
писки. Двадцать сотрудников Института писали разные
тексты, потом зам. по науке Д.И. Воскобойник уединялся в
санатории Узкое, и через месяц появлялся некий худосоч-
ный текст. У меня к тому времени уже была книга «Совре-
менные принципы книгоописания», которую я переиздал 
в 2008 г. Я сказал Михайлову, что книгу пишут, как пекут
бублик. Он удивился. Надо взять дырку и обмазать тестом,
поставить в печь, и будет бублик. У вас, сказал я, много теста
(Аркадий только что вернулся из стажировки по Европе), 
а у меня есть дырка (я уже понял, как создается моногра-
фия). И у нас все получилось.
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Работали мы с Аркадием так. Я определял общий план, мы
распределяли куски, потом каждый писал свое, мы менялись
написанными текстами и редактировали другу друга. Каж-
дую неделю Михайлов закрывался с нами в своем кабинете
и обсуждал то, что предстояло написать. Мы выпивали
много крепкого сладкого чаю и затем писали от имени
 Михайлова то, что никогда бы не решились написать от себя,
да нам никто бы и не позволил это опубликовать. А он был
научным руководителем государственной системы научно-
технической информации страны».

Вышедшая в 1965 году книга «Основы научной информа -
ции» — первое систематическое изложение науки, которая
и получила название информатики.

Зам. директора ВИНИТИ Руджеро Сергеевич стал в 1971
году, после ухода Ю.Н. Сорокина в директора Международ-
ного центра НТИ. Комментарии Руджеро Сергеевича: 
«Я нашел его хозяйство (он отвечал за технологию РЖ) в
полном порядке и старался ничего не изменять. Тогдашняя
заведующая отделом механики Н.Л. Крашенинникова гово-
рила: „Руджеро Сергеевич, Ваши обязанности очень про-
стые — Вы должны сидеть в кабинете и подписывать бумаги,
которые мы приносим“». Кто помнит Наталью Леонидовну,
тот скажет, что это типично для нее. Именно такой четкой,
безапелляционной, принципиальной, но и гибкой она и была.

Далее все хорошо известно, и в настоящее время Р.С. Ги-
ляревский заведует Отделом теоретических и прикладных
проблем информатики и Отделением научных исследований
по проблемам информатики ВИНИТИ.

Руджеро Сергеевич является главным редактором сбор-
ника «Научно-техническая информация», издаваемого в
двух сериях — «Организация и методика информационной
работы» и «Информационные процессы и системы». Также
он зам. главного редактора журнала «Международный
форум по информации». Руджеро Сергеевич входит в состав
редколлегий ряда журналов, состоит членом нескольких
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ученых и диссертационных советов. Отметим, что в 1989 г.
Руджеро Сергеевич защитил докторскую диссертацию по
теме «Общие закономерности дисциплин научной информа-
ции и коммуникации». 

Руджеро Сергеевич — автор свыше трехсот печатных
работ. Под его руководством защитили диссертации около
двадцати аспирантов и соискателей. Число оппонированных
им кандидатских и докторских диссертаций больше ста.

Основные области научных исследований: научные и
массовые коммуникации; философия и методология ин-
форматики и библиотековедения; новые информационные
технологии; электронные тексты; гипертекст и гипермедиа,
алгоритмическая идентификация, транскрипция и транс-
литерация естественных языков; информационный ме-
неджмент.

Среди своих многочисленных книг по моей просьбе Руд-
жеро Сергеевич выделил три: «Развитие принципов книго-
описания: краткий очерк». 2-е изд., доп. — СПб.: Профессия,
2008, «Информационный менеджмент: управление инфор-
мацией, знанием, технологией»: учебное пособие. — СПб.:
Профессия, 2009 и краткий энциклопедический словарь
«Информационная сфера: краткий энциклопедический сло-
варь» — СПб : Профессия, 2016. 

Я же заочно встретился с Руджеро Сергеевичем, купив в
далеком 1978 году книжку «Иностранные имена и названия
в русском тексте». Она понадобилась мне для работы в от-
деле астрономии ВИНИТИ, где в то время я был нештатным
редактором раздела «Астрометрия» и, в нагрузку от Лидии
Николаевны Радловой, «Общего раздела» после Петра Гри-
горьевича Куликовского. Вот в этом-то втором разделе было
много англоязычных статей с названиями мест и обсервато-
рий, которым надо было дать русскоязычную транкрипцию.
Это особенно касалось обсерваторий при американских уни-
верситетах, но были и другие. Так, например, 18-я Генераль-
ная ассамблея МАС проходила в городе Patras, который в
наших СМИ транскрибировали незатейливо — «съезд МАС
в Патрасах», а на самом деле город в географических изда-
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ниях имеет устойчивую транскрипцию как Патры. По-
моему, только у Георгия Михайловича Рудницкого в «Аст-
рономическом журнале» я встретил правильное написание. 

Альберт Петрович Гуляев, которого я, как и многих, при-
вел на нештатную работу в отдел астрономии ВИНИТИ,
вдруг загорелся этой проблемой, проблемой транскрипции
географических названий. Он даже ходил советоваться с со-
трудниками на факультет географии МГУ, серьезно изучил
книгу Руджеро Сергеевича и составил огромный список по
транскрипции географических и прочих названий, связан-
ных с астрономией. Этим толстенным фолиантом мы поль-
зовались на протяжении трех десятилетий. Именно по этой
теме и поступила в аспирантуру к Александру Ароновичу
Гурштейну Оля Гуляева. 

Проблема могла быть решена в ВИНИТИ еще в 1955 году,
что я увидел в записях Дмитрия Яковлевича Мартынова.
Приведу фрагмент из них: «В апреле—мае 1955 г. мы не-
сколько раз собирались в обсерватории на Пресне (чтобы на
заседаниях мог присутствовать С.Н. Блажко) и довольно
дружно определили употребление и транскрипцию боль-
шого числа терминов (из списка Комиссии № 5 Междуна-
родного астрономического союза), издали плод наших
трудов брошюрой, распространили ее для обсуждения, 
а потом, спустя некоторое время, издали вторично. К сожа-
лению, по неловкости секретаря терминологической комис-
сии, возглавляемой акад. Тернигоревым, почти весь тираж
этой брошюры был разослан по академическим учрежде-
ниям, нисколько в астрономии не заинтересованным. Нам же
досталось немного экземпляров, и эффективность наших
трудов была сильно снижена.

Еще один научно-организационный вопрос занимал меня
в эту пору, как председателя Комиссии № 5 МАС по библио-
графии. Дело в том, что в конце столетия образовался про-
вал в библиографической регистрации астрономической
литературы. Вся литература до 1825 г. [м.б. 1875] была опи-
сана в широко известном справочнике Houzeau-Lancaster,
изданном в Брюсселе, а текущая регистрация и реферирова-
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ние астрономических печатных работ начались лишь в 1899
году изданием Astronomischer Jahresbericht. Покрыть чет-
вертьвековой перерыв было желательно по многим причи-
нам, и эта задача была поставлена перед Комиссией № 5
Съездом МАС. Нужно было провести библиографическую
работу и найти издателя. Что касается астрономической ли-
тературы на русском языке, то ее учла и зарегистрировала
сотрудник библиотеки ГАИШ Н.Б. Лаврова. Но для между-
народного издания ее нужно было перевести на один из офи-
циальных языков МАС — французский или английский.
Отыскать переводчиков оказалось трудным делом. Институт
Научной Информации (ИНИ — впоследствии ВИНИТИ) не
захотел нам помочь. Больше помощи ждать было неоткуда,
и его пришлось «заморозить» до очередного съезда МАС».
Так ВИНИТИ пренебрег важной работой по созданию
 правил транскрипционной передачи имен и названий с ино-
странных языков на русский язык. Работой по своему про-
филю и необходимой библиографам, референтам и
редакторам самого института, а также переводчикам,
 журналистам, дипломатам и лицам других профессий, стал-
кивающимся с необходимостью применять такую транскрип-
цию в своей практике.

Я не буду повторяться в перечислении заслуг Руджеро
Сергеевича в научной области. Эти заслуги хорошо известны
по статьям к предыдущим юбилеям: В.В. Скворцов «Прови-
дец информационного общества» к 70-летнему юбилею РС,
Ю.Н. Столяров «Собрат по научной школе. К 85-летию Руд-
жеро Сергеевича Гиляревского». Они есть в Интернете. От-
метим лишь, что с 1999 г. Руджеро Сергеевич написал еще
полтора десятка книг и множество статей.

Кстати, вернусь немного назад: как-то в академической
больнице мы проводили время в беседах с профессором
В.В. Бондарем. Он мне рассказывал, что попасть к нему
[А.И. Михайлову] для решения текущих вопросов можно
было только в промежутке между приходом его самого и
подходом двух остальных участников «тройки». Далее не-
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сколько часов продолжалась работа над книгой и никакого
приема по институтским и другим делам. Как выяснилось, на
самом деле такие встречи были раз в неделю. Пожалуй, из
всех директоров ВИНИТИ, а было их с начала его создания
и по сегодняшнее время семь, только А.И. Михайлов, да
П.В. Нестеров, пришедший после него, старались развивать
институт. Именно при них был расцвет ВИНИТИ. Шли
 процессы по разработке новых технологий, проводились
теоретические исследования, приходила талантливая и ам-
бициозная молодежь, плодотворно работали известные в ин-
формационной области специалисты. Посмотрите на их
количество в Википедии на страничке ВИНИТИ. Было очень
интересно. В Интернете есть воспоминания Т. и М. Аветисо-
вых, Т. Борщевской, В. Борщева, О. Кисляковой, В. Стеллец-
кой, Е. Стоцкой, А. Шайкевича и других о работе в ВИНИТИ
во время директорства А.И. Михайлова. Не о каждом учреж-
дении есть неформальные воспоминания в Сети, а о
 ВИНИТИ их много. Авторы с теплотой вспоминают и о том
времени, и о творческой атмосфере, и о своих коллегах-
сослуживцах, многие из которых становились друзьями.
Вспоминают с ностальгией — как будто это было лучшее
время в их жизни.

Первая книга трех авторов имела оглушительный успех,
но они не остановились, и интенсивная работа продолжи-
лась. В 1968 г. вышло второе издание под названием «Основы
информатики», далее пошли другие книги под тем же автор-
ством. Недавно я перечитал книгу «Научные коммуникации
и информатика» (1976) этих же авторов и был удивлен ее ак-
туальностью и сейчас.

И в свои 90 лет Руджеро Сергеевич отличается в своих
книгах, статьях, выступлениях той же восприимчивостью,
здравостью суждений и предложений и отсутствием высо-
копарности и использования псевдонаучных терминов,
 которые зачастую применяют для прикрытия отсутствия
мыслей выдохшиеся прежние «властители дум». А Руджеро
Сергеевич продолжает выпускать свои интересные моногра-
фии. Вот пример таких книг: «Книга в паутине» (2003 г.),
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«Информатика как наука об информации» (2006), «Основы
информационных технологий» (2012), «Введение в про-
граммные системы и их разработку« (2012), Энциклопе -
дический словарь «Информационная сфера» (2016). Мне,
например, понравилась своей цельностью и недавняя статья
Руджеро Сергеевича в НТИ Сер. 1 «О разработке концепции
государственной наукометрической системы и методики ее
функционирования» (2018. №9). В ней делается, на мой
взгляд, абсолютно правильный вывод: «Наукометрический
анализ нельзя строить на базах данных только двух—трех
мировых корпораций, владеющих системами индексирова-
ния и цитирования. Это может привести к полной монопо-
лизации мирового рынка научно-информационных услуг и
искажению результирующей информации в интересах моно-
полиста». Чтобы сохранить знание и противостоять хаосу,
привносимому в науку многочисленными статьями для под-
нятия «хирша» и поощряемому наукометрическими цент-
рами, использованием наукометрических показателей при
оценке научной деятельности, полезно публиковать книги,
содержащие ценную, а главное — систематизированную ин-
формацию. Это Руджеро Сергеевич постоянно и делает. 

Развитие далеко не каждой науки происходит на наших
глазах, и информатика здесь почти исключение. Значитель-
ная часть ее развития происходила в стенах ВИНИТИ. Свои
воспоминания нам оставил Аркадий Иванович Черный в
книге «Всероссийский институт научной и технической ин-
формации: 50 лет служения науке» (2005), и здесь, в качестве
пожелания, я предлагаю Руджеро Сергеевичу написать свои
воспоминания. Предвкушаю — какое интересное нас ждет
чтение.

Необходимое мужское качество — это надежность. Этим
качеством в полной мере обладает Руджеро Сергеевич. Как
отмечают многие, он не подведет в сложной ситуации. При
всей горячности в защите своей точки зрения, и, вместе 
с тем, доброжелательности, интеллигентности, готовности
и умении сглаживать намечающиеся научные разногласия 
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и даже конфликты Руджеро Сергеевич проявляет истинно
бойцовские качества и высокую гражданственность, когда
дело касается принципов.

Общение с Руджеро Сергеевичем доставляет удоволь-
ствие и даже в скептиков вселяет оптимизм и веру в светлое
будущее, за что его ценят друзья, коллеги и просто знако-
мые. Руджеро Сергеевич с теплотой в своих воспоминаниях
отмечает работу с А.И. Михайловым. В частности, что они с
Аркадием Ивановичем Черным могли выразить в статьях,
книгах мысли, которые сами бы побоялись опубликовать. Но
под его шапкой такое удавалось сделать. Мне тоже везло с
редакторами, среди которых Руджеро Сергеевич, Олег Вла-
димирович Руденко в «Акустическом журнале», Галина
Александровна Заикина в «Вестнике Российской академии
наук». И это очень важно, когда ты сам решаешь, что публи-
ковать, ну и, конечно, сам отвечаешь, но, в то же время, чув-
ствуешь поддержку и доброжелательное отношение.

Сегодня у Руджеро Сергеевича много учеников, именно
тех, кто считает его своим учителем, кто воспринял его идеи
и продолжает их развивать. Он «Заслуженный деятель науки
Российской Федерации».

Будем готовиться к столетнему юбилею Руджеро Серге-
евича, который, хоть и нескоро, но, мы верим, будет. Будем
также надеяться, что и присутствующие здесь смогут в этом
поучаствовать.

А вот в заключение я хотел бы сказать, что Руджеро Сер-
геевич — безусловно, одна из важнейших фигур в информа-
тике, но я не могу сказать, что так бы случилось при любом
стечении обстоятельств его жизни. Ему повезло, что он при-
шелся ко двору А.И. Михайлова, самого значимого из дирек-
торов ВИНИТИ. От него Руджеро Сергеевич перенял
основное — не говорить людям «нет!». А второе — вовремя
бросать «хромую лошадь». 

Приведу такой пример из американской жизни. 
Уолтер Кронкайт, американский журналист и телеведу-

щий, после поездки на вьетнамскую войну снял о ней доку-
ментальный фильм и выступил за ее прекращение. Фильм
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был показан по телевидению, и президент Линдон Джонсон,
по свидетельству очевидцев, сказал: «Потеряв Кронкайта, я
потерял средних американцев».

Так вот, Руджеро Сергеевич покорно сотрудничал со
всеми директорами ВИНИТИ и после Михайлова, посмот-
рите хотя бы их совместные статьи, которые, конечно, писал
он. И каждый раз по одному ему известным критериям опре-
делял их скорое падение, после чего прилюдно выступал
против них. Так было и с Нестеровым, и с Арским, и с буду-
щей претенденткой на пост директора И.Ю. Никольской.
Удивительный нюх.

Ранее в разделе «Три Нестерова» есть мои заметки о
Петре Владимировиче Нестерове, директоре ВИНИТИ, при
котором я пришел в этот институт.
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Дмитрий Яковлевич в своих воспоминаниях написал:
«Первый курс на физфаке с 15 сентября 1956 года,
остальные курсы заканчивают на мехмате». Марты-

нов, глава 13. Получается, что мы поступили всего через де-
вять лет после перехода Астрономического отделения с
мехмата на физфак, т.е. наш курс десятый, который уже на
физфаке. Занятно или удивительно? В 2015 году прошло
пятьдесят лет как мы поступили, в 2021 году мы отметили 50-
летие после окончания физфака, в 2022 году большинство из
нас отмечает 75-летие. Магия цифр. Следующий интересный
цикл уже начался в 2020 году и связан с числом 55. Но сейчас
о впечатлениях первых курсов.

Всё связанное с этим периодом моей жизни — первыми
двумя курсами, а точнее с первыми пятью семестрами, пока
мы не распределились по кафедрам, — воспринимается
нежно и трогательно теперь, по прошествии более полувека.
События и друзья видятся как через стекло — прописанные
тонкими штрихами и покрытые легкой пеленой. Может быть,
потому, что самые близкие отношения, бывшие тогда со мно-
гими, сохранились надолго, на всю жизнь, но память иногда
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подводит. И хоть мы прожили, прошли по жизни по-раз-
ному, но на пятилетних встречах курса мы всё те же. Не
 всегда узнаем друг друга, но для этого есть бейджики, а по-
смотрев на них, сразу начинаем видеть знакомые черты с
того самого, счастливого времени. Вспоминать события, слу-
чаи и отношения нашей ранней юности. По-моему, в 2011
году, точно не помню, может и в 2006-м, на очередной пяти-
летней встрече после окончания оргсовет подготовил нам
сюрприз. Все участвовавшие получили флешку с базой дан-
ных выпускников нашего курса. Она включала Ф.И.О., дату
рождения, фотографию из личного дела первокурсника, от-
куда приехал, какую школу закончил, есть ли и какая медаль
по окончании школы и т.д. И, конечно, на сегодня дизайн
представления информации слегка устарел, но с каким удо-
вольствием мы с Володей Якименко смотрим на наших одно-
курсников! «Этого помню, этого помню, а вот какая у него,
значится, фамилия, а этого не помню, забыл». Но если я не
помню, то помнит Володя, с которым мы рассматриваем эти
фотографии каждый раз при его приезде ко мне из своего
Тюменского университета. Ничего похожего на сайте вы-
пускников физфака нет, встречаются лишь разрозненные
фрагменты у нескольких других курсов. Постараюсь прило-
жить CD с этой базой к книгам, которые предназначены для
моих друзей-однокурсников. 

Подобные же чувства вызывает у меня и страничка сайта
ГАИШ (http://sai.msu.ru) со списком закончивших Астроно-
мическое отделение физфака за все годы, начиная с 1921-го.
С некоторых пор у меня проявилось желание участвовать в
его уточнении, что я и делаю, сначала с Ирой Мироновой, 
а сейчас с Сережей Аюковым. Две странички сайта: «Ново-
сти» и «Список выпускников» — вызывают у меня чувство
большой благодарности создателям и модераторам сайта.
Еще, если уж говорить о сайте ГАИШ, то интересны стра-
нички с фотографиями сотрудников отделов, но пока они
слишком фрагментарны, и многих известных членов нашей
среды там нет. Нет там и меня. Почему, не знаю. Это скорее
наша вина, попробую поучаствовать и в этом, хотя бы своими



Володя Юдин и Женя Щукина



книгами. А их, надеюсь, будет три, и в них я стараюсь поме-
стить много фотографий. Вот снова Марина Борисовна
Щербина-Самойлова позвонила, что нашла еще старые фо-
тографии, Ира Есипова дала много фотографий, оставшихся
в архиве Валентина Федоровича Есипова. Есть и оставленные
им воспоминания, которые, надеюсь, тоже войдут в эту
книгу. [К моему сожалению, Валентин Федорович, как ока-
залось, только начал работу по упорядочиванию своего ар-
хива, но начал с лошадей. Какие лошади у него были, как
участвовали в забегах, какие призы получили. Ту же часть,
которая меня интересовала, он только-только обозначил
названием: «Моя жизнь в науке» и успел наполнить только
фотографиями.]

Первый курс

В трех потоковых аудиториях физфака: Центральной фи-
зической аудитории, Северной физической аудитории и
Южной физической аудитории — доска представляет собой
несложный механизм с покрытием в виде сплошной черной
ленты для записи мелом, как на транспортере, только верти-
кальном. Перемещается она снизу вверх или сверху вниз в
зависимости от того, куда лектор ее двигает. На физфаке в
движение лента приводится моторчиком. Подобная доска
есть и в гаишевском конференц-зале, только привод ручной. 

Володя Юдин вспоминает: «На лекции по матанализу на
первом ряду сидела студенточка и все писала, писала, пи-
сала. Одним словом, непрерывно строчила за лектором. Как-
то Владимир Маркович Волосов, профессор математики и
хороший лектор, записал очередную формулу и продвинул
доску так, что ранняя запись, которую студентка не успела,
отвлекшись, записать, ушла.

Студентка закричала:
— Владимимр Маркович, вы уже спустили, а я еще не

 кончила.
Хохот по аудитории».
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Я не помню этот случай, но и не верить Володе нет осно-
ваний. Просто многие из нас, в том числе и я, были как цып-
лята, что только что вылупились из яйца и ничего не знают
кроме своей матери-несушки. Пищат вокруг нее, тычутся в
нее клювиками, а она их учит клевать просо, зелень, в общем,
объясняет все, что съедобное вокруг. Так и мы были, роди-
тельский дом, родная школа — и больше ничего. Ведь мы, об-
щежитские, часто были из маленьких городков и сел —
примерно половина, если не большая часть курса. На курсе
моего сына Никиты — точно за половину. Кстати, больше
всего на первых двух курсах у него было отчислено именно
москвичей. У нас — не знаю, столько времени прошло. Впро-
чем, согласно Списку выпускников на сайте ГАИШ, среди
окончивших у нас только сорок процентов москвичей, а на-
чинали примерно поровну.

Уже позже, когда служил в армии, я часто приезжал в
Москву. Обычно ночевал в общежитии у кого придется.
Часто у Жели Бънзарова, т.к. у нас были общие интересы, а
точнее, развлечения. Как-то Жели не было, и я попросился
к Саше Белику, который всё учился, придя после перерыва в
обучении. В то время он встречался с девушкой с юридиче-
ского факультета, и я услышал анекдот, подобный тому, что
рассказал Володя Юдин, однако со спецификой юридиче-
ского факультета. Приведу и его.

«Весьма преклонного возраста профессор на экзамене за-
дает экзаменуемой девушке коварный вопрос:

— Представьте, что я собираюсь вас изнасиловать. Как вы
это квалифицируете с точки зрения Уголовного кодекса?

Девушка задумалась, судорожно перебирая варианты, и
вдруг выпалила:

— Мне кажется, профессор, что это можно квалифициро-
вать как покушение с негодными средствами».

Тоже неплохо, ведь верно? И направленность сохра-
няется. 

На каждом курсе есть какое-то количество ребят, которые
выделяются из общей массы. В основном это касается первых
двух курсов. Выделяются вовсе не своими успехами в учебе,
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хотя бывает и так, но больше своим поведением. Я жалею тех,
кто не жил в общежитии, т.е. москвичей. Они потеряли боль-
шой кусок студенческой жизни. Некоторые восполняли это
поездкой в стройотряды, другие участием в самодеятельно-
сти, например, или в спорте. Культовых лиц на нашем курсе
было много. Приведу особенно запомнившихся. 

Как выяснилось, многие из моих друзей ходили на гимна-
стику, например, Володя Якименко, а мы с Олегом Руденко
и Геной Гущиным — на легкую атлетику. Валера Семенов
был боксером, и в секции у него был свой круг знакомых. 

Общежитие давало знакомства со многими и в течение до-
вольно длительного срока, которые продолжались потом и
довольно длительное время, нередко всю жизнь. Особенно
тесные взаимоотношения были на первых двух курсах, по-
этому я их и выделяю. После, мы все-таки разошлись по ка-
федрам, а кафедры — это уже свой маленький мирок. 

Из воспоминаний разных лиц об еще одной культовой фи-
гуре общежития. Толя Феник на первом курсе на спор про-
шел по пятому, женскому, этажу голым. На лестнице Феника
ждала с бутылкой коньяка грустная команда подначивавших
его на этот «подвиг». Навстречу, как рассказал сам Феник,
ему попалась только одна девушка, которая не обратила на
Феника никакого внимания. Возможно, из-за его уникаль-
ной худобы, не знаю.

Тот же Желю Бънзаров любил вспоминать о Фенике
таким рассказом: «Феник пьёт водку только в двух случаях:
когда нет дождя, и когда дождь идет».

Из наших талантливейших предшественников приведу
строки, написанные по этому случаю.

«Мы приняли, и сразу отпустило, Как будто бы оттаяло
внутри».

В. Миляев

Толя Феник почему-то ходил на «Научный атеизм», посе-
щал не только лекции, но и семинары. И вот, на госзачете, 
а атеизм входил оценкой в диплом, его спрашивают:
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— Где находится Ватикан? 
Недолго думая, он выпалил: 
— Мадрид.
Нашего Феника отчислили за неуспеваемость, он отслу-

жил в стройбате, вернулся, восстановился и все-таки закон-
чил физфак.

Ну, уж раз я начал описывать такие случаи, то вот еше. На
нашем курсе был уникальный наш товарищ Саша Езубченко.
Он имел странную привычку занимать деньги, но так делали
многие, перехватывая до стипендии или просто так. Обычно
деньги отдавали. Так вот, Саша, когда занимал деньги, то за-
писывал это в свой блокнотик с обещанием отдать. Никогда
не отдавал, и вдруг на шестом курсе он начал приходить к
каждому из своего списка и возвращать долг. По-моему,
стоит отметить такую щепетильность. 

Когда мы были на первом курсе, как-то сразу все начали
употреблять нецензурную (абсцентную) лексику, к месту 
и не к месту. У некоторых получалось через слово произ -
носить паразитное слово «бля», например. В каждом поко-
лении появляется своя паразитная лексика. Сейчас —
«как-то», к месту и не к месту, до этого «блин». Впрочем,
до сегодняшней ситуации, когда матерятся и девушки, мы
не  доходили и при них не ругались, но между собой, да еще
и в общежитии — ну это сплошь и рядом. Хочу привести не-
которые экземпляры нашей поэтической жизни, которая
процветала на первых курсах, но затрудняюсь, что делать с
ненормативной лексикой. Пожалуй, отмечу звездочками.
На первом курсе многое писалось в Журнале происшествий
дежурного по этажу. Он был превращен в «Живой журнал»,
по-нынешнему. Делать было нечего, сидеть за столом в
холле скучно, всего-то надо было следить за порядком и
звать к этажному телефону. Вот и упражнялись наши
«поэты».
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Романтическая студенческая поэмка, 1966 год

Однажды, в студеную зимнюю пору
Из комнаты вышел я ночью по***ть.
Гляжу — пробирается по коридору
Начкебия Важа, *** его мать!
Он шел ко мне задом, не видя меня,
Походкой неверной в нужник семеня.
Но дверь отворилась, и вышел оттуда
Детина, похожий во тьме на верблюда.
Он Важу рукою куда-то манит, 
Он Важе на ухо чего-то твердит. 
И долго я слушал, как Важу просили
О том, чтоб раздвинул он ж**у пошире. 
А дале не в силах писать моя лира
О том, что я видел за дверью сортира.
Говорят, что ночью черной
Он онанирует в уборной.
Но, друзья, уверю вас, 
Важа — честный пидорас.

Важа Начкебия был нашим старостой по этажу. Такой
здоровый, добродушный кавказский парень. К сожалению,
после первого курса он был отчислен.

Как-то в разговоре с Желю я сказал:
— Жаль, потерялся этот журнал дежурств. Там ведь было

много смешных историй, пародий, анекдотов, интересных
наблюдений.

Желю вдруг говорит:
— А журнал я стянул в конце года. Он у меня.
На этом разговор закончился. А спустя много лет, когда

я начал задумываться о книге нашей юности, то предложил
Желю написать вместе. Мы подготовили довольно подроб-
ный план книги, и я сказал:

— Давай возьмем каждый себе ту часть, которую он хочет
описать.

— Нет, — ответил Желю.
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— Твоя идея, ты пиши, а я потом поредактирую и до-
полню. 

Володя Черкезян может подтвердить, т.к. я и с ним разго-
варивал на эту тему. Из нашего с Желю плана ничего не по-
лучилось. Он умер на Рождество 7 января 2018 года.

Желю Бънзаров

Разговаривая по Скайпу с Желей, жалуюсь:
— Сегодня голова болит. Наверно, от погоды. Раньше бо-

лела наутро после хорошо проведенного вечера, а теперь от
погоды.

Он в ответ говорит:
— Да, если голова без кайфа болит, зря.
Вспоминается еще такой эпизод. Желю никогда не стоял

на лыжах, ни разу. Однако и на занятия по физкультуре не
ходил. Во втором же семестре надо было сдать зачет по бегу
на лыжах на дистанции десять километров. Мы помогли, до-
говорились, что вместо него побежит под его номером Ва-
лера Семенов. Всё прошло удачно, но Валера умудрился
пробежать на первый разряд, что давало Желю возможность
войти в сборную МГУ. Желю, с одной стороны, снял с себя
головную боль о зачете, но с другой картинно возмущался,
что Валера так его подвел.

Ну а когда мы оба были в аспирантуре, то наши встречи
были часто и по разным поводам. Тут я вспоминаю заповедь
Вилена Валентиновича Нестерова. То ли на первом курсе,
подменяя на «Сферической астрономии» Дядю Костю, то
ли уже позднее, он с этой заповедью наблюдателя нас по-
знакомил. Звучит она так: «Выходя из павильона во время
наблюдений даже на секундочку, выключай всё и закрывай
на все замки. Может случиться так, что и не вернешься».
Заповедь много раз подтверждалась. Нахожусь в павиль-
оне, посматриваю на небо — будут ли наблюдения. Решаю
сходить в комнату позвонить. Только вхожу, звонок от
Жели: 
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— Пасмурно, пошли в «Голливуд», — беру 20-копеечные
монеты и сразу на Мосфильмовскую в пивной автомат. 

Желю уже там, ему с физфака ближе. Почему пивную на-
зывали «Голливуд»? А потому, что рядом киностудия «Мос-
фильм». На улице Дружбы возле китайского посольства
пивная «стекляшка» называлась «Шанхай», на Дмитрия Уль-
янова — «У брата», а близ метро «Динамо», где в одно место
сходилось несколько проездов — «У семи дорог». Как-то я
посчитал — действительно, семь.

Второй курс

В общем-то, ко второму курсу мы уже слегка обтесались
и не были так напуганы, как на первом. Кто-то перестал хо-
дить на лекции и занимался самостоятельно, кто-то уже вы-
делился как очень умный. Такие были в каждой группе и,
естественно, они пользовались уважением. Многие из них
были из спецшкол, но встречались и самородки. Не все из
них выдержали высокую планку на всё время обучения, и то,
что давалось легко на первом курсе, т.к. это они уже прошли
в школе, расхолаживало и не приучило к самостоятельной
работе. Помните — «ну это тривиально» или «чего тут ре-
шать, это же табличный интеграл». В общем, всё им было
просто.

Олег Руденко («Алик»)

25 сентября 2022 г. исполнилось 75 лет моему однокурс-
нику и другу Олегу Владимировичу Руденко — выдающемуся
физику, академику Российской академии наук, профессору
Московского государственного университета им. М.В. Ло-
моносова, лауреату Государственных премий, заместителю
главного редактора журнала «Успехи физических наук» и
главному редактору «Акустического журнала» на протяже-
нии двух десятков лет. Олег Владимирович внес всемирно
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признанный вклад в развитие нелинейной физики, акустики
и ряда связанных с ними прикладных направлений; он обо-
гатил науку значительными результатами в области физики
нелинейных волн, лазерной физики, механики, геофизики,
биомедицинской и подводной акустики. 

Олегу Руденко или Алику, как мы его называли в нашем
студенчестве, в чем-то повезло. Он родился в 1947 г. в теплом
и многонациональном городе Тбилиси советской Грузии в
окружении жизнерадостных и веселых людей. С такой ха-
рактеристикой у меня ассоциируется Грузия и Тбилиси. Его
отец, Владимир Григорьевич, тоже родился в Тбилиси и про-
жил там всю свою жизнь. Потеряв родителей, ВГ с двух лет
воспитывался в детском доме, участвовал в Великой Отече-
ственной войне, а затем работал до конца жизни на инже-
нерных должностях в промышленности. Мать, Александра
Петровна, родилась в Харькове, работала бухгалтером и
прожила длинную жизнь, застав все успехи своего сына. 

Я нигде не упоминал о своих родителях, напишу здесь.
Мой отец, Григорий Никитович, родился в Саратовской
области на берегах Волги. Он тоже участвовал в Великой
Отечественной войне авиатором, был ранен, награжден ор-
денами. Мама, Анна Петровна, родом с Краснодарского
края. Училась в Саратовском зоотехническом институте.
Там они и встретились с папой. В 1948 году родился я.

Продолжу об Алике. Окончив школу с золотой медалью
и выиграв республиканскую олимпиаду по физике, Олег
уехал в Москву и поступил вне конкурса на физфак МГУ.
Здесь ему снова повезло. На третьем курсе его взял к себе
член-корреспондент АН СССР Рем Викторович Хохлов.
Перед окончанием физфака в 1971 г. О.В. Руденко имел уже
десять публикаций. 

Здесь тоже мое небольшое отвлечение от описания жиз-
ненного пути друга. Я тоже, как и Алик, был рекомендован
после окончания физфака в аспирантуру. Каково же было
мое удивление, когда я узнал, что у него десять печатных
работ, когда у меня всего стандартная — одна. Я спрашивал
у него:
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Руденко Олег Владимирович
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— Как так могло получиться?
В ответ я услышал:
— С третьего курса меня увлекла задача, поставленная

Ремом Викторовичем, и я начал интенсивно над ней рабо-
тать. А большой прорыв я сделал, когда простыл, и не-
сколько дней у меня была высокая температура. Тогда-то я
и решил одно «нерешаемое» нелинейное уравнение.

Так вот бывает.
Его дипломная работа была признана лучшей в МГУ, 

а затем удостоена 1-й премии на Всесоюзном конкурсе и ме-
дали Минвуза СССР. 

В аспирантуре О.В. Руденко занимался теорией нелиней-
ных волн, лазерной фотохимией, проблемой создания
гамма-лазеров. Досрочно в 1973 г. защитил диссертацию
«Смежные проблемы нелинейной акустики и гидродина-
мики», руководителем которой также был Р.В. Хохлов. 

В кандидатской диссертации, основанной на еще студен-
ческих публикациях, были приведены результаты, затронув-
шие основы современной нелинейной акустики. Создана, в
частности, нестационарная теория течений типа Эккарта.
Предложена теория «акустического ветра», формируемого
под действием волновой и гидродинамической нелинейно-
стей. Эта теория объяснила наблюдавшиеся зависимости
скорости потока от времени и от интенсивности волны и
 появление крутого фронта течения на определенном рас-
стоянии от источника. Было показано, что решение Ландау
о затопленной струе (с нулевым потоком жидкости, бьющей
из точечного отверстия) хорошо соответствует экспе -
рименту по возбуждению «ветра», в котором жидкость
 приводится в движение радиационным давлением. Было
предсказано явление самоотражения, заключающееся в том,
что после появления ударных фронтов волна расщепляется
на две, бегущие в противоположные стороны. Этот эффект
позднее наблюдался в эксперименте и был положен в основу
одной из схем нелинейной диагностики. Были получены точ-
ные автомодельные решения уравнений типа Бюргерса для
волн плоской и цилиндрической симметрии, которые сейчас
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приводятся во многих справочниках по дифференциальным
уравнениям. 

В том же году О.В. Руденко вместе с С.И. Солуяном, еще
одной знаковой фигурой на физфаке и в акустике, написал
монографию «Теоретические основы нелинейной акустики»,
которая в 1975 г. была опубликована на русском, а в 1977 г.
вышла в США. 

Степан Солуян был не только отличным физиком, но и
одним из основателей «Архимеда», физфаковского празд-
ника. Это меня заинтересовало, и я захотел узнать, какова
была его роль. Об этом же я много слышал от Олега Влади-
мировича. Ведь он был соавтором в его работах 1970–1980-х
годов и другом, а еще, наверное, можно сказать — старшим
товарищем. Когда я спросил Олега обо всех людях «Дня Ар-
химеда», то он сказал, что многих знает, но только о Степане
Солуяне (и, кстати, Валерии Канере) может рассказывать ча-
сами. Поэтому я здесь его и упоминаю. Такие слова просто
так не говорятся. 

Пришлось повозиться, но для себя я неожиданно обнару-
жил новую, неизвестную страницу жизни Натальи Никола-
евны Кабаевой, с которой я просидел и проработал в 25-й
комнате ГАИШ десять лет. Милая, спокойная, душевная.
 Десять лет, и я никогда не знал, что именно она была такой
заводилой своего курса, как написано в книге воспоминаний
о Валерии Миляеве: https://www.inr.ac.ru/~pnlab/milyaev/
book_about_milyaev.pdf (дата обращения 31.07.2022).

А. Замятнин: «Авторами идеи праздника „Архимеда“ были
культорги факультета Наталья Кабаева и Марина Арте-
менко. Вновь избранному на конференции секретарю
 физфака Валерию Кандидову пришлось исполнять это по-
становление. Он действовал весьма решительно, вызвал 
в комсомольское бюро второкурсника Валерия Канера и пя-
тикурсника Валерия Миляева и приказал им в двухмесячный
срок подготовить программу праздника. В результате такого
насилия родилась опера „Архимед“, которая за 40 лет суще-
ствования ставилась около 300 раз». Один из авторов оперы
Валерий Канер был аспирантом Р.В. Хохлова, а после его ги-



Степан Солуян (слева) и Олег Руденко
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бели защитил диссертацию под руководством Олега Ру-
денко. Мир тесен.

Вот, оказалось, какой была тихая и спокойная Наталья
Николаевна, и вот почему в первой книге мистически на стр.
496–497 появились фотографии ее и их курса. Фотографию
курса мне тогда прокомментировала Галина Владимировна
Романова. Как выяснилось — ее однокурсница. А я и не знал
во время работы в ГАИШ, что Миша Лившиц, Валера Заха-
ров, Наташа Кабаева и Галина Романова учились в одной
группе. Кто сейчас вспомнит.

Вообще-то, у праздника «Архимеда» оказалось много ро-
дителей, если почитать воспоминания «старых бойцов». Так,
например, А. Кессених пишет:

«Если вспоминать о том, как придумали и начали сочинять
первые оперы, то могу свидетельствовать, что эта идея перед
выпускным вечером нашего курса пришла в голову Балашову
Всеволоду… (ныне профессор физфака). Все присутствовав-
шие оценили её. В 1957 году идея оперы попала на зуб при-
рождённому режиссёру и тогда студенту 3-го курса Степану
Солуяну (см. его «Записки режиссёра»). Солуян заставил
одного из авторов «Дубинушки», а именно меня, сочинить
ещё почти столько же текста, сколько было в первом испол-
нении. Само по себе рождение оперы на высшем уровне
 потребовало режиссёра (Солуяна), отличных солистов (Бес-
палова Люда, Полев Николай — тот же курс) плюс неогра-
ниченный энтузиазм масс. Действительно, «Дубинушка» шла
в рамках всесоюзного фестиваля к Всемирному фестивалю
молодёжи». 

Не мне добираться до исторической правды. Они сами
разберутся или уже разобрались, но в приведенном отрывке
из Кессениха меня заинтересовал Степан Солуян. Вторая
версия от того же А. Кессениха — на сайте физфака.

«Дубинушка (1954–1957). Народно-музыкальная драма
(первая опера физфака МГУ).

Краткое содержание оперы: герой оторвался от коллек-
тива, но коллектив поставил его на место.



Слева направо: Ю. Гапонов, С. Солуян, А. Кессених, 
В. Письменный, Ю. Днестровский



Краткая история оперы.
Первый вариант оперы сложен по замыслу Всеволода

Балашова (композитор и инициатор) коллективом Научно-
исследовательской артели «Красный сапог» в лице: Фаюм
Измайлов (старшина артели); Александр Кессених (поэт-
песенник); Игорь Трофименко (хормейстер); Борис Курь-
янов (герой-любовник); Неон Арманд (главный отрица-
тельный герой) и другие члены артели при участии
Глафиры Пронкиной (возлюбленная героя) и других сту-
дентов-выпускников физфака МГУ 1954 года. Опера впер-
вые была дана 3 января 1955 года в Доме культуры МГУ на
выпускном вечере курса (Новые здания на Ленинских
горах).

Опера возобновлена к фестивалю молодежи и студентов
весной 1957 года под руководством режиссера Степана
 Солуяна и при участии А. Кессениха, Ю. Гапонова, Л. Бес-
паловой, Н. Полева и многочисленного коллектива самодея-
тельности физического факультета. Была дана на смотре
художественной самодеятельности МГУ 1957 года к извест-
ному Московскому фестивалю молодежи и студентов, в
Дубне и на сцене Дома культуры МГУ по просьбе трудя-
щихся и учащихся». 

Другая опера — «Опера „Серый камень“ — возникла
как продолжение оперной традиции физического факуль-
тета МГУ по инициативе творческого коллектива в составе
А. Кессених (эксперт по сюжетам и текстам); С. Солуян
(эксперт по сценарию и режиссер), Ю. Гапонов (эксперт
по музыкальному оформлению, предложивший наиболь-
шее число мелодий для пародий), И. Трофименко (хор -
мейстер), В. Курочкин (концертмейстер), В.Н. Иванов
(эксперт по разговорному жанру), А. Перекальский (экс-
перт по буги-вуги) и другие. Сочинялась и ставилась в пе-
риод с ноября 1957 по апрель 1958 г. Была впервые дана на
смотре сатирических обозрений факультетов МГУ в
апреле 1958 года на сцене Дома культуры МГУ, где полу-
чила первое место». 
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А вот и «Архимед» (1960).
Древнегреческая музыкальная оптимистическая трагедия.
Авторы либретто Валерий Канер и Валерий Миляев.
Краткая история оперы (по В.В. Канеру, см. «Шизики

футят» М.: Фонд Байтик. Интерпринт 1994, и С.К. Ковалё-
вой, см. «Ты помнишь физфак?» М.: Поматур, 2003, и др.)

«После первого курса физфака [1959 г.] едем на Целину,
чувства переполняют… Осенью комсомольская конферен-
ция физфака по предложению Наташи Кабаевой прини-
мает решение: провести весной 1960 г. «День рождения
Архимеда». Начальник штаба праздника — реликт нрав-
ственности Толя Широков. «Будешь писать оперу» — 
в присущем ему лапидарном стиле заявил Серёжа Литви-
ненко, командир первого Строительного студенческого
отряда физиков. «Мой друг Киса [Кессених] — продолжал
благословлять отец родной Серёжа — написал со това-
рищи «Дубинушку» и «Серый камень», ты же напишешь
третью…». Не обошлось без насилия, как заметил мой друг
и соавтор Валерий Миляев. Комсомольское бюро офици-
ально поручило нам с Миляевым писать оперу «Архимед».
Написали.

Народ нам помог. Опытный режиссер Степан Солуян учил
нас, как должны ходить, сидеть и беседовать боги и другие
персонажи. Дима Гальцов стал аккомпаниатором, Валя Ру-
денко исполнял танец жертвоприношения богам. Киса (Саша
Кессених) читал наш, шибко им же подправленный, текст
краткого содержания оперы. Виталий Михайлин рисовал
картинки для проекции (декорации). Толя Широков руково-
дил хором и бурил скважину в четвёртом действии. Мощь
очаровательного коллектива была замечена. Солировали
«староста курса» Витя Дубинчук, «божий отпрыск» Юра
Косичкин… 

На следующий год, когда на оперу приехал Нильс Бор,
мой дипломный руководитель Рем Викторович Хохлов, сто-
явший по партийному поручению с красной повязкой у две-
рей клубной части, жаловался: «Да вот, вышибалой стою на
вашей опере…».
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Перед оперным спектаклем (второй праздник Архимеда в
1961 г.) те же знакомые лица на ступенях физфака. Мы
видим здесь Е.М. Лифшица, Маргарет Бор, Нильса Бора,
Л.Д. Ландау. Во втором ряду заметен И.Е. Тамм, Кора
Ландау. Все они будут и на опере.

В 1963 г. мы давали «Архимеда» в Доме писателей. Нас
слушали гости — композиторы — и встречали хозяева во
главе с Константином Симоновым, который поставил арти-
стам ящик коньяку и провозгласил: «Отдам трёх „Аид“ за од-
ного „Архимеда“», а потом сбацал чарльстон с будущим
режиссёром студии «Архимед» Светланой Ковалёвой.

Мы с Миляевым почили на лаврах, но эстафету принял
Юра Гапонов, который организовал и поныне действующую
студию «Архимед», с 1969 г. при Институте атомной энергии
им. И.В. Курчатова. Постановки продолжались, коллектив
обновлялся. Выявлялись всё новые звёзды…».

Продолжаю об Алике. Книга в соавторстве с С. Солуяном
появилась в те годы, когда физика мощных акустических
волн быстро превращалась из любопытного академического
направления в область прикладной физики. Она оказалась
востребованной и собрала тысячи ссылок. В книге был впер-
вые систематически изложен математический аппарат нели-
нейной акустики, развитый Р.В. Хохловым и его учениками,
проанализированы основные идеи и результаты этой обла-
сти физики. В частности, впервые дана теория интенсивных
дифрагирующих пучков на основе уравнения, которое
О.В. Руденко предложил назвать уравнением Хохлова—
Заболотской. Сейчас термин Х—З общепринят и не нужда-
ется в комментариях. Было предложено нелинейное ин-
тегро-дифференциальное уравнение для волн в средах с
памятью, ядро которого вырождается в экспоненциальное
для простых релаксирующих сред типа Мандельштама и
 Леонтовича. Сформировано общее представление о взаимо-
действиях недиспергирующих волн и волн в искусственных
средах со слабой дисперсией. При описании параметриче-
ских взаимодействий впервые был использован подход, ос-
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нованный на комбинированном частотно-временнoм описа-
нии волновых полей, оказавшийся очень эффективным для
сильно искаженных волн, содержащих разрывы. Глава по
статистическим явлениям в нелинейной акустике, изучение
которых было начато по инициативе О.В. Руденко, появи-
лась раньше соответствующих журнальных статей. 

В 1974 г. Р.В. Хохлову удалось взять О.В. Руденко на
 работу в МГУ младшим научным сотрудником. [По себе
знаю, как это способствует творческому подъему — ВШ]. 
В середине 1970-х О.В. Руденко смог построить теорию не-
линейной трансформации спектров и вероятностных распре-
делений случайных волновых полей, решить ряд задач
лазерной генерации нелинейного звука, а также развить тео-
рию и принципы конструирования параметрических прибо-
ров для подводных приложений. Эти работы легли в основу
направлений, известных теперь как «статистическая нели-
нейная акустика», «лазерная оптоакустика» и «нелинейная
гидроакустика». 

Незадолго до своей гибели в 1977 г. Р.В. Хохлов привлек
О.В. Руденко к преподаванию в МГУ. С этого момента Олег
Владимирович читал лекции по общим курсам — «Электро-
динамика», «Теория волн», «Динамика сплошных сред», 
а также по ряду оригинальных спецкурсов, вел семинарские
занятия по всем основным курсам радиофизического на-
правления. Этот опыт был им использован при написании
учебных пособий «Теория волн» (вместе с М.Б. Виноградо-
вой и А.П. Сухоруковым), «Акустика в задачах» (вместе с
С.Н. Гурбатовым и др.), «Нелинейная акустика в задачах и
примерах» (вместе с С.Н. Гурбатовым и К.М. Хедбергом).
Читал Олег Владимирович лекции по «Общей физике» и на
мехмате. 

Наш факультет не очень-то в то время обращал внимание
на поощрение преподавателей, а студенты мехмата признали
его лучшим лектором. Вроде бы сейчас положение измени-
лось. Ломоносовскую премию получили А.А. Шишкин,
В.Н. Прудников, да и, наконец, ей же оценены и педагоги -
ческие успехи Олега Владимировича.
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В том же 1977 г. Р.В. Хохлов поручил О.В. Руденко орга-
низовать экспериментальную лабораторию нелинейной и
 лазерной акустики. С оснащением лаборатории, располо-
женной в Корпусе нелинейной оптики МГУ, помогли парт-
неры — промышленные организации. Здесь сформировался
коллектив талантливых молодых учеников О.В. Руденко.
Удалось впервые наблюдать тепловое самовоздействие
 ультразвука в вязких жидкостях, подавление нелинейного
поглощения введением искусственных линейных потерь, би-
стабильность резонаторов, несимметричное искажение
ударно-волновых профилей в дифрагирующих пучках. Были
развиты методы лазерно-акустической диагностики. Впер-
вые наблюдалось искажение профиля волны и формирова-
ние ударного фронта в твердом теле. За эти работы четыре
аспиранта Олега Владимировича в 1983–1985 гг. были удо-
стоены премий Ленинского комсомола. 

В 1981 году результаты работ по прикладной подводной
 акустике, проводившиеся в содружестве с Таганрогским
 радиотехническим институтом, были оформлены в виде
 монографии «Нелинейная гидроакустика» (совместно с
Б.К. Новиковым и В.И. Тимошенко); в 1987 г. она издана в
США. Эта книга, посвященная основам проектирования гид-
ролокаторов и приемников нового типа, до сих пор пользу-
ется популярностью в мире и широко цитируется, несмотря
на ее «инженерную» направленность. 

В том же 1981 г. Олег защитил докторскую диссертацию
«Взаимодействия модулированных слабо диспергирующих
волн большой интенсивности». В 1985 г. коллектив авторов
с участием О.В. Руденко был награжден Государственной
премией СССР. В цикл работ «Создание основ нелинейной
акустики и ее приложений» вошли работы О.В. Руденко, в
которых был развит математический аппарат нелинейной
акустики. В 1987 г. О.В. Руденко пришлось оставить своих
сотрудников и лабораторию на кафедре волновых процес-
сов, которой после смерти Р.В. Хохлова руководил С.А. Ах-
манов, и взять на себя заведование кафедрой акустики. 
С 1990 г. по 1997 г. О.В. Руденко совмещал эту должность с
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руководством Отделением радиофизики и электроники
МГУ. В 1990 г. на кафедре акустики была создана новая экс-
периментальная группа из числа защитившихся аспирантов,
обнаружившая принципиальное для нелинейных волн явле-
ние — тепловую самофокусировку пилообразных волн в
среде без поглощения. Был найден физический предел,
ограничивающий импульсные поля в фокальной области
мощных концентраторов. Создан первый лазерно-акустиче-
ский литотриптер — прибор для бесконтактного разрушения
почечных камней. В 1991 г. эти работы были удостоены пре-
мии имени М.В. Ломоносова. К этому времени завершилась
работа по созданию пакетов прикладных программ NACSI.
Это был итог многолетнего сотрудничества физиков и мате-
матиков в области численного решения нелинейных задач
волновой физики, начатого в 1974 г. по инициативе академи-
ков Н.С. Бахвалова и Р.В. Хохлова. Развитые асимптотиче-
ские и численные методы частично описаны О.В. Руденко в
книге «Взаимодействие одномерных волн в средах без дис-
персии» (совместно с О.А. Васильевой, А.А. Карабутовым,
Е.А. Лапшиным). Эти программы позволяли численно решать
широкий круг нелинейных задач на первых персональных
компьютерах за считанные минуты. 

В 1991–1995 гг. по предложению О.В. Руденко (совместно
с математиками, механиками, биологами и промыш -
ленностью) был выполнен цикл теоретических и экспери -
ментальных работ, посвященных проблеме предсказания
уровней звукового удара на местности и экологических по-
следствий от эксплуатации проектируемых сверхзвуковых
пассажирских самолетов нового поколения. 

В 1997 г. Олег был избран членом-корреспондентом РАН.
В том же году ему с коллегами была присуждена Государст-
венная премия РФ за цикл «Динамика интенсивных шумовых
волн и нелинейных структур в средах без дисперсии», в ко-
торый вошли работы О.В. Руденко по статистической фи-
зике нелинейных волн. 

В 1998 г. О.В. Руденко с сотрудниками опубликовали
 статью (удостоенную премии издательства МАИК/Наука) 
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о наблюдении дистанционной генерации сдвиговых волн ра-
диационным давлением модулированного ультразвука. На ос-
нове этого явления были созданы и запатентованы приборы
для диагностики мягких биотканей, в том числе для визуали-
зации опухолей. Впоследствии О.В. Руденко серьезно зани-
мался и другими биомедицинскими приложениями. Так,
анализируя ранее неизвестные результаты 1952–1957 гг. по
воздействию мощного ультразвука на злокачественные опу-
холи (Лаборатория анизотропных структур АН СССР,
А.К. Буров) и данные клинических испытаний (Институт экс-
периментальной патологии и терапии рака, Н.Н. Блохин), уда-
лось понять механизм стимуляции иммунной реакции на
раковые клетки, приводящей к исчезновению метастазов. Не-
давно удалось объяснить уникальную способность напряжен-
ной скелетной мышцы «затягивать» и демпфировать удары.

Весoм вклад О.В. Руденко и в прикладную геофизику. Им
объяснен механизм появления добротных резонансов, на-
блюдавшихся при регистрации отклика вулкана Эльбрус на
сейсмические сигналы удаленных источников. Показано, что
резонансы возможны лишь при наличии загазованных
 расплавленных пород в магматической камере, что свиде-
тельствует о подготовке к извержению. Развита теория не-
линейности гранулированных сред, насыщенных флюидами;
предсказано резонансное возбуждение и волноводное рас-
пространение звука в дне океана. Результаты по диагностике
буронабивных свай при строительстве Третьего транспорт-
ного кольца в Москве использованы для развития теории
волн в пластически деформируемых средах; построена тео-
рия релаксации гистерезисной нелинейности. Развита тео-
рия «гигантских» нелинейностей структурно-неоднородных
сред, рассчитаны предельные значения нелинейностей. Не
бросает О.В. Руденко своих занятий математической физи-
кой и теорией волн. Он предложил новый принцип анализа
нелинейных задач, основанный на разумном усложнении ма-
тематической модели. Этот подход (связанный, в частности,
с теоремой Н.Х. Ибрагимова о проекциях групп эквивалент-
ности) по смыслу противоположен обычным методам упро-
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щения, однако он выявляет новые симметрии, генерирующие
точные решения. Предложено и решено нелинейное уравне-
ние 4-го порядка для волн в рассеивающей среде, продол-
жающее «знаменитую цепочку» уравнений Бюргерса (2-й) и
Кортевега—де Фриза (3-й порядок). Некоторые математики
считают О.В. Руденко одним из «лидеров» в нахождении
точных решений нелинейных задач, часть из которых приве-
дена в справочниках и на соответствующих сайтах в Интер-
нете (см., например, книгу «Нелинейные волны — 2006», М.:
Изд. ИПФ РАН, 2007). Старый опыт удалось использовать
для того, чтобы сделать «параметрические громкоговори-
тели» — мощные излучатели направленного ультразвука 
в воздух, которые «обманывают» явление дифракции. С по-
мощью фазированных решеток сформированы поля в
 фокальной области с уровнями до 160 дБ, позволяющие на-
блюдать сильные нелинейные эффекты — акустическую ле-
витацию, селективную передачу сигналов (в том числе сквозь
твердые препятствия), провести дистанционную диагностику
дефектов. Этот опыт использован также для консультаций,
которые не без пользы давались ряду известных фирм Гер-
мании, Франции, США, Ю. Кореи и Швеции. 

Далее остановлюсь на информации, относящейся к по-
следним десяти—пятнадцати годам. Многие из нас, достиг-
нув 60–65 лет, снижают свою научно-преподавательскую
активность. Я, например, сейчас читаю только один курс для
аспирантов, а за последний год написал только одну статью,
да издал две монографии. Другое дело Алик. Он не снижает
свою активную научную деятельность. Все эти годы Олег
Владимирович продолжал заведовать кафедрой акустики
МГУ. По совместительству он работает в Институте общей
физики имени А.М. Прохорова, Институте физики Земли
имени О.Ю. Шмидта, а также время от времени — в Ниже-
городском государственном университете имени Н.В. Лоба-
чевского и в некоторых других местах. 

Длительное время Олег Владимирович был председателем
Экспертного совета по физике Высшей аттестационной ко-
миссии (ВАК), членом Президиума ВАК и членом Совета
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Российского фонда фундаментальных исследований. Много
внимания он уделял и уделяет издательской деятельности.
Наряду с многолетней большой работой по журналу УФН,
он также на протяжении почти двадцати лет являлся глав-
ным редактором «Акустического журнала» и его английской
версии, выходящей под названием «Acoustical Physics». Он
также был главным редактором журнала «Доклады акаде-
мии наук. Физика, технические науки». 

Публикуется Олег Владимирович и сам. Всего за десять
последних лет в журналах, индексируемых в библиографи-
ческой базе данных Web of Science (WoS), им опубликовано
около сотни работ, заметная часть которых написана без со-
авторов. 

Наблюдаемое усиление активности О.В. Руденко и немно-
гих других настоящих ученых, да еще и в таком солидном
возрасте, только на первый взгляд нам кажется парадоксаль-
ным. Этот феномен сегодня чаще всего связан с необходи-
мостью выигрывать гранты и отчитываться по ним. Ведь в
конкурсной борьбе за научные гранты (т.е. просто за
 возможность заниматься наукой) приходится учитывать
 современные реалии. Вот и Олег Владимирович руководит
большим коллективом акустиков как на своей кафедре, так
и в других местах.

Отметим, что О.В. Руденко был единственным живущим в
России победителем конкурса мегагрантов Правительства
РФ в 2011 г. Полученный грант финансировался в течение
пяти лет, в результате чего в Нижегородском университете
появилась «Лаборатория биомедицинских технологий, меди-
цинского приборостроения и акустической диагностики»
(руководитель лаборатории — Сергей Николаевич Гурбатов). 

Сегодня это одна из самых оснащённых акустическим
оборудованием лаборатория в мире. Получен ряд патентов,
создано несколько приборов, два из которых уже выпус-
каются малыми сериями. 

После этого коллективу сотрудников нескольких кафедр
МГУ под руководством Олега Владимировича удалось выиг-
рать грант Российского научного фонда, посвящённый



Виталий Лазаревич Гинзбург, нобелевский лауреат. Фото Сергея
Савкина



Главный редакор журнала «Успехи физических наук» Виталий
Лазаревич Гинзбург с женой Ниной Ивановной (слева), справа
дочь Ирина Витальевна с мужем Львом Исаковичем Дорфманом



В.Л. Гинзбург на физическом факультете МГУ им. М.В. Ломоно-
сова. Слева — декан физфака профессор В.И. Трухин, справа —
зав. кафедрой акустики академик О.В. Руденко
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новым акусто-оптическим метаматериалам и наблюдаемым
в них физическим явлениям. Среди них акустические ана-
логи дважды отрицательных «сред Веселаго» и структурно
неоднородные материалы с гигантской нелинейностью. [По
поводу «среды Веселаго» см. приведенный мной фрагмент
из книги А.А. Рухадзе, стр. 542–543 — ВШ].

Немало внимания Олегом Владимировичем было уделено
встречам с медиками, как по личным, так и по научно-мето-
дическим проблемам. Многие совместные с медиками дела
связаны с эластографией — новым методом диагностики
мягких тканей и внутренних органов (см. патент США
A.P. Sarvazyan and O.V. Rudenko, «Method and apparatus for
elasticity imaging using remotely induced shear wave», US
Patent 5,810,731). 

Сегодня зарубежными корпорациями налажен массовый
выпуск эластографов, но в России их пока немного. Потре-
бовалось написать несколько статей в медицинские журналы
для популярного объяснения явлений, лежащих в основе их
работы. Клинические результаты обсуждались на конферен-
циях «Союз физиков и медиков», проведённых на базе При-
волжского областного медицинского центра в Нижнем
Новгороде (С.В. Романов, П.И. Рыхтик), и отражены в книге
«Эластография сдвиговой волны: анализ клинических при-
меров» (под ред. А.В. Борсукова, 2017), написанной меди-
ками с участием Олега Владимировича. 

Работы по инженерным приложениям к биологии и ме -
дицине за рубежом хорошо цитируются. Например, осно -
вополагающая работа по эластографии (А.П. Сарвазян,
О.В. Руденко и др., опубликованная в журнале Ultrasound in
Medicine and Biology, 1998, v. 36, 1379–1394), процитирована
более тысячи раз. А.П. Сарвазян известен многим из нас как
автор знаменитого физфаковского значка — «корень из
факториала».

Интересно отметить, что теория этого явления, опубли-
кованная Олегом Владимировичем за два года до этого в
России, процитирована всего лишь три раза. О чем это гово-
рит? А о том, что информационная работа в нашей стране 



Олег Владимирович Руденко с академиком Федором Васильеви-
чем Бункиным



Олег Руденко со значком-эмблемой Физического факультета
МГУ



Олег Руденко в гостях у автора эмблемы физфака А. Сарвазяна 
в Америке, 1996 г.



с начала 1990-х гг. начала разваливаться, и не без участия
ВИНИТИ РАН и самой Академии. Научные журналы, а
 вместе с ними и Реферативный журнал ВИНИТИ, стали ма-
лодоступны из-за высокой цены и мизерных тиражей. Ка-
жется, я приводил ранее, что тираж выпуска Реферативного
журнала «Физика» опустился до 14 экземпляров в настоя-
щее время.

Биомедицинские патенты Олега Владимировича, получен-
ные после 2008 г., посвящены определению вязкости крови в
процессе венопункции (2014 г.), с использованием капилляр-
ных трубок (2014 г.), способу определения аполипротеинов
в сыворотке крови (2015 г.). Кроме того, придуманы устрой-
ства для группировки наночастиц (2011 г.) и способы полу-
чения упорядоченных наноструктур на подложке (2011 г.). 

По результатам прикладных работ по гидроакустике
также оформлены патенты, среди которых: «Способ поиска
углеводородов на шельфе Северных морей» (2014 г.), «Под-
водная автономная сейсмогидроакустическая станция на ак-
ватории Арктического шельфа» (2014 г.).

В статьях ОВР последних 10–15 лет изложены следующие
результаты: 

1. Работы по математической физике посвящены нелиней-
ным интегро-дифференциальным уравнениям и уравнениям
с неаналитическими нелинейностями, обобщающим уравне-
ния Бюргерса, Кортевега—де Фриза, Хохлова—Заболот-
ской, Островского—Вахненко и ряд других. 

2. Сконструированы точно решаемые модели, описываю-
щие интересные нелинейные структуры и явления. Среди
них — устойчивые ударные волны разрежения, модульные
солитоны, трапециевидные пилообразные волны. 

3. Выяснен смысл решения Ландау—Слёзкина для затоп-
ленной струи и получено его обобщение, нужное для описа-
ния нелинейных акустических течений и оптимизации
работы струйных гидрорезательных машин. Указан резо-
нансный режим для технологии «линейной» сварки трением. 

4. Изучены явления, связанные с акустомикрофлюидикой.
Созданы сильно нелинейные элементы для включения в
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структуру искусственных метаматериалов и устройств для
звукопоглощения и преобразования частоты. 

5. Решён ряд статистических задач. Изучено распростра-
нение интенсивных шумовых волн в наследственных средах
типа биотканей и геоструктур. Найдены новые точные
 решения уравнений Колмогорова—Феллера и Фоккера—
Планка. 

6. Инициированы работы по решению нелинейных обрат-
ных задач. В частности, восстановлена пространственно-
временнaя структура поля на излучателе для максимального
теплового и радиационного воздействия фокусированного
ультразвука. 

7. Описаны принципиальные различия между сильно не-
линейными волнами и слабо нелинейными волнами с сильно
выраженной нелинейностью. Проведена классификация ис-
тинно сильных волн. Построены математические модели,
даны примеры. 

8. Выдвинута гипотеза о том, что наряду с основной функ-
цией скелетной мышцы преобразовывать химическую энер-
гию в механическую она обладает способностью защищать
кости и суставы от травм при ударных нагрузках. Построены
модели реакции напряжённой мышцы на удар, а также мо-
дель анизотропии её упругих и диссипативных свойств. Ре-
зультаты подтверждены экспериментально. 

9. Построена теория нелинейностей твёрдых тел с дефек-
тами. Обнаружена связь между электрическими и механиче-
скими характеристиками в области перехода жидкость—
твёрдое тело, полезная при дистанционном зондировании
замерзающих природных сред и оценки прочности грунтов
в зоне вечной мерзлоты. Экспериментальные работы по не-
линейностям структурно неоднородных сред ведутся в
Центре нелинейной диагностики МГУ (руководитель —
А.И. Коробов). 

Олег Владимирович неоднократно при мне говорил, что
написание серии статей должно завершаться изданием мо-
нографии, а чтение курса лекций — учебным пособием. Даже
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яркий результат, представленный в статье, со временем «за-
шумляется» набегающим потоком информации. 

Чтобы сохранить знание и противостоять хаосу, поощряе-
мому наукометрическими центрами и использованием науко-
метрических показателей при оценке научной деятельности,
полезно публиковать книги, содержащие ценную, а глав-
ное — систематизированную научную информацию. 

Когда нужно вникнуть в новую для себя область, учёные
обычно начинают именно с хороших книг и обзоров, а уже
только после этого переходят к сайтам научных журналов в
Интернете и использованию их встроенного поискового ап-
парата в виде авторского указателя, рубрикатора и простого
или развёрнутого поиска по ключевым словам. Можно с
большой вероятностью утверждать, что вряд ли появилась
бы наша отечественная школа блестящих универсальных
 физиков-теоретиков, не будь в своё время создан замеча-
тельный курс Л.Д. Ландау и Е.М. Лифшица. Классики науки
положили на создание книг много сил, которые могли бы от-
дать удовлетворению своих личных научных интересов. Всё
это послужило основанием для написания мной раздела в
своей монографии, выдержку из которой под названием
«Проблема эффективных менеджеров» я привожу в этой
книге.

Действуя в духе сказанного выше, Олег Владимирович на-
писал свою первую монографию ещё в аспирантуре, около
пятидесяти лет назад. Её английский перевод тут же издали
в США. Потом были и другие книги, среди которых — и ин-
женерные, и учебные. К этой коллекции за последние пятна-
дцать лет Олег Владимирович добавил следующие книги: 

1. «Волны и структуры в нелинейных средах без дис -
персии» (написана совместно с Гурбатовым С.Н. и Саи -
чевым А.И.). Издана в Москве (2008), а её перевод на
английский язык издан в Китае (2011) и в Европе (2011). 

2. «Нелинейная акустика в задачах и примерах» (написана
совместно с Гурбатовым С.Н. и Хедбергом К.М., 2009), пере-
ведена на английский язык в Канаде (2010). 
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3. «Противолодочные подводные ракеты. Физические
проблемы и история создания акустических систем наведе-
ния» (написана совместно с Минаевым А.В. и Романов-
ским Ю.М., 2011). 

Первая из перечисленных монографий удостоена Главной
премии издательства МАИК/Наука за книжное издание. 

Кроме того, в 2009 г. вышло 2-е издание учебного пособия
«Акустика в задачах», а в 2015 г. — 3-е издание пособия
«Теория волн» (эта книга также была переведена на китай-
ский язык). 

Сегодня появляется множество новых научных журналов,
сборников, трудов конференций. В них публикуется, к сожа-
лению, немало «мусорной» информации, а также авторских
повторов и откровенных заимствований. Чтобы как-то
 противостоять этому «мутному потоку» и улучшать каче-
ство статей, публикуемых в академических журналах, спо-
собствовать повышению их цитируемости, постараться
исключить утрату ценных результатов прошлых лет, Олег
Владимирович инициировал работу по созданию архива
«Акустического журнала» и системы поиска нужных статей
по акустике. 

В настоящее время такой архив создан группой под моим
[ВШ] руководством и размещён на сайте http://www.akzh.ru
(см. УФН 185 1235–1240 (2015) на сайте https://ufn.ru/ru/ar-
ticles/2015/11/i/). Возможно, что именно в этом направлении
имеет смысл двигаться отечественным научным журналам. 

За последние годы Олег Владимирович написал несколько
обзорных статей в отечественные и зарубежные журналы, в
том числе три статьи для нашего самого рейтингового физи-
ческого журнала «Успехи физических наук» — УФН. Сомне-
ваюсь, что кто-нибудь не знает этого сокращения.

Научные и организационные усилия Олега Владимиро-
вича были оценены его коллегами. В 2015 г. «За заслуги в
области развития образования, научной и педагогической
деятельности, большой вклад в подготовку квалифицирован-
ных специалистов» (из Указа о награждении) Олег Владими-
рович получил орден Дружбы, а в 2016 г. он был удостоен
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звания «Почётный профессор Нижегородского универси-
тета», в 2018 г. он получил звание «Заслуженный профессор
Московского университета им. М.В. Ломоносова», а в 2020 г.
получил премию им. М.В. Ломоносова за педагогическую
деятельность.

На втором курсе я жил с моими однокурсниками Олегом
Руденко, Володей Черкезяном, крупным, красивым парнем
из Тбилиси, и первокурсником Володей Анисимкиным. Чер-
кезян сразу стал его называть «наш юный друг». Жили
дружно, а Володе Анисимкину так просто повезло, т.к. мы
уже прошли все препятствия первого курса и заранее преду -
преждали его о возможных трудностях или поджидающих
неприятностях. На лекции надо ходить, задачи физпракти-
кума регулярно сдавать, семинарские задания выполнять,
быть активным на них, гражданской обороной и физкульту-
рой не пренебрегать, работы Владимира Ильича переписы-
вать в тетрадь по «Истории КПСС», не задумываясь, и
стараться получать зачеты-автоматы. 

Как-то разговариваем с Володей Якименко о студенче-
ских годах. Он вдруг вспоминает, что на втором курсе у
Алика был семинаристом по дифференциальным уравне-
ниям будущий академик Виктор Павлович Маслов, тогда до-
цент кафедры математики, любимый ученик академика
А.Н. Тихонова. 

С именем В.П. Маслова связано множество научных по-
нятий и не только. 

Как пишет Википедия, существуют:
индекс Маслова,
канонический оператор Маслова,
лагранжево подмногообразие — введено Масловым,
класс Маслова,
метод Маслова,
цикл и коцикл Маслова,
фаза Маслова,
форма Маслова,
расслоение Маслова,
деквантование Маслова,
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число Маслова, 
квантование Маслова,
интеграл Маслова,
цепочка Гюгонио—Маслова,
поправка Маслова,
сейсмограмма Маслова, Чапмана—Маслова, 

Кирхгофа—Маслова и др.,
представление Маслова,
комплексный росток Маслова. 

Мне особенно нравится последнее — «комплексный ро-
сток Маслова». Что это такое и где у Маслова росток — не
знаю. Пожалуй, не буду и смотреть, чтобы сохранить очаро-
вание. 

Судьба самого Виктора Павловича и его семьи чрезвы-
чайно интересна. Он был женат на своей аспирантке-вьет-
намке по имени Ань и пережил бурные события, связанные
с тем, что она была не просто вьетнамской девушкой, а еще
и дочкой Генерального секретаря компартии Вьетнама Ле
Зуана. Перипетии их жизни он описал в повести «Безоруж-
ная любовь» сначала под псевдонимом, т.к. был еще жив
 Советский Союз (1989 г.), а потом переиздал уже под своим
именем. Сейчас она доступна в Интернете по адресу:
http://pn.triumph.ru/files/TU8E7CNSSXT_book.pdf (дата об-
ращения 21.07.2022). Как пишет сам Виктор Павлович, Булат
Окуджава по поводу этой повести написал: «Я начал читать
повесть Виктора Маслова как частную бытовую историю, а
когда прочел, понял, что это, выражаясь несколько высоко-
парно, документ нашего недавнего времени — точный, прон-
зительный и трагический. Я прочел и вздрогнул, ибо ощутил
себя участником этой печальной битвы и не за житейские
блага, не за абстрактную справедливость, а за утраченное
нами человеческое достоинство» («Известия», № 200, 20 ок-
тября 1993 г. «Двое против двух государств»).

Я немного отвлекся. Так вот, Володя рассказывал, что
Алик был у Маслова лучшим учеником, которого тот выде-
лял. Я засомневался — не в том, что этого не могло быть,
очень даже могло, но на втором курсе я с Аликом жил в

355

ВЫЖИВУТ НЕ ВСЕ. ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПЕРВЫХ КУРСОВ



одной комнате в общежитии и ничего об этом не слышал.
При случае спросил Олега Владимировича. Оказалось, всё
совсем не так. Действительно, В.П. Маслов был у него семи-
наристом. Обычным преподавателем, кажется, доцентом, но
уже сознающим свою значимость, по крайней мере, для себя.
Как всегда, на занятия студенты ходили через пень-ко-
лоду — это бывает, если преподаватель не блещет харизмой,
в смысле, особой одаренностью в преподавании или не сумел
как следует запугать их, как делал Сан Саныч Шишкин. Так
вот, спустя несколько занятий Маслов сказал:

— Если вы не хотите ко мне ходить, то и я не буду, — и
прислал свою аспирантку, которая дальше и вела семинары. 

Вела плохо, как и многие аспиранты, которым «этого еще
и не хватало». Приближалось время зачета, и Маслов через
нее объявил, что все студенты будут сдавать зачет, но троих
он выделил, дав диффур, решение которого, по словам
Алика, было Маслову нужно для своих целей. Обещан был
зачет-«автомат». Все трое это сделали, и «автомат» был по-
лучен. Однако на экзамене снова была аспирантка, и я
помню слова Алика после экзамена (сочные ругательства не
привожу):

— Поставила четвертку, сказав, что на все вопросы отве-
тил правильно, но, мол, отвечал не бойко, долго думал (раз-
думывал).

Хотел бы я сейчас посмотреть на эту аспирантку. Где она,
как она устроена. Довольна ли жизнью и запомнила ли тот
случай. Это единственная четверка у Олега за все время
 обучения. К сожалению, имя ее он не помнит, а мне было бы
интересно. Занятный феномен наблюдается: студент-перво-
курсник считает себя богом для абитуриентов, студент
третьего курса — бог для первокурсников, а аспирант — бог
для студентов-младшекурсников. Прекрасно. 

Подобный случай был и у меня, и у Володи Якименко на
втором курсе с семинаристом по матанализу. Звали его тоже
Владимир и как-то по батюшке, не помню. Был он также ас-
пирант. Поведение на его семинарах было у нас с Володей
разное. Я после хорошей первой и второй сессии и, сделав
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выводы из садизма Сан Саныча Шишкина, решил, что надо
вынимать из преподавателя всё, что можно. На занятиях по-
стоянно задавал вопросы, если что не понимал; выходил к
доске, если он вызывал желающих, и, наверное, был неудоб-
ным студентом. Володя же, по своему обыкновению, на глаза
не лез. В результате я получил «автомат», а Володя был от-
правлен на комиссию. Собственно, там он и познакомился с
Толей Козарем, будущим профессором и заместителем де-
кана. Как вы понимаете, комиссию оба сдали.

В последние пару десятилетий академик Маслов живет на
даче, не выезжая. По словам Алика Руденко, который в свою
очередь передает слова самого Маслова, у того в организме
сидит какой-то сильно заразный вирус. Ему он не причиняет
никаких неприятностей, но для других очень заразен, и по-
этому он вынужден ни с кем близко не общаться, только по
телефону. Вот так и не иначе. Вообще, научная жизнь акаде-
мика Виктора Павловича Маслова очень интересна. Он
много чего в науке сделал. 

А возвращаясь к Степану Солуяну, я хочу рассказать слу-
чай, который для кого-то может показаться интересным, а
для кого-то показать его оптимизм последнего года жизни. 

Пришел как-то к нему доктор, осмотрел, померил давле-
ние и говорит:

— Степан Иванович, что вы от давления принимаете?
— Пью коньяк, доктор, он расширяет сосуды.
— Да, но потом они резко сужаются. Это не метод.
— Доктор, а я не даю им сужаться.
Я ничего не сказал о Сергее Николаевиче Гурбатове, ве-

дущем физике Нижегородского государственного универ-
ситета, соавторе и друге Олега. На моё: «Мне кажется, что
наступает старость», Алик привел шутливые слова Гурба-
това в духе Степана Солуяна:

— Казалось, нам пи***ц пришел. Оказалось — не казалось.
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На 65-летии С. Гурбатова (стоит в центре в рубашке). Справа от
него — академик О. Руденко, крайний справа — президент РАН
академик А. Сергеев



На выставке. В центре — академик О. Руденко, справа —
С. Гурбатов, слева — Л. Собисевич



О.В. Руденко — почетный доктор Нижегородского государствен-
ного университета



В мемориальном кабинете академика А.Н. Крылова. В кресле —
академик О. Руденко, справа — Л. Собисевич



Володя Черкезян

Перехожу ко второму своему соседу по нашей комнате в
общежитии на Ломоносовском проспекте. Чтобы знать,
каков Володя Черкезян, приведу эпизод из его юности. 
В последние школьные годы все мы участвовали в олимпиа-
дах по физике или математике — районных, городских,
областных, республиканских и т.д. Кто останавливался в
самом начале, будучи непривычным к такого рода испыта-
ниям, а кто и побеждал. Цель участия была не только в
 самоутверждении, но и гораздо прозаичнее. Победители
республиканских и всесоюзных олимпиад получали право
внеконкурсного поступления в вузы. Я лично об этом мало
знал, но даже меня как-то уговорили принять участие в го-
родской олимпиаде по математике, которую проводил наш
местный Балашовский пединститут. Никакого первого
места я не занял, но какую-то грамоту дали. Гораздо
больше меня интересовали спортивные соревнования по
легкой атлетике, где я неоднократно был чемпионом Сара-
товской области. 

Опять отвлекся, а рассказать я хотел о Черкезяне. Итак,
городская олимпиада Тбилиси по физике. Все сидят, ждут
заданий. Вдруг входит высокий, стройный парень в модном
тогда плаще-болонье. Сейчас у нас принята Болонская си-
стема образования, а тогда не менее, а может быть, и более
популярными были плащи-болоньи. Купить их было невоз-
можно, только «доставали». Володя Черкезян, а это был он,
картинно бросает свой плащ на первую парту и садится. Раз-
дали листки с заданиями, определили время — три часа. Где-
то через полчаса встает Черкезян и со словами:

— Ну что это за задачки, детский сад, — бросает свои
 листки на стол комиссии и при полном удивленном молчании
всех остальных выходит, хлопнув дверью.

— На республиканской олимпиаде я его уже не видел, —
сказал мой собеседник, рассказавший мне об этом эпизоде
из далекого прошлого, когда мы в очередной раз говорили о
Володе. 
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Володя незабываем, мы общаемся с ним всю жизнь, и этот
эпизод точно характеризует его. Вот и другой. Желю Бънза-
ров рассказывал мне, что как-то они сидели с Черкезяном в
компании двух девушек, болтали, выпивали, имели виды на
дальнейшее продолжение, и вдруг девушки решили уходить.
Желю думает, как бы у них взять телефончик, а Володя в
свою очередь говорит:

— Ну вот, подруги, мой телефон. Звоните.
Или другой эпизод, тоже с Желиного рассказа:
— Купил я в гастрономе в зоне «В» полкило голландского

сыра, иду к себе из магазина, навстречу Черкезян. Остано-
вились поболтать, тот рассказывает, что худеет и сейчас со-
всем не ест. Зашли ко мне попить чайку. Я нарезал немного
сыра, т.к. я не худею и хочу поужинать. Черкезян с неохотой
взял кусочек, скривился, опять начал говорить о своей диете
и под этот разговорчик умял весь сыр.

Не знаю, как у вас, а у меня сразу перед глазами Володя,
с его снобистским характером, независимостью и, в то же
время, крайней ранимостью, которая у него была. 

Бывали периоды в жизни, когда мы часто встречались, и я
завидовал его умению «решать вопросы». Например, он
легко стал москвичом, купил кооператив, когда я и мечтать
об этом не мог, черную «Волгу», которая была мечтой всех
автомобилистов в то время, работал в Академии в престиж-
ном институте кристаллографии, ходил как к себе домой в
Дом ученых на Пречистенке, и многое-многое другое. С чер-
ной «Волгой» был у нас с ним такой эпизод. Я тогда жил в
обсерватории на Красной Пресне, переулок Павлика Моро-
зова, 5, в квартире 13. Место удобное, недалеко от центра,
рядом большой гастроном в высотке на площади Восстания.
Это я к тому, что у меня скопились мешка два пустых буты-
лок из-под водки, шампанского, пива. В этот раз денег у меня
особенно не было, а Володя приехал на своей только что
купленной «Волге». Несмотря на «Волгу», денег у него тоже
не оказалось. Взяли эти два мешка, загрузили в багажник и
поехали в пункт приема стеклотары, который находился тут
же, при гастрономе. Если кто помнит, это рядом с кинотеат-
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Саша Зосимов, Володя Черкезян и Володя Петров на встрече
курса (слева направо), 1996 г.
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ром «Пламя», который находился с задней цокольной сто-
роны высотки. На вырученные деньги купили что надо и по-
ехали кататься, сначала по Серебряному бору, а затем к
Володе домой на Соловьиный проезд в Ясенево. Утром я
уезжал уже на метро.

Бывали также у нас с Володей периоды, когда мы долго не
встречались. Потом я купил кооператив в Коньково, а Во-
лодя жил в Ясенево со стороны Севастопольского про-
спекта, так что я ходил к нему в гости через санаторий
«Узкое» пешком, а он нет, не любил ходить, и приезжал на
такси. Тогда это было недорого для такого расстояния —
рубль, проблема была поймать такси. Разное бывало. Сейчас
он сидит в Тбилиси, где купил квартиру. Разговариваем мы
по Скайпу. Уже несколько лет он не может приехать в
Москву, где у него тоже квартира, там же, на Соловьином
проезде, да и гражданство российское, но сначала закрыли
воздушное сообщение между нашими странами, затем ковид,
сейчас сообщение по-прежнему закрыто и надо лететь через
Ереван или Турцию. У него же большие проблемы со здо-
ровьем, и совершать такие вояжи трудновато. Если бы снова
прямой рейс… Надеюсь, будет. Увидимся.

Третий наш «сожитель», Володя Анисимкин, был на курс
младше и старался впитывать наши «наставления» и «поуче-
ния». Впитал, став доктором наук и главным научным со-
трудником ИРЭ РАН. Недавно после долгого перерыва я с
ним встретился и сразу узнал. Володя совсем не изменился,
тот же, каким я его помню.

В сущности, через 55 лет мы снова вместе. Алик — мой зав.
кафедрой, Володя Анисимкин был оппонентом на моей за-
щите, с Володей Черкезяном мы часто разговариваем по
Скайпу. Володя Якименко тоже мой скайпособеседник.
Жизнь ведь продолжается, и мы отмечаем каждый своё 75-
летие и вместе — 55-летие нашей дружбы. Такие вот дела,
парни.
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Третий курс

Эту часть я не собирался писать, но всплыли воспомина-
ния. На третьем курсе нас переселили в Главное здание —
ГЗ, на 13-й этаж зоны «Б». По легенде, которая похожа на
правду, зонами корпуса ГЗ называли из-за того, что все не-
квалифицированные, да и не только, работы на строитель-
стве здания выполняли заключенные. Их территории
разделялись по зонам. Впрочем, применялись и военно-
строительные части. Контроль над возведением нового зда-
ния университета осуществлял Лаврентий Павлович Берия.
Только ему удавалось доводить до ума такие проекты. Будь
то атомный проект, депортация народов или строительство
высотного здания Университета. 

Зона «А» — главный ствол здания. В нем находятся
аудитории и кафедры трех факультетов: геологического,
механико-математического и географического. На 7 этаже
в мое время был абонемент центральной библиотеки МГУ.
На 9–10 этажах — ректорат с парткомом и профкомом, 
в общем, администрация МГУ, на 24–31 этажах — музей
землеведения, а далее шпиль с его подсобными помеще-
ниями. В «крыльях» от основного ствола ГЗ находятся об-
щежития студентов и аспирантов — зоны «Б», «В», «Г»,
«Д», «Е», «Ж», «З». Первоначально внутри здания можно
было по переходам попасть из одной зоны в другую и в
ствол ГЗ, но в мое время двери уже были закрыты большими
висячими замками, и только математики сохранили еще пе-
реход со своих этажей общежития на 14-й этаж ГЗ. Широко
об этом они не распространялись, и я узнал об этом слу-
чайно. В корпусах «И», «К», «Л», «М» находятся квартиры
профессорско-преподавательского состава. В корпусе «М»
жил Гаврила Сергеевич Хромов на одном этаже с профес-
сором Лёвшиным Леонидом Владимировичем. Отсюда и
встречающиеся в предыдущей книге записи Гаврилы Серге-
евича о беседах между ними. Помните: «По словам Лёв-
шина, он [Гребеников] тем самым совершенно закрыл себе
путь в ГАИШ [имеется в виду, в директора]» или как:
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«Своего соседа по квартире на этаже профессора Лёвшина,
члена парткома МГУ, ГС просит передать секретарю парт-
кома физического факультета Б.С. Ишханову, „… чтобы
тот на сей раз не вздумал шутить со мной, как 1,5 года
назад“». Но, как известно, произнесенные угрозы — это
лишь «поднять шерсть дыбом и сделать грозный оскал», за
которыми, как правило, если угроза не подействует, ничего
не следует. Профессор Борис Саркисович Ишханов умер в
2020 году, на 82-м году жизни. Уходя из ГАИШа, я имел с
ним беседу. С моим решением уйти он согласился, на про-
щание сказав, что надо было придти раньше. Сын профес-
сора Лёвшина был моим однокурсником. Вот как тесно
переплетается всё в жизни.

Возвращаюсь к краткому описанию ГЗ. Жили мы по двое
в комнате и четверо в блоке. Блок состоит из двух комнат, и
справа от входной двери туалет, а слева душ и умывальник.
Все работает, а если ломается что-то, то к дежурной по
этажу. Она вызовет мастеров. Обычно дежурные — жен-
щины, да мужчин я и не встречал. Как правило, пожилые
женщины. Дежурили они днем, а вечером по этажам ходили
ночные дежурные. Обычно они нам не досаждали, разве что
кто после 24 часов никак не угомонится. Еще был оперотряд
из студентов. Его боялись, т.к. встреча с ними не обещала
ничего хорошего. «Санитары леса». Так, на четвертом курсе
мы с Олегом Ивановым с ними встретились. Весна, сидим,
пьем вечерком чай, болтаем, окно открыто. (На самом деле
чай, не подумайте, что «рюмку чая»). Вдруг в дверь блока
сильный, по-хозяйски, стук в дверь. Открываем. Заходят не-
сколько человек. 

— Документы! — Показываем пропуска в общежитие. 
— Пройдемте в оперштаб. 
Идем в цокольный этаж зоны «Б», где они располагались.

Я пишу «идем», как будто мы знали, где он находится. На
самом деле нас туда повели. Там дали бумагу и приказали
писать, чем мы занимались. Пишем, что пили чай. Вдруг за-
бегает еще один оперотрядовец и кричит: 

— Не эти, этажом выше. 
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Витя Бычков, Володя Степанов и Володя Аникеев на переднем
плане на встрече курса (слева направо), 1996 г.



Нас отпускают без объяснений и, конечно, без извинений.
Потом выяснилось, что они из соседнего корпуса наблю-
дали, кто выкидывает бутылки во двор. Была у некоторых
такая забава — бросать пустые бутылки из окна. Вечером
часто раздавался грохот разбивающихся внизу пустых бу-
тылок из под молока-кефира или вина-пива. А здесь весна,
май, многие окна открыты, вот они и перепутали. Но мы с
Олегом не скажу что сильно струхнули, но напуганы были,
так как такие дела могли закончиться и отчислением. Наше
слово против свидетельства оперотрядовца было ничтожно.
Примерно так же, как слова водителя против гаишника. 
Я знаю, что сейчас гибддешники, но мне нравится по-ста-
рому — гаишники. Вот и Word не подчеркивает.

Третий курс еще хорошо известен тем, что в конце пя-
того семестра есть экзамен по «Методам математической
физики». 

В мое время в политехнических институтах была такая за-
поведь: «Сопромат сдал — и можно жениться». Для моего
физфака я бы ее сформулировал так: «Методы матфизики
сдал, значит, уже не отчислят». Заповедь подтверждена сту-
дентами многих поколений. У нас в группе астрономов от-
числили пять человек. Кто-то потом, отслужив «срочную»,
снова вернулся, кто-то не вернулся. Жаль ребят.

Но не всё на третьем курсе было так страшно. Были и ве-
селые моменты. 

Володя Аникеев повесил у лифта объявление:
«Господа Черкезян и Руденко открывают кавказский ре-

сторан. По вечерам меблированные нумера в Б-1329 для гос-
под офицеров».

О мести Жени Видюкова за друзей рассказал Володя Чер-
кезян. 

Володя Черкезян: 
— Вот вспомнил, что Женя Видюков написал в ответ на

объявление о том, что в нашем блоке что-то там насчёт шаш-
лыков и люля-кебабов.
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Гей, студенты, Всем-всем-всем! 
В Б-1327 будут в пользовании вашем 
Все доступные параши.
Для господ и для лакеев.
Председатель — Аникеев.

Видюкову же принадлежит и такой стих:

Гей, студенты!
В день воскресный
Ждёт вас диспут интересный!
Вам расскажет Полулях 
О своих больших му**х!
Приходите смело, люди
Лишний раз не вредно будет
Бросить трезвый взгляд на м**и!

Примерно так было.

— Где сам Видюков и что с ним, — говорит Володя Черке-
зян, — я не знаю. Последний раз я его видел где-то в конце
1989 года.

Женя, откликнись!

Лев Савров и его рассказы

С Львом Александровичем Савровым я знаком давно. Он
закончил факультет в 1963 году и, как и многие в ГАИШе,
проработал в нем всю жизнь, хотя работал и интересно —
полгода—год в Москве, затем два—три года в Африке. Лев
гравиметрист, а я со многими гравиметристами дружил:
Вадим Милюков, Боря Михайлов, Витя Назаренко, Хайдар
Таджидинов, Гена Монахов, Пал Сергеич Строев — все были
отличные ребята. Да и их начальник, Марат Усманович Са-
гитов, тоже мне был хорошо известен, входили в одну парт-
ячейку. Еще он был при Д.Я. Мартынове его заместителем по
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научной работе. Вообще, в группе гравиметристов не нрави-
лись мне только двое: Юрий Васильевич Бобров и Владимир
Иванович Коржев. Ну, Бобров-то понятно, я описывал в пер-
вой книге, каким он был на административной работе. 
А Коржев — своим барским поведением. Ну, бывает ведь ан-
типатия к людям на уровне флюидов. Здесь у меня, видимо,
было то самое.

А Льва я вспоминаю всегда с теплом. С ним было приятно
поговорить за жизнь.

В то время, когда еще работал в ВИНИТИ, я переехал
жить на Ленинский проспект и нередко ходил обедать в 8-ю
столовую. Как-то иду от метро, а навстречу мне Лев, видимо,
время было что-то после 15 часов. Он уже шел к метро из
ГАИШа. Остановились, начали болтать и как-то скатились
на недавно написанную им книгу «Тренер людоеда». Он
потом подарил мне её. Рассказывая, как писал, Лёва с вос-
торгом начал говорить о французском писателе Ромене
Гари. Мне он был неизвестен.

— Как же так? — изумился Лев. — Это же французский
классик, дважды лауреат Гонкуровской премии, а это тебе
не Нобелевская по литературе. Тех, нобелевских лауреатов,
читать невозможно, а этим зачитаешься.

Я сказал, что Франсуаза Саган тоже получала эту премию,
а это лучшая рекомендация. На самом деле я ошибся, и она
получила «Премию князя Монако» за вклад в литературу,
как нам сообщает Википедия. Тем хуже для Гонкуровской
премии.

Спасибо Лёве, с тех пор я прочитал много повестей и рас-
сказов Ромена Гари. Если вы с ним незнакомы, то непре-
менно почитайте. Например, «Леди Л.» или «Дальше ваш
билет недействителен». Чем-то Гари мне напоминает люби-
мого мною Богомила Райнова.

В общем, расстались мы около 17 часов, и я еле-еле успел
в столовую до закрытия.

Почему Лев Александрович в этом месте книги — а по-
тому, что я хочу привести вам в сокращенном виде один из
его рассказов о поступлении на физфак. Полностью —
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http://www.sai.msu.su/EAAS/rus/doc/ent_MSU.htm (дата об-
ращения 01.08.2022).

Лев Савров. «Как я поступал в МГУ»
(фантасмагорическая, сугубо правдивая история)

Как известно, торжественное открытие нового комплекса
МГУ на Ленинских горах состоялось 1 сентября 1953 года. 
В достославном городе Брянске, где я тогда жил, это собы-
тие заранее широко освещалось местной прессой, в киноте-
атрах перед каждым сеансом крутили хронику, и этот сюжет
занимал своё достойное пропагандистское место. Я стал по-
думывать о том, что, пожалуй, было бы неплохо попасть в
лучший университет страны. И именно тем летом родители
решили переехать в Башкирию из-за более перспективной
работы.

На вокзале мои смутные желания о будущей, достаточно
отдалённой учёбе (я тогда закончил восьмой класс) были
подкреплены весьма необычной церемонией. Когда мы всей
семьёй и с кучей вещей ввалились, отдуваясь, на перрон, гря-
нул военный оркестр, и огромная толпа разразилась апло-
дисментами.

— Мам, с чего это нас так провожают? — спросил я, желая
немного повыпендриваться.

— Не знаю, сынок, — отрешённо ответила она, потому что
была слишком занята моими младшими братом и сестрёнкой.

— Брянск так рад от тебя избавиться, что готов на любые
церемонии, — ядовито заметил отчим, который никогда не
давал мне спуску.

К моему полному удивлению, всё это торжество имело
место по случаю отъезда на собеседование в МГУ первой зо-
лотой медалистки лучшей школы города. Пресса, местная
киностудия, партийные и советские работники, учителя, од-
ноклассники, родственники и зеваки — все были тут. Речи,
напутствия, цветы, объятия и прочее, сама девочка совер-
шенно ошалела от такого праздника. Я мысленно пожелал
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ей удачи, представив, что будет, если ей придется возвра-
щаться не солоно хлебавши.

На новом месте, в небольшом башкирском городке, меня,
прежде всего, поразило ночное тёмное августовское небо с
огромными звёздами в безлунные ночи. Взяв в библиотеке
книгу Перельмана «Занимательная астрономия», в которой
была карта созвездий, я стал по ночам, вооружившись фо-
нариком и биноклем, лазать с этой книжкой на крышу нашей
трёхэтажки, чтобы отождествлять карту с реальным небом.
После этих ночных бдений и чтения ещё нескольких книг по
астрономической тематике учебник «Астрономия» Ворон-
цова-Вельяминова, по которому мы учились в десятом
классе, показался мне просто детской сказкой. Но я и пред-
полагать тогда не мог, что через несколько лет буду учиться
у самого Бориса Александровича, а затем работать рядом с
ним до самого конца его долгой жизни.

По семейным обстоятельствам мне пришлось забыть о
своей мечте, я оказался в Ленинграде (Питере, как всегда его
называли коренные жители) в секретной военно-морской
инженерной академии. Проучившись там два года из шести,
я окончательно понял, что с нашими доблестными Воору-
женными силами мне, увы, не по пути. Как удалось вы-
рваться из этой системы — это отдельная песня, но 1 августа
1957 года я бодро вскочил в купейный вагон «Красной
стрелы» и, как чеховские героини, с криком «в Москву, в
Москву!» покатил в столицу. Паспорта у меня, а значит, и
прописки, естественно, не было, документы состояли из
комсомольского билета и курсантской книжки. Аттестат
зрелости и академическая справка проходили в тот момент
инстанции в недрах огромного здания в центре Москвы, в ко-
тором располагалось Управление Высших Военно-учебных
заведений СССР. Поселился я в своём любимом московском
месте у тётки: ул. Горького, 15, рядом с Моссоветом. 

В Москве бушевал седьмой Международный Фестиваль
Молодёжи и Студентов. И я разбушевался вместе с ним
тоже. Позабыв все благие намерения, кинулся в водоворот
этого удивительного события. Улица Горького в те дни пред-
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ставляла из себя экзотический майдан, на котором разнора-
совая и разноцветно одетая толпа клубилась водоворотами,
возникающими вокруг отдельных представителей иностран-
ных делегаций, рискнувших на минуту оторваться от своих. 

Удачно присоединившись к румынской делегации, я две
недели колесил с нею по городу, посещая все официальные
встречи, концерты, спортивные состязания и участвуя в ве-
черних неофициальных сборищах и танцах, возникающих по
вечерам около гостиниц на ВДНХ. Немудрено, что ни о
каком поступлении куда-либо учиться уже не шло и речи.

И вот отгремел потрясающий заключительный фейерверк,
устроенный с помощью китайских друзей. Мы с дядей си-
дели вечером числа двадцатого на кухне и заедали рюмку
водки дымящейся картошкой и солёными огурчиками.

— Что ты теперь собираешься делать? — спросил дядя,
кстати, замечательный человек и, действительно, «самых
честных правил».

— Не знаю, — искренне ответил я. — Все сроки пропу-
щены, к тому же до сих пор мои документы в неизвестных
мне инстанциях.

— А где бы ты мечтал учиться, мечтал по-настоящему?
— По-настоящему, в МГУ на астронома, — ответил я.
До этого я не заикался ни единой душе о своих планах, но

дядю уважал, к тому же, вопрос попал под настроение, так
что рассказал я ему и про Брянск, и про крышу дома, карту
неба, фонарик и бинокль.

— Я скажу тебе банальную вещь, но она проверена мною
лично во время войны. Если у тебя есть мечта, делай всё,
чтобы её осуществить, не оглядываясь назад и не отвлекаясь
на запасные варианты.

— Но ведь уже поздно.
— Никогда не бывает поздно, если хочешь по-настоя-

щему. Действуй, — сказал дядя, как припечатал.
И я начал действовать. Потребовалась неделя телеграмм,

телефонных звонков в Питер, хлопоты питерской родни,
собственная настырность в поисках недоступных для насе-
ления телефонных номеров, но в результате некий одутло-
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вато-одышливый полковник, презрительно и криво улыба-
ясь, вынес-таки в проходную Управления мой аттестат зре-
лости и академическую справку за два курса.

27 августа в девять утра я доехал на 111-м автобусе до
клубной части МГУ. Большой щит со сведениями о приёмной
университетской комиссии стоял на своём, как потом вы-
яснилось, обычном месте справа от ступеней ДК (сторона
физфака). Председателем комиссии значился проректор
Кузьма Иванович Иванов. «К нему-то мне и надо», — поду-
мал я, памятуя о том, что большие начальники любят под на-
строение решать положительно незначительные дела. Зная,
естественно, о пропускной системе, решил сначала обойти
небоскрёб вокруг, изучая обстановку.

Я стоял на ступенях лестницы перед главным входам,
 любуясь фонтанами, когда на площади остановились два ав-
тобуса, и добрая сотня американцев, вывалившись из них,
направилась к зданию, горланя, фотографируя статуи и ог-
ромные дубовые двери (кстати, они декорированы назва-
ниями специальностей, получаемых в МГУ, и на центральной
из трёх дверей в самой середине навечно красуется надпись
«астрономия» с соответствующим изображением). «Это мой
шанс», — подумал я, и врезался в самый центр американской
толпы.

Оказавшись внутри, я не торопясь сориентировался и
 добрался до девятого этажа, где находился ректорат. В пря-
моугольном холле слева висела табличка: «проректор
К.И. Иванов». «Вперёд, на приступ», — скомандовал я сам
себе и открыл тяжёлую дверь. За дверью, конечно, оказалась
приёмная со скучающей секретаршей. После обмена дежур-
ными фразами выяснилось, что проректора нет на месте, и
неизвестно, когда он будет. Я понял, что всё зависит от моего
обаяния и умения контактировать, потому что женщине, 
к счастью, явно было скучно. Нужно было подать свою ис-
торию красиво, весело и душевно.

Беседовали мы часа два. В конце концов она сообщила:
«Он обещал зайти в четыре часа подписать текущие бумаги.
Будь здесь без четверти, я попробую что-нибудь сделать. 
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А пока иди, погуляй и обязательно поешь». Последовав со-
вету, я стал изучать главное здание, а заодно и пообедал 
в профессорской столовой на втором этаже, завязав знаком-
ство с официантками, благодаря которому много лет пи-
тался там без очереди, особенно в годы аспирантуры.

Ровно без четверти четыре я скромно сидел на мягком
кожаном диване в приёмной проректора. В шестнадцать
ноль пять отворилась дверь, и, приветливо поздоровавшись
с секретаршей, человек, от которого, казалось, зависела
моя судьба, быстро прошёл в кабинет. На самом же деле
судьба зависела от этой обычной женщины средних лет, от
её  характера, настроения в этот день, состояния здоровья,
наконец. Конечно, утром, увидя, что, в принципе, мне с ней
повезло, с первых же слов возникла обратная связь, и кое-
что зависит уже от моих способностей убеждения, я при-
ободрился, но всё же вероятность удачи была пока
ничтожная.

— Ну, с богом, — сказала секретарша, — сиди тихо и жди,
я постараюсь ему подать тебя в выгодном свете.

Я послушно кивнул головой, подумав про себя: «Уж по-
старайся, голубушка, я ведь, можно сказать, вывернулся на-
изнанку, пересказав всю свою короткую жизнь». Она взяла
папку с документами и исчезла за дверью кабинета. Минут
через десять дверь моей надежды приотворилась, женщина
выскользнула с удовлетворённой улыбкой и быстро прошеп-
тала, сопроводив свои слова приглашающим жестом: «Иди,
у тебя всего пять минут».

Благодетель Кузьма Иванович пребывал в хорошем на-
строении. Я по-военному чётко и кратко изложил ему своё
положение и желание поступить в МГУ на второй курс
 обучения, а затем положил перед ним аттестат зрелости и
академическую справку. Отметки в документах ему понра-
вились.

— Что ж, — сказал он, — не вижу причин, почему бы вам
не попробовать. Только учтите, через три дня — последнее
заседание приёмной комиссии МГУ. Вы на какой факультет
собрались?
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— Точно не знаю, — ответил я. — На тот, где есть астро-
номия.

— Тогда вам на мехмат, — сказал он. — Недалеко идти,
поднимитесь на двенадцатый этаж к замдекана по учеб-
ной части, скажите, что были у меня. Желаю удачи, до
свидания.

Ни он, ни я не думали, что свидание совсем не за го-
рами. Я поблагодарил, попрощался и пулей взлетел на две-
надцатый этаж. Фамилия замдекана в моей памяти
утратилась, то ли Ширшов, то ли Шишов, но то, что он
редкостный прохиндей, я понял сразу. Тридцать секунд он
потратил на то, чтобы выяснить, насколько заинтересован
во мне проректор, и, как я ни изворачивался, понял, что я
так, сбоку припёку. Поведение его сразу стало вальяжным
и двусмысленным.

— Значит, собрались сразу на второй курс. А вы от-
даёте себе отчёт, как вам будет трудно? У нас очень слож-
ная программа, это вам не инженерные дела. Кстати,
приёмные экзамены закончились, а абитура в этом году
такая слабая. Представляете, не могут решить вот такую
простую задачу.

Он быстро набросал что-то и подтолкнул листочек ко мне.
Листочек легко заскользил по лакированной дубовой по-
верхности огромного овального стола и остановился точно
передо мной.

— Я, вообще-то, не предполагал, что сразу придётся эк-
заменоваться, да и, насколько понял Кузьму Ивановича, для
поступления на второй курс приёмных экзаменов сдавать не
надо, хотя, в принципе, эту задачу можно попробовать ре-
шить следующим способом.

Набросав несколько линий и пару уравнений, я под-
толкнул листочек к нему. В подобном духе наша беседа
длилась минут пятнадцать. В конце концов, с явным сожа-
лением он просмотрел мои документы и вяло поинтересо-
вался:

— И какие же у вас конкретные интересы? 
— Астрономия, — ответил я, слегка торжествуя про себя.
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Столь мгновенное полное перевоплощение мне приходи-
лось видеть только у великих театральных и киноактёров.

— Дорогой мой, — воскликнул он, радостно сверкая взо-
ром. — Так вам не к нам, не к нам, вам надо на физфак,
 астрономическое отделение уже год как перевели туда.
Желаю удачи, счастливо, рад был познакомиться.

Он буквально всунул мне в руки документы и чуть ли не
вытолкал в коридор. «Ни фига себе», — ошеломлённо поду-
мал я. Помыслив минуту, поскакал вниз по лестнице на три
этажа. В голове билась лишь одна мысль: «Только бы не ушёл
Кузьма Иванович».

В приёмной никого не было. Сердце бухнуло, затряслись
руки. Храбро без стука толкнул дверь кабинета, и — 
о чудо! — она открылась. Кузьма Иванович сидел за столом
и что-то просматривал.

— Вы? — удивился он.
— Я, — ответствовал я и, захлёбываясь словами, тороп-

ливо изложил ситуацию.
Он подумал буквально минуту, потом протянул руку к те-

лефону. На другом конце провода, к счастью, тут же отве-
тили. Кузьма Иванович произнёс фразу, которая останется
у меня в памяти на всю жизнь.

— Игорь Иванович, здравствуйте, это Кузьма Иванович.
Тут у меня сидит молодой человек, фамилия Савров, он сей-
час подойдёт к вам, его надо принять.

И положил трубку. Вот это да!
— Бегите на физфак к замдекана Ольховскому. Надеюсь,

опять возвращаться не придётся, — напутствовал он меня 
с определённой долей иронии, смысла которой я тогда не
уловил.

Побежал я на физфак, чуть не потеряв пиджак. Нашел
дверь в кабинет с табличкой «И.И. Ольховский», постучался
и вошёл. У стола сидели двое. Тощий и полноватый. Злой и
добрый. Как выяснилось, замдекана Ольховский и председа-
тель приёмной комиссии физфака профессор Леонид Вади-
мович Лёвшин. «Неужели злыдень — это Ольховский?» —
промелькнула мысль. Оказалось, так и есть.
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— Это вы Савров? — скрипуче поинтересовался он. — 
И что это вам так приспичило? У нас приёмные экзамены
практически закончились.

Я уже заученно и быстро изложил свою историю и протя-
нул документы.

— Не знаю, не знаю, — продолжал он. — Вот у вас в
справке указаны учебные часы по математике и физике,
объём значительно меньше, придётся досдавать в процессе
учёбы, другие предметы тоже набегут.

— Когда и сколько? — коротко спросил я, понимая, что
тут уже не до сантиментов.

— Месяца за два, предметов пять или шесть.
— Сдам, — получил он резкий ответ.
— Позвольте высказать предложение, Игорь Ивано-

 вич? — вмешался Лёвшин. И после разрешительного междо-
метия продолжал, обращаясь ко мне: — Знаете, это очень
трудное дело, вам придётся втягиваться в нашу программу,
астрономическое отделение начинает свои предметы сразу с
первого курса, досдача отнимет много сил. Я ведь сам при-
шел на физфак не сразу, а после первого семестра, поучив-
шись в другом вузе, поэтому говорю не понаслышке. Вы ещё
совсем молодой человек, не так страшно потерять два года
учёбы, они не пропадут. Я рекомендую вам поступить на пер-
вый курс, и вопрос о досдаче не возникнет. Вы согласны?

— Конечно, согласен, — мгновенно ответил я.
— Вот и хорошо. Как вы, Игорь Иванович?
— Ну не знаю. Порядок есть порядок, он должен сдать

вступительные.
— Да зачем же вступительные? — продолжал Лёвшин. —

У него медальный аттестат, отличная академическая справ -
ка. Давайте примем.

— Нет, — жёстко отреагировал Ольховский. — Для по-
рядка он должен сдавать.

— Сколько? — спросил я.
— Как положено, пять, — был ответ.
— Я готов, — заявил я, хотя внутри всё оборвалось, 

но одновременно в душе закипала дикая злость, и, зная
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свой характер, я в самом деле был готов начать прямо
 сейчас.

— Ну, Игорь Иванович, это не серьёзно, у нас завтра по-
следний день, а послезавтра уже заседание комиссии, он фи-
зически не успеет, — мягко заметил Лёвшин. — К тому же,
всё-таки, у него есть привилегии по отметкам.

— Тогда два, — упорствовал Ольховский. — Мало ли, что
медаль и отличник. Мы всё равно должны проверить сами.

— Какие предметы? — спросил я, уже значительно заве-
дённый.

— Математика, письменно и устно, — ответствовал Оль-
ховский.

Тут мне опять стало совсем не по себе. Два года зани-
маться высшей математикой, а теперь возвращаться к сугубо
школьному курсу — ничего себе.

— Да зачем же математику? — опять вежливо вмешался
Лёвшин. — Мы ведь на физфаке, уж если вы настаиваете,
пусть сдаёт физику, один экзамен устно.

— Хорошо, — вдруг согласился Ольховский, — но не
один, а два: письменно задачи и устно по билетам. Я пишу за-
писку в комиссию, оформляйтесь, явка завтра в девять утра.

— Игорь Иванович, дадим ему хотя бы сутки. Пусть будет
послезавтра, ведь комиссия у нас вечером, — предложил
Лёвшин.

— Ладно, так и быть, пусть подготовится, — сменил Оль-
ховский гнев на милость.

«Он убеждён, что мне не пробиться», — думал я, идя по
второму этажу физфака в комнату приёмной комиссии, где,
как оказалось, оформителями подрабатывали три красивых
девчонки, третьекурсницы. У нас, конечно, сразу возник
хороший контакт, ведь у меня в запасе была куча занима-
тельных историй из жизни военного моряка. И вот в про-
цессе беседы и оформления вдруг выяснилось, что без
медицинской справки документы мои принять никак невоз-
можно.

— Девочки, а конкретно, какого типа справка должна
быть? — спросил я.
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— Или типовая форма 286 для школьников, или мед -
справка из нашей университетской поликлиники, — со-
общили девочки. — Она, кстати, работает до восьми вечера,
беги туда и постарайся прорваться. Завтра донесёшь нам
справку, и всё будет формально в порядке.

В секторе «Е» главного здания, где находилась поликли-
ника, было не протолкнуться уже на входе. Оказывается,
 огромное количество абитуриентов, то ли принятых медали-
стов, то ли ещё по каким-то причинам, срочно проходили
полный медосмотр. Ну, народ-то молодой, в основном, а у
меня к тому времени накопился большой опыт общения с
медперсоналом, так что, не раскрывая всех тонкостей, скажу
только, что через часик я оказался в очередном кабинете у
невропатолога, который и должен был дать заключение для
заведующей отделением. Невропатолог — весьма приятная
женщина — дала его на основе изучения медицинского
 обоснования моего комиссования из Вооружённых сил, ко-
торое значилось у меня в курсантской книжке. Что написано
пером, того не вырубишь топором: «По состоянию здоровья
годен к обучению на гуманитарных факультетах».

— Приехали, — вяло подумал я, забираясь в сто одинна-
дцатый автобус, чтобы ехать к себе на Горького. — Стоило
проходить такую мясорубку и оказаться у разбитого корыта.

— Ничего, — сказал дядя вечером на кухне. — Утро вечера
мудренее. Куда ты завтра?

— На вокзал, — и, отвечая на невысказанное недоумение,
продолжил, — отчима встречать, он в восемь утра проездом
в санаторий.

Поезд утром пришёл вовремя, я тоже, так что рандеву со-
стоялось. Выслушав мои злоключения, отчим, вопреки обык-
новению, не стал иронизировать, а коротко и веско объявил: 

— Поехали-ка к брату Володе в Звенигород.
Оказывается, его брат попал в больницу. Работал он

тогда главным лесничим района и был весьма известной лич-
ностью на звенигородчине, поэтому лежал в отдельной па-
лате районной больницы, которая оказалась длинным
одноэтажным рубленым бараком на окраине городка; боль-
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ница занимала половину барака, а во второй половине на-
ходилась поликлиника.

Узнав о моей беде, брат Володя позвал уборщицу тётю
Зину, типичную пожилую женщину, привыкшую к тяжёлой
и грязной работе, внешне резкую и озлобленную, но, по
сути, конечно, добрую и отзывчивую на ласковое слово.
«Тётя Зина, — сказал брат Володя, — вот мой племянник,
ему нужна форма 286 через полчаса». «Пошли», — кратко
сказала тётя Зина. Мы вышли с торца тихой и чистой боль-
ничной половины барака, прошли вдоль него до противопо-
ложного торца, открыли наружную дверь и оказались в
лагере беженцев гражданского населения времён Великой
Отечественной войны.

Во всяком случае, это была моя первая мысль, когда мы
оказались в длинном коридоре, битком заполненном ста-
рушками, женщинами с детьми разных возрастов, инвали-
дами на костылях и без, мужичками запойного вида и
прочим колоритным людом. Плотность населения на один
квадратный метр резко возрастала около каждой двери, ве-
дущей в кабинет соответствующего врача. Мы с тётей Зиной
прорывались, как из окружения, в дальний конец коридора,
где на двери значилась табличка «Зав. отделением».

— Стой тут, — сказала тётя Зина, исчезая за дверью.
Через несколько минут она появилась из кабинета, держа

в руках форменный листочек, но пока ещё незаполненный.
Взяв за руку, она с неожиданной силой потащила меня
сквозь толпу до двери ближайшего кабинета.

— Стой тут, — опять сказала она и вошла в кабинет.
Буквально через тридцать секунд она вывинтилась об-

ратно, молча втолкнула меня внутрь, захлопнула за мной
дверь и заслонила её собой, как амбразуру. Врачу, оказыва-
ется, нужно было удостовериться, что я реальная фигура, а
не фантом. Подпись на листочке была немедленно постав-
лена, и я снова оказался в коридоре, где тётя Зина яростно
отбивалась от разъярённого женского сообщества.

Эта картина с убийственной точностью повторялась возле
каждого кабинета, в котором мне было положено побывать.
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Через полчаса я оказался в тихой больничной палате, где
отчим и брат Володя степенно беседовали на политические
темы.

— Ну что, готово? — спросил брат Володя.
Я только и мог кивнуть головой в ответ, мне всё ещё каза-

лось, что я чудом выскочил из-под бомбёжки вражеских са-
молётов, налетевших на железнодорожную станцию в
момент эвакуации.

— Эту тётю Зину буду помнить, пока жив, — сказал я.
— Правильно, — заметил отчим. — А пока беги на вокзал,

электричка-то ходит раз в час, и езды до Москвы тоже
больше часа.

Он был прав, времени оставалось всё меньше и меньше.
Часов в семь вечера я ворвался к девчонкам в приёмную

комиссию. Пока они составляли папку, я живописал свои
приключения с невероятным воодушевлением, потому что
наступила временная релаксация.

— Ой, девочки! — вдруг сказала Лена.
— Что-нибудь ещё? — осведомился я, стараясь подавить

возникающую тревогу.
— Так надо же две фотокарточки, — чуть не плача, отве-

тила она, — а где ты сейчас сфотографируешься, через пол-
часа мы официально закрываемся насовсем.

Девчонки замерли с расстроенным видом: они уже успели
проникнуться моими удивительными пертурбациями. У меня
же голова работала холодно и ясно.

— Так, — сказал я. — Прорвёмся, только, чур, со смеху не
падать.

Я вынул из внутреннего кармана комсомольский билет и
бумажник. Сначала взял в руки билет в красной обложке.

— Ты что, с ума сошел? — закричала Света. — Это под-
судное дело!

— Не бойся и держись крепче, — ответил я, снимая об-
ложку и доставая из-под неё потёртое фото размером три
на четыре. — Нам меняли билеты в системе, но я отклеил
её со старого школьного билета и сохранил на память.
Держите.
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Лена взяла прямоугольный клочок и залилась истери -
ческим смехом. Когда она передала фото Инге и Свете, ре-
акция была такая же.

— Сколько тебе здесь, лет десять? — спросила Инга.
— А ты, случайно, не сидел тогда в колонии, кто тебя по-

стриг наголо? — поддержала её Света.
— Нет, мне на ней четырнадцать, а стричься наголо за-

ставлял отчим, полубокс я отвоевал только в десятом
классе, — объяснил я.

— Ладно, мы её пристроим внутрь, — сказала Лена, — но
нужна ещё одна, чтобы наклеить на лист личного дела.

— Сейчас продолжим, — заявил я, — только вы поспокой-
нее, я, можно сказать, от сердца отнимаю, вот видите, пода-
рочная, шесть на девять, с зубчиками по краям, хотел
знакомой подарить в Питере, да времени на прощальное сви-
дание не хватило.

Мы дружно, давясь от хохота, начали уменьшать размеры
фото с помощью ножниц, чтобы можно было наклеить. По-
лучилось здорово: одно ухо, полтора глаза и нос, но при же-
лании можно было увидеть сходство с оригиналом.
Оформив, наконец, всё официально, мы заперли двери и
вышли на ступеньки физфака.

— Мы в общагу, в зону «Б», на четвёртый этаж, а ты
куда? — спросили девчонки.

— У меня судьбоносный звонок, — объяснил я, — три года
назад с одной девочкой играли в волейбол на волжских пля-
жах, она в этом году окончила школу, если повезёт, возьму
у неё школьный учебник Пёрышкина по физике.

На том мы пока и расстались. Я позвонил, и, на счастье,
девочка оказалась дома, и учебники у неё были. И вот, на-
гружённый тремя томами Пёрышкина и задачником по фи-
зике Зубова и Шальнова, я в девять вечера сел в маленьком
дядином кабинете грызть школьную физику. До шести утра
одолел три тома и перерешал чуть не все задачи; время
знал точно, потому что бой часов на Спасской башне соз-
давал ощущение, будто эти часы у тебя прямо под окном.
Поспал два часа и ровно в девять стоял у дверей указанной



аудитории, вот только на каком этаже — хоть убейте, не
помню.

— Здравствуйте, — сказал подошедший высокий чело-
 век. — Меня зовут Василий Васильевич Керженцов. Я принёс
вам для решения пять задач. Входите, располагайтесь, у вас
есть три часа.

Я сел на средний ряд где-то посредине, он устроился за
преподавательским столом, и время пошло. Четыре из пяти
задач я решил, а вместо решения пятой нарисовал художе-
ственный рисунок, поскольку понял, что решение мне не да-
ётся. Кстати, в моём личном деле так и красуется с тех пор
этот рисунок — держал-таки однажды я в руках свою папку.
Ровно через три часа В.В. забрал мои листки.

— Отдохните минут пятнадцать, — приветливо сказал
он. — Мы их сейчас проверим, а потом с коллегой примем у
вас устный экзамен.

Через четверть часа они вернулись уже вдвоём и с пачкой
билетов в руках. Фамилию второго я уже не помню, он
 прихрамывал (не Белянкин), потом мы пересекались в физ-
практикуме, и он тоже всегда вёл себя приветливо и добро-
желательно.

— Выбирайте, — весело объявил В.В., разложив на столе
билеты.

Я выбрал билет и пошёл на своё место. Сел, приготовил
лист бумаги и ручку и, перевернув билет, посмотрел содер-
жание. Так, два вопроса и задача. Думается, что задача мне
не нужна, поскольку уже нарешался. Первый вопрос… знаю.
Второй вопрос. Второй. А что же это такое?

Тут я понял, что мозги схлопнулись, видимо, напряжение
предыдущих дней всё же сказалось. Во втором вопросе
стояло «конденсатор: устройство и принципы работы». Я не
только не знал устройства и принципов, а с ужасом понял,
что впервые вижу слово «конденсатор», просто я его нико-
гда вообще не слышал, а уж с чем его едят — и представления
не имею. Мысли заметались, организм начинала охватывать
паника. «Спокойно, — приказал сам себе, — ведь начинать-
то с первого вопроса, там, глядишь, что-нибудь и выскочит.
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А уж если сразу придётся перескочить на этот, как его, слово
какое чудное, конденсатор, то начну рассказывать про уста-
новку кондиционирования воздуха, вроде бы филологически
похоже, а потом посмотрим. А может, подсмотреть? Как там
мои экзаменаторы? Ага, сидят вполоборота, тихо беседуют,
в общем, обстановка душевная. Ну, будь что будет!»

Я залез на ощупь в стол, потянул на колени, не глядя, ле-
жащую сверху книжку, это, как потом оказалось, был задач-
ник Зубова и Шальнова, пальцем раскрыл его наугад и,
скосив глаза, бросил единственный взгляд на полуоткрытую
страницу. Бывают же чудеса на свете! Хотите верьте, хотите
нет, на странице вырисовалась электросхема с конденсато-
ром в виде главного элемента. В голове щёлкнуло, мозги
встали на место.

— Готов, — бодро заявил я.
— Как, без подготовки? — удивился В.В.
— Готов без подготовки, — засмеялся я, не удержавшись,

вероятно, это была реакция на происшедшее.
— Ну посмотрим, — сказал, потирая руки, второй экза-

менатор.
И они посмотрели. Четыре часа подряд. Спрашивали по

всему курсу школьной физики вдоль, поперёк и по диаго-
нали. Мне, конечно, помогло то, что я два года изучал в си-
стеме курс общей физики для инженерных вузов.

Когда они решили остановиться, я был практически на
пределе выносливости.

— Вы погуляйте в коридоре, — сказал В.В., — а мы схо-
дим в приёмную комиссию, посоветуемся и сообщим вам ре-
зультат.

Дело в том, что никакой ведомости у них на столе не было
и ничего они себе не записывали. Листка с моей письменной
работой они тоже с собой не прихватили. Что ж, полчаса я
гулял по холлу второго этажа с пульсом спринтера на стай-
ерской дистанции.

Через полчаса В.В. вышел ко мне в холл.
— Ну, дорогой мой, мы отдали ваши оценки в комиссию,

которая начинает заседание через час, а когда оно закон-
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чится — кто его знает, наверняка за полночь. За задачи мы
вам поставили четвёрочку, сами понимаете, последнюю-то
вы не сделали, а вот устно вы отвечали практически на от-
лично, но у нас есть правило уравнивания с отметкой за
письменную работу, поэтому и за устный экзамен вам тоже
«хорошо». Итого, восемь баллов. Кажется, вам это не столь
важно, потому что на вас распространяется правило людей
со стажем, то есть, вам главное было сдать без троек. Впро-
чем, окончательное решение принимает комиссия. Желаю
удачи, надеюсь увидеть вас в сентябре на факультете.

На том мы и расстались.
Сказать, что я крепко спал в ту ночь, это погрешить про-

тив истины. Не сон, а какое-то забытьё.
На следующий день в десять утра я пришёл в тот же холл

второго этажа, где всё кипело и бурлило. Толпа абитури -
ентов водоворотилась и волновалась, многие были с роди -
телями. Целая куча народа клубилась вокруг Леонида
Вадимовича, к доске с вывешенными списками было не про-
тиснуться.

Хаотическим движением меня всё же поднесло на рас-
стояние метров двух от Лёвшина, которого, можно сказать,
рвали на части. Но меня он почему-то разглядел сразу.

— А, моряк, — поднял он в приветствии руку. — Поздрав-
ляю, вас приняли, дали стипендию и общежитие. Приходите
завтра оформляться.

Я молча благодарил его взглядом, хотя хотелось заорать
на всю ивановскую. Он прекрасно меня понял и сделал жест
«иди, иди», потому что ему предстояло, наверное, не-
сколько часов объясняться с абитуриентами и некоторыми
родителями.

К доске со списками принятых я, конечно, пробился,
чтобы убедиться, а убедившись, вышел на ступеньки физ-
фака и, глубоко дыша, уже по-хозяйски начал восприни-
мать мгновенно ставший родным сквер с памятником
Ломоносову.

В груди ширилось и крепло убеждение, что отныне я оста-
нусь навсегда в этом замечательном учебно-научном заведе-
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нии под названием МГУ. Так оно и получилось, но, есте-
ственно, после длинной цепи невероятных смешных и серь-
езных приключений, без которых, по-видимому, мне не
суждено жить.

Но это совсем другие истории, о которых, может быть, я
расскажу в другой раз.

07.10.2017
МГУ, ГАИШ

Почти уверен, что раньше не читали. Это мой вам подарок.
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Лев Савров



390

На дне рождения Нины Лукашевич



НАША АСТРОНОМИЧЕСКАЯ
ГРУППА

391В стречаясь с Володей Якименко, Олегом Ивановым,
Лешей Зайцевым, Валерой Семеновым, на встречах с
другими своими однокурсниками, мы каждый раз

вспоминаем свои студенческие годы, пожалуй, одни из
самых счастливых в нашей жизни. По крайней мере, я так
могу сказать о себе.

Как сказал по случаю Желю Бънзаров:
— Много чего было, только детям рассказать нечего. 
Но и пишу я не для детей, впрочем, и опасные моменты не

трогаю. Здесь не будет ни тонких тем взаимоотношений с де-
вушками, ни гусарских похождений, ни легкого хулиганства
друг перед другом, которые, конечно, присутствовали, но
это не тема моей книги, да и интересны они нам сейчас
только при встречах друг с другом. Это я оставляю для себя.
А сейчас мне интересно возвратиться в то время, славное
время 60–70-х годов, и описать дух времени, дать его в вос-
поминаниях моих друзей и знакомых. Вспомнить то, что
знаю из рассказов наших предшественников, и по-возмож-
ности рассказать, как мы прожили жизнь. Последнее —
 биографиями знакомых, выбранных мною. Дать не последо-



вательным описанием типа повестей или даже романов, 
а фрагментами, короткими рассказами.

Нравящийся мне Геннадий Шпаликов написал по этому
случаю пронзительные стихи, которые я привел в начале
книги:

По несчастью или к счастью, истина проста, 
Никогда не возвращайся в прежние места.
…

Нам с Володей Якименко всё же кажется, что наше неже-
лание согласиться с этим стихотворением Геннадия Шпали-
кова имеет своё объяснение. Иначе бы моих книг не было, не
было бы и мемуарной литературы и литературы воспомина-
ний. Всё дело в слове «пепелище». Ведь его нет в наших вос-
поминаниях, сознание сохранило много хорошего: яркие
впечатления студенческой жизни, везение или невезение на
экзаменах, жизнь в общежитии, ребята там, однокурсники.
И именно с ними, однокурсниками, в своем большинстве и со-
хранились дружеские отношения на всю жизнь: учеба, по-
ездки, походы, стройотряды, наша летняя практика и отдых
в спортивных лагерях. Помню, как после третьего курса мы
с Валерой Семеновым были посланы на практику в Пулково.
Он к радиоастрономам, я — к астрометристам. Ни много, ни
мало мной занимался Митрофан Степанович Зверев. Вот и
еще один выпускник Астрономического отделения ГАИШ
 далекого 1932 года. Вслед за ним закончили Петр Григорь-
евич Куликовский и Григорий Федорович Ситник, оба вы-
пускники 1934 года. Митрофан Степанович — выдающийся
человек, сделавший поразительные работы в астрометрии и
закончивший не только МГУ, но и Московскую консервато-
рию. Наука победила, а он, в свою очередь, очень много ей
дал. Митрофан Степанович ушел из ГАИШ в Пулковскую
 обсерваторию, когда ее отстроили после войны. Был зам.
 директора, а в ту пору, о которой я пишу, — зав. отделом аст-
рометрии и, конечно, наблюдателем на классическом мери-
дианном круге Тепфера, привезенном по репарации из
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побежденной Германии. Он же был одним из авторов идеи
горизонтального меридианного круга, который был построен
в ЛОМО в двух экземплярах: один для Пулково, а другой для
отделения Пулковской обсерватории в Николаеве. 

Я ходил к Митрофану Степановичу на меридианный круг,
когда по графику были ночи его наблюдений. Митрофан
Степанович выглядел, как дореволюционный наблюдатель
на старых фотоснимках и был домашним, в свободной, как
мне представлялось, совсем домашней одежде. Видимо, так
он чувствовал себя комфортно во время этих многочасовых
наблюдений. Он рассказывал истории из жизни Московской
обсерватории на Красной Пресне, ее сотрудниках, среди
 которых часто упоминалась Александра Григорьевна Обо-
рнева. Я, конечно, тогда ее не знал, но впоследствии позна-
комился, и она даже меня наставляла при каждом удобном
случае, ведь мы оба жили на Красной Пресне. Она всю
жизнь, а я лет десять после окончания аспирантуры. Митро-
фан Степанович к концу месячной практики пригласил нас
с Валерой к себе в гости на ужин. Много рассказывал о со-
трудниках ГАИШ, что именно — сейчас уже и не вспомню.
Показал обширную библиотеку и, указав на полку с Рефе-
ративным журналом ВИНИТИ, с видимым огорчением
 пожаловался, что ВИНИТИ изменил размер журнала в боль-
шую сторону, и теперь он не будет его выписывать, т.к.
книжные полки заказаны под прежний размер. Конечно,
продолжал выписывать, но огорчение было явным. Неве-
домо мне тогда было, что я в течение 25 лет буду издавать
как раз этот Реферативный журнал «Астрономия». В совет-
ское время у журнала было примерно половина индиви -
дуальных подписчиков, стоил он недорого. Последним
индивидуальным подписчиком был Гавриил Сергеевич Хро-
мов, но и он в начале 90-х годов не выдюжил запрашиваемую
ВИНИТИ сумму годовой подписки.

Позднее я узнал, что у Митрофана Степановича всё же
было и материальное имущество, оставшееся в ГАИШе.
Опишу это в виде курьезного случая, случившегося в начале
1980-х годов, на Краснопресненской обсерватории. Лето,
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жара, я почему-то в Москве, впрочем, в Москве я оставался
на лето часто, не любил отпуска, да и сейчас не люблю и от-
дыхать не умею. За границей был всего один раз в 1981 году,
в Югославии, в командировке на астрометрическую конфе-
ренцию. Так вот, сижу дома, вдруг сирена, въезжает пожар-
ная машина. Выбегаю, за зданием обсерватории горит
железный гараж, который всегда там стоял, и я никогда не
видел, чтобы кто-то оттуда выезжал или хотя бы находился,
копался, как положено, в машине или, как принято, компаш-
кой выпивали. То есть: гараж на замке, дым коромыслом,
«пожарка» туда проехать не может, бегают вокруг. Нас с по-
жарниками несколько человек, командир кричит, взламывай.
Быстро лом, сломали замок, а там «Волга» Газ-24 серого
цвета. Пытаемся вытащить, на ручнике. Потом уж подумал,
надо было разбить стекло двери и снять ручник. Не сообра-
зили. Волоком, на «раз-два потянули» вытащили. К этому
времени от пожарной машины притащили шланг и начали за-
ливать. Вот до сих пор не могу забыть. Как же быстро рас-
пространяется огонь! Еле успели вытащить машину, сгорела
бы мгновенно, замешкайся бы мы на минуту. Оказалось, что
гараж принадлежал Митрофану Степановичу. Приехал его
сын, но всё уже было сделано и машина спасена, остального
не жалко.

А возвращаясь к практике — было Митрофану Степано-
вичу тогда 65 лет. Сейчас бы я сказал, что молодой человек.
Неужели и мы с Валерой Семеновым сейчас выглядим, как
он тогда, т.е. пожилыми людьми? Как же меняется человек
со временем, как изменяется его ощущение возраста! Себя-
то нет, а вот других — да. Жизнь — экспедиция, и у кого-то
дольше, а у кого и нет, как говорил, хитро улыбаясь, Саша
Овчинников. Уже давно нет Сережи Новикова, который мог
бы подтвердить эти слова. А Митрофан Степанович скон-
чался в 1991 году в возрасте 88 лет. 

Меридианным кругом моя практика не ограничилась. О фо-
тографической астрометрии мне рассказывал Александр
 Николаевич Дейч. Помню, он показывал мне листы с Маунт-
Паломарским фотографическим обзором неба и говорил:
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— Вот откуда ваш Воронцов-Вельяминов черпает с лупой
материал для своей классификации галактик. 

Был я и на наблюдениях на новом тогда инструменте —
астролябии Данжона, показали мне и Пулковский мериди-
анный автоматический горизонтальный круг Сухарева, был
на наблюдениях с Н.Н. Павловым на пассажном инструменте
Службы времени. Все — старейшие сотрудники Пулковской
обсерватории, которые, несмотря на возраст и заслуги, с
удовольствием общались с московским студентом.

Интересна история с предлогом в комбинации с «наблю-
дением НА пассажном инструменте» и «наблюдения С пас-
сажным инструментом» или меридианным кругом. Альберт
Петрович Гуляев заинтересовался таким дуализмом и про-
вел небольшое исследование, чтобы принять точку зрения
большинства. А если и не принять, то понять. Выяснилось,
что примерно половина астрометристов пишут и говорят
«НА», а другая половина «С». Но, копнув глубже, он об-
наружил, что только пулковчане пишут «С», все остальные
«НА».  Петербургская школа остается верной себе. «По-
ребрик», «булка хлеба», «северная столица» и, конечно,
«С» в наблюдениях на астрометрическом инструменте. 
В своих статьях я всегда писал «НА», как и большинство
астрометристов-непулковчан. И вовсе не из духа противо-
речия, а просто принял это, как астрометрист московской
школы.

На первом курсе кто-то из нас занимался в спортивных
секциях, которых в МГУ было много, и преподавателями
были видные спортсмены. В моей легкой атлетике вспоми-
наю чемпионов СССР Юрия Башлыкова (спринт) и Василия
Кузнецова, известного десятиборца, да еще и рекордсмена
Советского Союза. При поступлении я обратил внимание на
Генку Гущина, который постоянно ходил в сопровождении
компании из Володи (мы звали Жора) Пшеничникова и круп-
ного парня, также Володи по фамилии Проскурня. Как
потом выяснилось, они все трое учились в одной школе в
Брянске. А Генку я еще помнил с первенства России по лег-
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Гена Гущин готовится к старту, 1966 г.
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кой атлетике в Орле, где мы оба выступали, я за Саратов, а
он за свой Брянск. Организация первенства России была ни-
кудышная, спали в спортзале на полу, да и стадион был так
себе, с плохим покрытием беговых гаревых дорожек. Я точно
ничего не выиграл, а про Генку не знаю. После мы об этом
говорили всего один раз, когда уже познакомились, и я ему
рассказал, что помню его на тех соревнованиях. Он же
вспомнил только, что там у него украли кроссовки, о чем ему
напомнили мои — тоже красные. Генка попросил их для вы-
ступления на соревнованиях в самом начале наших легко-
атлетических тренировок. Дальше нужда в этом отпала. Гена
стал чемпионом и рекордсменом МГУ, а затем и установил
всесоюзный рекорд на 50-метровой дистанции в залах — 
5,6 секунды, кажется. Впрочем, в цифрах могу и ошибиться.
Несмотря на выдающиеся спринтерские данные, Гена осо-
бенно не тренировался и вскоре полностью ушел в учебу,
распределившись на кафедру математики.

На следующей странице — еще одна из немногих у меня
фотографий Гены. Это первенство МГУ, эстафета 4×100 мет-
ров, и он передает эстафетную палочку Славе [Святославу]
Сауляку. Еще одному выпускнику физфака курса на два
старше нас. Святослава хорошо помню по тренировкам. Он
выделялся мощными ногами прыгуна в длину, мускулистым
торсом и добродушным характером. Подготавливая эту
книгу я, конечно, заинтересовался судьбой и того, и другого.
Гена всю жизнь преподавал в Брянском университете, был и
зав. кафедрой. Умер в 2018 году в возрасте семидесяти лет
сильно пополневшим. В общем, физически его постигла
судьба многих больших спортсменов, резко прекративших
тренировки. Вспомните олимпийского чемпиона на дистан-
циях пять и десять тысяч метров Владимира Куца. Уже в ас-
пирантуре, в которую Гена поступил сразу после окончания,
видно было, что он начал полнеть и как-то не обращает на
это внимание. Семейная жизнь, а у Гены трое детей — двое,
мальчик и девочка, родившихся еще при учебе в МГУ, а дру-
гая дочка уже после, — часто снижает требовательность к
своему внешнему виду. Знаю по себе. 
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Эстафета 4×100 м, четвертый этап. Г. Гущин передает эстафету
С. Сауляку



Гущин Геннадий Васильевич, зав. кафедрой математики
 Брянского государственного университета
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Второй же «эстафетчик», Слава Сауляк, бывший масте-
ром спорта по прыжкам в длину, тренировки не бросил и
таки стал многократным чемпионом мира и Европы в этом
виде легкой атлетики, но уже в своей возрастной группе. Это
есть в Интернете. Он чемпион и рекордсмен мира среди 60,
70-летних прыгунов в длину, ездит на соревнования. Еще из
интересных ребят, ходивших на тренировки, помню невысо-
кого, но импульсивного Женю Шкловского, сына Иосифа
Самуиловича, тоже физика. Он был спринтер. Редко прихо-
дил на тренировки Борис Зубов, член легкоатлетической
сборной Союза в спринте. Он выступал за «Буревестник».
Участвовал в летних Олимпийских играх в Токио, где в со-
ставе нашей эстафетной команды на дистанции 4×100 м
занял пятое место.

В легкоатлетической секции было много ребят с эконо-
мического факультета, да это и неудивительно. Во-первых,
факультет старался принимать на учебу хороших спортсме-
нов, давая им некоторое преимущество при поступлении, а
во-вторых, легко переводил к себе спортсменов, не справ-
лявшихся с учебой на других факультетах, как правило, ес-
тественных. С нами иногда тренировался Николай Дудкин,
занявший шестое место на соревнованиях в тройном
прыжке на Олимпиаде в Мехико, преодолев знаковый для
этого вида спорта 17-метровый рубеж. 

И небольшой манеж, и уютный университетский стадион
были хороши в мое время, и обстановка в секции давала неко-
торую отдушину от учебы, но на 3 курсе серьезные тренировки
пришлось закончить. Я еще эпизодически ходил до пятого
курса, и даже в эстафетной команде мы на первенстве вузов
Москвы выполнили норматив кандидата в мастера спорта, но
это уже было не то. Учеба стала поглощать всё время. На серь-
езные тренировки его не оставалось. И жаль было тренера
Юрия Башлыкова, который видел, как рушатся наши спортив-
ные карьеры и ничего нельзя сделать, МГУ не спортивный вуз,
а тем более физфак не спортивный факультет.

Среди ребят нашего курса был и мастер спорта по плава-
нию Слава Панченко. Он тоже входил в сборную МГУ, был



Свадьба Гены Гущина и Люды Рой (в центре). Второй слева —
Гамлет Сагиян, рядом — Володя Бушуев



строен, мускулист, подвижен. Вместе с ним, Толиком Ше-
лаевым и «Бочкарицкими» мы отдыхали в Пицунде в августе
1968 года, когда как раз и произошли события того года в
Чехословакии. Помню, никакого интереса у нас это не вы-
звало. Мы наслаждались отдыхом, а я даже поучаствовал в
километровом кроссе на приз лагеря. Занял второе место и,
конечно, огорчился. Всегда обидно проигрывать доли се-
кунды, особенно на длинных дистанциях. Владислав Пан-
ченко же стал академиком, одним из троих на нашем курсе,
и, как и Гена Гущин, сильно увеличился в размерах. Он еще
один пример удачливости среди многих моих не подававших
большие надежды сокурсников.

Академиками же с нашего курса также стали Олег Ру-
денко и Женя Моисеев.

О некоторых моих одногруппниках

Хочу написать о тех, кто помнится особо, впрочем,
сначала напишу, с кем начинал и с кем из них закончил. Нас
было двадцать семь человек, включая несколько иностран-
цев — юноша и девушка из Монголии, с никаким русским,
красивый парень венгр и венесуэлец, длинный, худющий,
оказавшийся коммуникабельным и приятным парнем. Оба
монгола после зимней сессии ушли из нашей группы, вене-
суэлец остался до третьего курса, венгр Бодри Берталан
окончил с нами. Из первоначального состава к выпуску оста-
лось только девятнадцать человек. До сих пор жалко многих,
да, впрочем, всех отчисленных: Валера Гришаев, Гена Шап-
кин, Володя Соловов, Володя Вировец, друг Валеры Семе-
нова, они еще долго встречались, пока Володя не умер лет
сорок назад. Еще был Володя Ильин, сделавший, учась в
школе, собственный телескоп и объяснявший мне, как надо
шлифовать зеркало. Жалко и отчисленного на третьем курсе
венесуэльца Хосе Вилла Лопеса (Jose Villa Lopez), мы к нему
привыкли, он незаметно влился в группу и начал сносно го-
ворить по-русски.
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На первом курсе нас, иногородних, поселили в общежитие
МГУ на Ломоносовском проспекте, 31, на 4 этаже, меня в 417
комнату. Нас было четверо. Соседями были одногруппник-
астроном Коля Чеченин и два физика, из них помню только
Желю Бънзарова — болгарина, с которым мы потом дружили
всю жизнь. Второй был хороший парень, отслуживший в
армии и, к сожалению, по-моему, позже отчисленный. Он нас,
«домашних мальчиков», учил, как заправлять постель и, не-
навязчиво, жизни. Армия в то время была другой, не то, что
мы получили в 80–90-е, да и нулевые годы, с дедовщиной, из-
девательствами, поборами, ужасным питанием и плохой вы-
учкой. Тогда это была армия-наставление, армия-гордость.
Служили не год, как сейчас, а три, и мальчики становились
мужчинами, защитниками Отечества. В фонтанах не купались
и драки по случаю Дня десантника или моряка не устраивали.

На четвертом этаже жил почти весь наш первый курс —
мальчики, девочки все и первого, и второго курсов жили на
пятом этаже, им хватало комнат. На физфаке же девочек
примерно четверть, и только в нашей группе — половина,
может, еще у геофизиков. Представьте этаж — длинный ко-
ридор, 44 комнаты, каждая на четверых. По концам этажа
туалетные комнаты. В середине — вестибюль со столиком и
телефоном для дежурного по этажу. Душ в подвале.

Никогда не жившие вне дома, мы начали притираться друг
к другу. Такой эпизод: примерно месяц мы жили втроем, чет-
вертая койка пустовала, но комендантша сказала, что жилец
есть. Где-то к концу сентября появляется Желю Бънзаров,
это было его место. Легко представляется и говорит, что еще
какое-то время поживет вне общежития у знакомых, а сей-
час оставит свои вещи: чемодан, зачем-то две гантели и про-
дукты. Не было случая, чтобы я видел его с этими гантелями.
Зато помню сырокопченую колбасу, плоскую, сантиметров
двадцать длиной, пару штук. Было что-то еще, но запомни-
лось это. Никогда в жизни не видел плоской колбасы. Желю
отрезал каждому по кусочку, запах — необыкновенный,
вкус… ну сами понимаете. Мы заварили чай. Попили, Желю
сообщил, что он из 111 группы, куда почему-то набрали
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ребят с хорошим знанием английского языка, рассказал не-
сколько анекдотов и ушел. Ну а мы продолжали каждый
день покупать себе батон нарезного хлеба, сто граммов лю-
бительской или отдельной колбасы, 50 г сливочного масла и
бутылку молока, ряженки или кефира, кому как нравилось.
Как-то вечером к нам в комнату заявился Володя Якименко,
а мы уже всё съели и пили чай. Решили удивить его Желиной
колбаской и отрезали ему небольшой кусочек, ну и себе
тоже. Ему понравилось. Володя заодно рассказал, что у них
в комнате, в отличие от нас, единоличников, коммуна. И он
видел в шкафу у себя, что кто-то купил пастилу. Вот он пой-
дет сейчас к себе пить чай и всё съест. Вот как надо — всё
общее. Видимо, это засело у нас с Колей Чечениным в под-
корку, и мы стали время от времени отрезать от Желиной
колбасы по тонюсенькому кусочку. Через какое-то время
снова появился Желю, уже жить, грустно посмотрел на жал-
кие остатки своей колбасы и сказал фразу, которую я часто
по случаю и без цитирую:

— Приходится самому не есть, чтобы больше остава-
 лось, — и всё это без всяких эмоций, кроме легкой грусти,
обыденно. 

Русским языком Желю владел в совершенстве и лишь
изредка ошибался в ударениях. При подготовке к экзамену
по физике во втором семестре, когда Колю Чеченина чуть не
отчислили, интересно было смотреть на Желину систему
подготовки к сессии. 

Так вот, он на больших, свернутых в трубочку листах, где
он их только достал, писал шпаргалки. Мы ему говорим:

— Желю, надо мелким почерком на маленьких клочочках
писать, чтобы незаметно пользоваться. 

Он отвечает:
— Это не шпаргалки, так я лучше запоминаю, включается

зрительная и моторная память, — память у него, действи-
тельно, была великолепная. Чего только он не знал.

И вот приходит день экзамена по молекулярной физике.
Желю с утра уходит на экзамен. Нет его и нет. Приходит
поздно вечером:
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— Ну как? 
Желю отвечает замысловато.
— Оценки имеют три градации: «отлично», «хорошо» и …

«удачно». Я получил «удачно», и мы с ребятами из группы
сходили в пивбар, отметили. 

Тоже, как видите, надолго запомнилось. Это я к тому, как
хорошо он знал русский язык. А уж анекдотов — тьму, и
главное, еще и умел их рассказывать. Если кавказские, то с
кавказским акцентом, еврейские — с еврейским. Всё к нему
как бы прилипало. Но это же и сыграло с ним злую шутку. 
В пятом семестре, т.е. на третьем курсе, мы сдавали госэкза-
мен по иностранному языку. Желю еще на первом курсе за-
писался на французский, думал получить третий язык, но на
занятия почти не ходил. Говорил, перевожу «тыщи» наугад,
если есть какое-то совпадение с английским. В общем, на
«госсах» решил сдать русский. С экзамена пришел страшно
расстроенным, да и немудрено. При его-то знании русского
он получил четверку. Выяснилось, что незадолго до этого он
часто общался с Суриком, кажется, Меликяном из Еревана
и Борей Чкадуа, из Сухуми. Они-то невольно и подпортили
его русский язык, особенно Сурик. Желю преподавателю
сказал: «Мы пошли НА магазин». Перепутал предлоги. 
И Сурик, и Боря хорошо говорили по-русски, но старались
придать себе особенности и часто употребляли выражения
своих аульских соплеменников, коверкая русский язык. Так,
как сейчас говорят приехавшие на заработки люди из сред-
неазиатских республик. Недавно подхожу к своему дому, а
перед ним куча пыли в воздухе — дворник-таджик метет до-
рогу во двор. Говорю, что надо смывать пыль, а не мести. 

— Вода нет! Двор пыль был. Начальник ругался, — был
мне ответ.

Из интересного в общежитской жизни еще помню, как де-
журю по этажу на втором уже курсе, и вдруг из комнаты на-
против, 218 или 219, вываливаются длинный, худой Леша
Мальгин с рыжим и тоже худым Колей Безъязычным. По-
следний в зимних черных кожаных перчатках. Оказывается,
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поспорили, можно ли повиснуть, держась за плоскую пото-
лочную балку в вестибюльном проеме. Эксперимент показал,
что нет, не удержаться даже на мгновение. Вес легко преодо-
левает трение. Не встречал в задачниках такой задачи, а ведь
интересная. А Коля Безъязычный в результате проиграл. 

В конце семидесятых — ранних восьмидесятых вдруг
пошла мода на дубленки, и Коля где-то приобрел себе такую
роскошную красно-коричневую «шубу». Желю Бънзаров,
увидев его, ошарашенно сказал:

— Ну, барин, что велишь подать, сани или возок? — и дей-
ствительно, Коля был похож на барина, каким мы его пред-
ставляли по книгам классиков и картинам живописцев XIX
века. Рыжий, с красными щеками, в огромной распахнутой
дубленке. Настоящий барин с картин дореволюционных ху-
дожников. Такое же впечатление на меня сейчас производит
Паша Росницкий с нашей кафедры. Огромный, белый, с
большой рыжей бородой и типично русским лицом. Тоже
сразу возникают перед глазами картины старых мастеров
XIX века.

В дальнейшем Коля как-то приклеился вслед к другому
Коле — Коротееву. Они вместе работали, да и дружили.
Коля Безъязычный рано ушел, оказывается, у него было
больное сердце, чего я бы никогда не сказал по его спортив-
ному виду, сухой ладной фигуре, да и в стройотряды он
ездил. А случилось это, кажется, тоже в стройотряде, но уже
сильно после окончания нами факультета. В жаркий летний
день после работы они пошли купаться, и сердце у него не
выдержало. Коля Коротеев поехал и привез гроб друга в
Москву. 

Помнится, так же скончался Виктор Васильевич Волков,
механик из ГАИШ, которого Сергей Новиков уговорил по-
ехать в экспедицию на Майданак. Спускались с горы по жаре
и решили искупаться (освежиться) в горном озере. На моей
памяти и Витя Таубер из ГАИШ так же погиб от жары и ку-
пания, о чем я написал в первой книге. Слава богу, когда 
он один раз со мной был на горе, то купаться мы не ходили.
Некогда. 

406

В
С

Ё
 Э

Т
О

 Б
Ы

Л
О

…
ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ



Помню, как мы тоже с нашей вершины Майданака пошли
на озеро под основной вершиной. Путь неблизкий — часа
на два, и всё по жаре. Дошли и сразу купаться, нырять с бе-
рега, плавать. Вода чистая-чистая, прямо прозрачная, как
на Байкале, и такая же холоднющая. Получили неземное
блаженство и, как теперь я понимаю, могли в этом блажен-
стве и утонуть, скончаться. Туда шли веселые, синее-синее
безоблачное небо, прозрачный воздух, смотрели кругом, ви-
дели большую змею, переползшую перед нами дорогу. Об-
ратно шли посвежевшие, но грустные. Понимали, что не
скоро выберемся снова на озеро. И действительно, был там
я только один раз, но фотографии сделал. Одна есть в раз-
деле «Майданак».

На втором же курсе был такой интересный случай, это
мне рассказал участник действа Леша Зайцев, с которым мы
дружим до сих пор. Жил он тогда с Виталием Жинкиным,
пришедшим из армии, Олегом Ивановым и Юрой Дегтяре-
вым. Олег и Юра из нашей группы астрономов. Политика
физфака в то время была такой, что один из живущих в ком-
нате был постарше, чтобы направлять молодых ребят после
школы. Не всегда это работало в одну сторону, т.е. в сторону
положительного влияния. Иногда старший товарищ учил
пить спиртное, как правило, водку. И, опять же, не всегда это
заканчивалось хорошо, молодой, несозревший организм бы-
стро воспринимал всё отрицательное. Так вот. Лютая зима,
мороз за двадцать градусов, комната решила проветриться
перед сном. Но после проветривания они никак не могли ре-
шить, кому закрывать окно. Дело дошло до того, что для ско-
рейшего выявления слабейшего легли спать ещё и с открытой
дверью. Проходящие по коридору мешали «эксперименту»
на морозостойкость — захлопывали время от времени дверь,
тогда Олег Иванов, участник эксперимента, чтобы из кори-
дора дверь никто не мог закрыть, привязал дверь за ручку к
своей койке. В результате выдержали испытание все. Утром
комната была в снегу, бойцы не выспались, но все доказали
свою несгибаемость. Слабаков не оказалось. Леша, кровать
которого была у окна, проснулся в полностью заснеженной
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постели. Недавно, когда мы вчетвером (еще приехавший в
Москву Володя Якименко) встретились на даче у Леши Зай-
цева, Олег Иванов подтвердил правдивость истории в дета-
лях, но отметил, что к утру дверь все же оказалось закрытой,
однако утверждает, что сделали это не они, т.е. не аборигены
комнаты. Вот такие были забавы у обитателей общежития
физфака на Ломоносовском проспекте, 31 — будущих
 физиков.

Наш курс был замечателен еще и тем, что у нас учились
Зиновьев, Каменев, Пятаков и Рыков, кто изучал историю
КПСС, тот знает, почему я отмечаю эти фамилии. Их знал
весь курс.

В самом начале мы в группе еще как-то делились по на-
бранным баллам:

— У тебя сколько? А у тебя? — но потом быстро всё за-
кончилось. Значение стали иметь черты характера и на-
сколько «сечёшь». 

Коля Бочкарев тихо гордился, что он серебряный меда-
лист, пока не узнал, что почти четверть группы с золотыми
медалями.

Сан Саныч Шишкин же быстро свел всех со школьных пье-
десталов на грешную землю своим напутствием:

— Всех отчислю, никого не пропущу, — даже Коля Боч-
карев, окончивший физфак без единой четверки, боялся. 

Кое-кого Сан Саныч действительно отчислил, но это, как
оказалось, были семечки по сравнению с тихим доцентом
Михаилом Михайловичем Хапаевым, который вел у нас на
третьем курсе семинары по «Методам математической фи-
зики», короче, ММФ. Он отчислил пятерых, спокойно, не
пугая, обыденно. Ужасно! До сих пор жалею этих ребят и по-
нимаю тех, кто выбрасывался из окна общежития высотного
здания МГУ. Каждый год выбрасывались несколько человек,
и не только с физфака. С нашего курса, кажется, никто. Но
уже в зрелом возрасте, по до сих пор нам не известной при-
чине, выбросился Коля Коротеев. И тем более мудрено по-
верить в его поступок на фоне успешной карьеры. Коля был
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заведующим кафедрой общей физики и волновых процессов
физического факультета и директором международного
учебно-научного лазерного центра МГУ, одно время даже
проректором МГУ.

Свою 118 группу я, конечно, быстро узнал. Годы рожде-
ния: с 1945 — Володя Якименко, по 1948 — мы с Таней Фе-
тисовой. Правда, на третьем курсе к нам пришли из
академических отпусков «ветераны»: Владимир Ткач, 1938
года рождения, Юрий Егоркин — 1941, Володя Малый —
1942. Ничего не знаю про первых двух, но Володя Малый ре-
гулярно бывает на встречах курса, когда мы отмечаем оче-
редное пятилетие, прошедшее со дня окончания нами в 1971
году физфака. Володя пропустил только последнюю встречу
2021 года, но Наташа Грешнякова говорит, что звонил, пере-
давал всем привет и, конечно, огорчался, что из-за болезни
его не будет. Володя Малый отметил в 2022 году свое 80-
летие. Да, годы идут.

По общежитию, из тех, кто закончил физфак. Худенький,
молоденький, с белесым чубчиком Володя Якименко из Са-
лехарда. Сейчас, видя его солидную фигуру старшего препо-
давателя Тюменского гос. университета, мало кто поверит,
что он таким был, но я-то помню. Володя в юности был ве-
ликолепный гимнаст. Коля Чеченин, который с ним ходил в
гимнастическую секцию, говорил:

— Якименко так работает на коне, что мне и не снилось.
Наш одногруппник в первом семестре Коля Чеченин, как

оказалось, поступал на астрономию из-за, как ему казалось,
меньшего проходного балла. Ничего не выиграл, т.к. проход-
ной балл был практически одинаков с физиками, но нажил
себе проблем. Коля поступил и сразу же начал переводиться
на физику. Физфак, в лице могущественного декана Василия
Степановича Фурсова, этого не любил, но ему как-то уда-
лось. Уникальный случай, чуть было не закончившийся от-
числением во втором семестре — попал на комиссию по
физике и еле-еле выплыл. В связи с этим мне вспомнилась ис-
тория с моей слабо знакомой девушкой из нашего города
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 Балашова. Не помню, как и где я с ней познакомился, воз-
можно, уже при поступлении отметил знакомое лицо, учи-
лась она в 1-й школе, а я в 12-й, но из одного города — это
уже близкие люди. Я — на астрономию, она на физику. Не-
много недобрала и на следующий год решила, как и Коля
Чеченин годом ранее, поступать на астрономию. Снова не
повезло, на астрономию проходной балл был выше. Больше
я ее не видел.

Валера Семенов из Оренбурга, боксер, и по виду соответ-
ствовал, да и сейчас соответствует своему спортивному увле-
чению. Был подвижен, с большими кулаками, а вообще, как
многие сильные люди, добродушен и весел. О нем я написал
в отдельном эссе. 

Олег Иванов из Копейска Челябинской области, один из
золотых медалистов; сколько его помню, всегда в хорошем
настроении: незлоблив, медлителен и слегка расслаблен.
Хотя на язычок ему попасть не хотелось. Но всё было без-
злобно. Много знал из разных областей, многим интересо-
вался. Сейчас бы сказали — мальчик с политематическими
знаниями. 

Володя Тарасов из Калуги, из школы № 5. Посмотрите
раздел о гаишевском Юрии Иванове, выпускнике 1959 года,
там, обратите внимание, есть ссылка на страничку с сооб -
щением о его кончине, и на ней об этой школе тоже есть. 
О выпуске 1959 года, на котором учились Г.С. Хромов,
И.Д. Новиков, Т.А. Лозинская, Л.Н. Бондаренко и другие из-
вестные в ГАИШе люди, я написал в предыдущей книге. Как
я помню, а я два последние года жил с ним в одной комнате,
Володя был всегда себе на уме, впрочем, все мы были о себе
высокого мнения, но физфак, Сан Саныч Шишкин, физпрак-
тикум быстро сняли с нас нанос гонора. Поскольку мы с Во-
лодей жили вместе, то мне запомнилось его исследование по
заварке чая. Делал он это в поллитровой бутылке из-под ке-
фира или молока (у них было широкое горлышко). Насыпал
туда несколько ложек чая и пару ложек сахара. 

— Сахар-то зачем? — спрашивали мы. 
— Сахар, — отвечал он, — придает чаю мягкость. 

410

В
С

Ё
 Э

Т
О

 Б
Ы

Л
О

…
ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ



Действительно, чай у него получался отличный, и хотя он
особенно не угощал, но всё же давал попробовать и оценить.
А может быть, всё дело в количестве заварки. Вопрос
остался неисследованным. 

На пятом курсе мы жили с ним в блоке с Женей Миро-
ненко, который только-только женился. Девушка попалась
домовитая и постоянно занимала душ с умывальником.
Мыла посуду, стирала, принимала душ и не знаю что еще, но
эта секция нашего блока постоянно была занята. Пришлось
говорить с Мироненко и разделить время пользования умы-
вальником. Мы с Володей имели на него право по четным
часам, а семья — по нечетным. Правда, девушка все равно
наш «железный уговор» зачастую нарушала.

Продолжу о нашей группе 1965 года поступления.
Коля Нестеров из поселка Бавлинского района Татарской

АССР. Очень талантливый, и еще на первом курсе выясни-
лось, что с гуманитарной жилкой тоже всё в порядке, пишет
стихи. Интересно, как поступал Коля и каково было то
время, время середины 1960-х годов. Как в сказке. Послал он
свои документы на физфак почтой, а приглашения нет и нет.
Забеспокоился Коля, что-то не так, приезжает в Москву и
сразу на факультет. А ему говорят — экзамены уже закон-
чились. Он к председателю комиссии, не пришел вызов на
 экзамены. И для него одного(!) были проведены все пять эк-
заменов. Коля поступил. И это был не случай, нечто подоб-
ное описывает Лев Савров в своей новелле «Как я поступал
в МГУ», которую я привел раньше, а в оригинале можно
найти на сайте ГАИШ. С ним похожая ситуация случилась в
середине, но не 1960-х, а 1950-х годов, на нашем же физиче-
ском факультете, но на восемь лет раньше. 

Какое же славное было время. Мы застали интереснейших
преподавателей тех лет, и рассказы Льва Александровича
Саврова возвращают нас в его и наше романтическое время,
когда наши преподаватели, которых уже с нами нет, были
еще молоды.

Саша Белик, по-моему, из Краснодарского края. Посту-
пил как производственник, т.е. по особому конкурсу, но
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сумел удержаться на факультете, несмотря на извивы
судьбы. Добрый и хороший парень, но в чем-то невезучий.
Однако, свою невезучесть он создавал себе сам. Саша влю-
бился во француженку, которая была в МГУ на стажи-
ровке, и она тоже в него влюбилась. Помню, красивая
девушка, похожая на русскую красавицу, невысокая, плот-
ненькая, с косой. Она с Сашей подтянула свой русский
язык, ну а Саша стал бегло говорить по-английски. Они по-
женились. На четвертом курсе, кажется, весной, Саша
пошел с другом на смотровую площадку МГУ, людей по-
смотреть и себя показать. Показал, подрался с капитаном
милиции. Осудили, хотя мы группой брали его на поруки,
но милицию, хоть и в неслужебное время, да и подшофе, и
тогда нельзя было трогать. Правда, получил Саша только
два года или полтора, не помню, но тогда это было много,
обычно решали дело по договоренности и не за деньги, а за
извинения с выпивкой. После досрочного освобождения
Саша, поработав годик учителем в деревенской школе, вер-
нулся на факультет с хорошей характеристикой. Восстано-
вили, но пришлось развестись. 

Еще среди нас, общежитских, была Эмма Соколова, тихая,
спокойная, как будто заторможенная девочка. Девушка в
себе, но в общении приятна и отзывчива и, как выяснилось
позднее, с большим внутренним вулканом. На пятом курсе
она вышла замуж и осталась в Москве. О ее жизни прихо-
дили только отрывочные сведения. Говорят, что недолго ра-
ботала в ВИНИТИ, но там я ее уже не застал, а затем следы
снова потерялись. 

С конца 1980-х гг. я жил в купленной мной кооперативной
квартире в Коньково, и однажды в метро на одноименной
станции видел девушку, похожую на Эмму, но она была на-
столько сосредоточена в себе, что я, боясь обознаться, не
подошел. Сейчас жалею. Эмма снова потерялась. Может,
что-то о ней знает Лариса Миронова, с которой они во время
учебы дружили, но разговора с Ларисой о ней у меня не
было, да и сама Лариса исчезла и по е-мейлу не отвечает.
Страничка ее на Proza.ru есть и, похоже, поддерживается.
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Из девушек в общежитии жили Лариса Миронова из Ви-
тебска с подружкой Женей Щукиной из Пинска, тоже Бело-
руссия. Обе красивые девушки, но с разной судьбой. Лариса
первой из наших на втором курсе вышла замуж за нашего же
однокурсника Юру Владимирова и сразу родила двух дево-
чек-погодков. Ушла в академический отпуск на пятом курсе
и закончила, соответственно, в 1972 г., но считает себя нашей
однокурсницей, что, по-моему, правильно. Она и ходила
почти на все встречи нашего курса, не говоря уж о группе.
На двух последних её почему-то не было. Как и Коля Несте-
ров, Лариса оказалась с гуманитарной жилкой и такой же
шальной судьбой. Закончила еще и психологический факуль-
тет, а потом вроде бы училась на философском факультете
(это с ее слов, не проверял, да и к чему это мне). Устроилась
на работу воспитателем в детдом и написала великолепную
книжку под таким же названием, как и место работы —
«Детский дом». Это была вторая половина 80-х годов, время
горбачевской «перестройки» и «Взгляда». Я читал книгу в
рукописи, которую дала мне Женя Щукина. Обалдел, нико-
гда не думал, что Лариса настолько талантлива. Правда,
после пошли, на мой взгляд, заумные книги, и их она напи-
сала много. После «Детского дома» стала членом Союза пи-
сателей, еще РСФСР. 

Женя закончила звездную астрономию и распределилась
на Красногорский оптико-механический завод. Вышла
замуж, родила дочь и умерла в 2012 году, второй из нашей
группы после Коли Нестерова. О Жене я написал отдельное
эссе. Вы его прочитаете, надеюсь. Женя того стоит.

Зураб Тодрия, с одной стороны яркий, красивый грузин,
брюнет до синевы, но в моей памяти о нем почти ничего не
осталось. Настолько ничего, что я до последнего времени
считал, что он был отчислен где-то на третьем курсе, но Во-
лодя Якименко меня разубедил. Пришел он к нам, кажется,
с предыдущего курса, надо бы спросить Наташу Кирееву.
Был призван в армию и как теплолюбивый грузин был послан
служить, конечно, на север. Затем, говорят, работал в Аба-
стуманской обсерватории.
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Встреча группы у А. Седякиной, 1990-е гг. Слева направо:
Н. Бочкарев, В. Осипенко (стоит), Л. Миронова, Т. Фетисова,
А. Седякина, Е. Щукина, А.М. Черепащук, М. Кацова, 
Н. Лукашевич, В. Семенов (стоит), О. Иванов, Е. Беленькая
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Юра Дегтярев — еще один «подарок» из академического
отпуска, 1945 года рождения. Тоже немного впечатлений
оставил, распределился на астрофизику. Но Университет не
только демократичен, но и бывает жесток. Юру почему-то
 невзлюбила Наталья Борисовна Григорьева, наша «астроно-
мическая мама». Объединившись с Василием Ивановичем Мо-
розом, у которого Юра начал выполнять курсовую работу,
интересуясь планетными ИК-наблюдениями, они стали вну-
шать ему, что он не годится для кафедры астрофизики. Одна
постоянно демонстрировала ему свою неприязнь, а другой
пинал по научной линии. После мучительных размышлений и
поиска нового руководителя, Юра вынужденно перевелся на
гравиметрию, которую успешно закончил вместе с Олегом
Ивановым и венгром Бодри Берталаном. Оба последних
пошли на гравиметрию по желанию. Где-то на пятом—шестом
курсе Берталан женился на Луизе Цветковой, старосте на-
шего курса, и после окончания увез ее в Венгрию. Луиза была
слегка странной девушкой, и я с ней не только не дружил, но,
кажется, за всё время обучения перемолвился всего парой—
тройкой фраз. И дело не во мне. Со всеми остальными девуш-
ками, кроме Тани Фетисовой, у меня были довольно близкие
отношения, включая и нелюдимую Эмму Соколову. 

Такова была общежитская часть нашей первоначальной
группы 1965 года без тех ребят, которых, к сожалению, от-
числили. Жаль, мы и сейчас о многих из них вспоминаем. 

Москвичей, пожалуй, я буду описывать позднее по мере
их возникновения в сюжетах. Например, после второго
курса я, Валера Семенов, Аня Седякина, Нина Лукашевич,
Лариса Миронова были в спортивном лагере в Джемете под
Анапой. Две москвички, трое из общежития. Море, солнце,
ежевечерние танцы, домашнее вино — залейся, по 60 копеек
за поллитровую банку, песни Высоцкого из лагерного радио.
Тут наши девочки пристрастились к картишкам. Но не в
 простого дурака, а в преферанс. Настолько очумели, что по
приезде в Москву зачастили к нам в общагу, резались по-
черному. Мы тоже не отставали. Потом вдруг все закончи-
лось. Началась следующая летняя сессия. 

НАША АСТРОНОМИЧЕСКАЯ ГРУППА



В спортивном лагере Джемете, слева направо: Лариса Миронова,
ее племянница, я, Нина Лукашевич, 1967 г.
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Писать о нашей группе в 2022 году легко. Большинство
празднует 75-летний юбилей, много встреч и еще больше вос-
поминаний. 19 мая был юбилей у Коли Бочкарева. На Ученом
совете ГАИШ отметили это 1 июня. Одновременно такой же
юбилей был и у доктора физ.-мат. наук Леонида Николае-
вича Бердникова, обстановка праздничная, объясняемая еще
и тем, что директор Постнов Константин Александрович
только что избран в членкоры. Все на подъеме. Я почему-то
считал, что Бердников — наш студент с «около моего» курса.
Почему, не знаю. Оказывается, он закончил Саратовский
гос. университет, куда бы пошел поступать и я, если бы не
приняли на физфак. Получается, учились бы в одной группе.
Как тесен мир. Выступил директор — Костя Постнов с фор-
мально-научной стороны. Юбиляр, Коля Бочкарев, отсут-
ствовал по причине болезни ног, как сказал оратор. Затем
Коля Самусь рассказал о прошедшем 27 мая Пленуме Аст-
рономического общества, где наш Коля, по словам Николая
Николаевича, активно участвовал. Что участвовал, подтвер-
дил мне позднее и Володя Якименко, член Президиума АО.
Правда, он сказал, что не понял, о чем Коля говорил, и потом
Женя Карицкая разъясняла, что же хотел он сказать. То
есть, выступила в своем амплуа. Попросился выступить и я,
т.к. никого из нашей дружной группы не было, даже Женя
Карицкая отсутствовала. 

Вот вкратце, что я сказал:
— Каждый или почти каждый курс Астрономического от-

деления своеобразен, на каждом курсе есть свои опорные
точки. Например, в группе Кости Постнова на первых двух
курсах было пять полных отличников: Постнов, Копейкин,
Семенцов, Митин, Богатырева (ныне Антохина). Курс перед
нами был известен своим активным старостой Валерой Ару-
тюняном, а также венгром Ференцем Верешем, Багровым,
Рябчиковой, Рудницким. Сразу после нас учились ставшие
докторами наук Блинников, Бычков, Михайлуца, безвре-
менно ушедший Боря Юдин. За ними Баркин, Самусь и т.д.

Наш курс имел много ярких личностей. На нем учились —
всем известный Коля Бочкарев, Валера Семенов, который
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стал генерал-полковником, Лариса Миронова — наша писа-
тельница, наш поэт Коля Нестеров, Таня Фетисова — наша
поэтесса, Женя Щукина. Их я выделяю, потому что написал
о каждом отдельный раздел (о Коле Нестерове в предыдущей
книге). Мой вкус. А куратором у нас был Анатолий Михай-
лович Черепащук. Начинал кураторствовать, правда, Костя
Куимов, но у него что-то не заладилось. Преподавал нам,
подменяя Наталью Борисовну Григорьеву, и Анатолий Влади-
мирович Засов. Он был молод, красив, остроумен. Вспомню
снова его слова, которые я привел в первой книге. Дело было
в конференц-зале. Посредине, если кто помнит, стоял боль-
шой такой эпидиаскоп размером с хорошего слона. Толя дал
нам задачку, и все мы уткнулись в тетрадки, стараясь ее ре-
шить. Ни у кого не получалось. Тогда он говорит: 

— Да что же вы, задачка-то простая, вы должны бежать 
к доске, сшибая стулья, чтобы опередить друг друга. Но не
трогая эпидиаскоп.

Вот так. Тронуть эпидиаскоп было, конечно, можно, но с
ущербом для себя. Он был светло-желтый, размером при-
мерно 1,5×1,5×1,5 метра, весил, наверное, с тонну, показывал
плохо, и в 90-х годах его наконец убрали.

Вспомню и Константина Алексеевича Куликова, который
с высоты своих 63 лет давал нам поучения по жизни, читая
«Сферическую астрономию», легкого и веселого Вилена Ва-
лентиновича Нестерова, Бориса Михайловича Щиголева с
его лаборанткой Валентиной Михайловной Чепуровой, ко-
торая учила нас считать на «Феликсах» — арифмометрах.
Знаковые для нас оказались эти люди, преподаватели пер-
вого семестра.

Коля Бочкарев

Я чуть раньше писал, что пошел в ГАИШ на заседание Уче-
ного совета, на котором должен был отмечаться юбилей —
75-летие Коли. Вообще, 2021–2022 годы — это сплошные
юбилеи нашего курса 1946–1947 годов рождения. Директор



ГАИШ Константин Александрович Постнов сказал, что
Коля не присутствует сегодня по причине больных ног, а мне
вспоминается такой эпизод. Произошло это несколько лет
назад. Иду я к метро «Академическая» по ул. Дмитрия Уль-
янова, где раньше еще был пивбар, который у завсегдатаев,
как, например, у Игоря Николаевича Макарова, носил на-
звание «У Брата». Перехожу ул. Вавилова и вижу, что к
остановке метров в пятидесяти впереди подходит 57-й авто-
бус. Думаю, ну его к черту, не побегу, и вдруг мимо меня на
огромной скорости проносится парень к автобусу. Вижу —
Бочкарев, я за ним. Мы успели. А вы говорите — больные
ноги. Вообще, оглядываясь назад, я могу сказать, что гово-
рить о Коле можно словами Владимира Высоцкого: «Если я
чего решил, то выпью обязательно». Главное, чтобы перед
ним была поставлена задача. Железный человек Коля, и «ру-
копожатие у него крепкое», ссылаясь на терминологию
Ястржембского.

Естественно, что помню я Колю Бочкарева с 1965 года.
Как многие из нас знают, математику тогда, да и еще долго
потом, у астрономов вел незабвенный Сан Саныч Шишкин,
который, как вспоминает Олег Иванов, говорил после пер-
вой контрольной: «Вот и появились первые кандидаты на
отчисление». Мы перед первой сессией дрожали. Тот же
Олег Иванов сказал: «Даже Коля боится, что его отчис-
лят». Что же оставалось нам — собирать свои манатки и
выметаться. Слава богу, первый семестр прошли хорошо, а
Коля «отлично». Ещё бы, он помнил всю таблицу логариф-
мов. Это по случаю неоднократно отмечал Вилен Валенти-
нович Нестеров. Также без единой четверки на «отлично»
Коля и закончил. Не надо думать, что все у него проходило
гладко. Например, на «Атомной физике» Коля на экзамене
попал к довольно молодой и, на мой взгляд, красивой пре-
подавательнице из соседней группы. Она вознамерилась
поставить Коле четверку, но не тут-то было. Коля таки до-
казал ей, что знает на пятерку. И надо знать Колю, она еще
легко отделалась, потратив на него всего два с половиной
часа. Пятый семестр для Коли был стрессовым не только
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из-за «Атомной физики». В его начале все мы вдруг узнали,
что зачет по английскому будет с оценкой, которая пойдет
в диплом. И здесь Колю ждала засада, говоря на нынешнем
молодежном сленге. Ведь Коля плохо знал язык, препода-
вателем же в его подгруппе была суровая Кригер, Кри-
герша, как все мы ее называли. И что же вы думаете, Коля
насел и на язык, и на Кригершу, и ей ничего не оставалось,
как поставить ему пятерку. 

После третьего курса и летней практики я поехал в спор-
тивный лагерь в Пицунде. Путевка мне далась легко, т.к. 
я ходил в спортивную секцию и, соответственно, входил в
сборную МГУ по легкой атлетике. Там оказались вместе со
мной и Коля Бочкарев с Женей Карицкой, которые тогда, ви-
димо, пришли к решению пожениться. Они вели себя уеди-
ненно, и помнят ли сейчас, что с ними там был и я, не уверен.
Впрочем, наверное, помнят, т.к. рассказывали мне, что после
отдыха поедут вместе на Чукотку в экспедицию на солнечное
затмение. Удача, о которой я говорил раньше, или судьба,
что, по-моему, одно и то же, сблизила их в это лето, и они
почти сразу поженились. 

Помню, как Коля некоторое время до свадьбы, но уже во
время учебы на четвертом курсе, носил два портфеля, свой
и Жени. Оба портфеля были большими и сильно набитыми
учебниками и тетрадками, пузатыми, ведь каждый день у нас
было по четыре пары. На их свадьбе мы были всей группой,
отметили весело, а впереди виделось только хорошее.

В нашей группе Коля был безотказным. Кем только мы 
его не выбирали, и в дружину, и физоргом, это Колю-то, и
комсоргом, и на субботники. И всегда Коля соглашался и
тащил на себе этот воз обязанностей. Коля первым из нашей
группы защитил кандидатскую диссертацию, первым — док-
торскую. Отмечу, что вторым доктором стала Маша Кацова,
а третьим — Лена Беленькая, четвертым… впрочем, это уже
не призовое место. 

Безотказный Коля стал у нас первым членом партии,
впрочем, нет, вторым после Валеры Семенова, который всту-
пил в нее в армии. 



Коля Бочкарев, ок. 2020 г.



Женя Щукина, Коля Бочкарев, Аня Седякина и Лариса Миро-
нова на встрече нашей группы



Коля в борьбе с Г.С. Хромовым, в противовес ВАГО, стал
одним из организаторов Международного астрономиче-
ского общества, хотел сказать — союза, но эта организация
к тому времени уже существовала, а то Коля организовал бы
и её. В общем, у меня о Коле давно сложилось такое пред-
ставление — его нельзя остановить. 

Так как на заседании юбилейного для Коли Ученого со-
вета из группы я был один, то рассказал, что помню, о нашем
Коле и закончил словами:

— Поверьте, Коля нас всех переживет, и кто сможет или
осилит, то, приходя на каждый следующий его юбилей,
вспомните моё предсказание.

После выступил Анатолий Михайлович Черепащук, ныне
Научный руководитель ГАИШ. Он привел эпизод, характе-
ризующий упорство, с которым Коля добивался цели:

— Бочкарев в тяжелые 90-е годы сумел добиться фи-
нансирования Астрономического общества в Мини-
стерстве науки, высшей школы и технической политики
России у министра Б.Г. Салтыкова. Дело было так. Коля
Бочкарев запасся письмом с просьбой о финансировании
Общества и сумел пробиться в приемную министра. Сек-
ретарша сказала, что министр очень занят и сейчас при-
нять его не может. Коля сказал, что подождет, пока тот
освободится, и сел. Проходит час, два, три. К министру
постоянно ходят люди, некоторые не один раз. Коля
сидит. Наступил обед. Коля открыл свой портфель (кто
не помнит его огромный портфель!), достал термос с кофе
и пакет с бутербродами, смачно поел и продолжает
ждать. Видимо, кто-то рассказал Салтыкову о странном
посетителе, и, в те «демократические времена», тот решил
проявить демократизм, ведь он стоял у основания партии
«Демократический выбор России». Министр Колю при-
нял, и Коля получил желаемую визу на письме. Вот так
Общество и получило необходимое финансирование, —
сделал заключение наш академик.

Я тоже могу подтвердить, что знающие люди, да и
Г.С. Хромов, в приведенных мною выписках из дневников от-
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мечают — сотрудники министерства разбегались, услышав о
появлении Коли. 

Оглядываясь назад на мой ГАИШ, я скажу, что наш одно-
курсник Коля Бочкарев стал в нем колоритнейшей фигурой,
как «Дядя Костя» — Константин Алексеевич Куликов,
«ДЯМа» — Дмитрий Яковлевич Мартынов, «Астромама» —
Наталья Борисовна Григорьева, «Доктор» — Иосиф Самуи-
лович Шкловский. И наравне с ними: «Валька» — Валентин
Федорович Есипов и сам называвший его так «Виля» —
Вилен Валентинович Нестеров, «Петька» — Петр Владими-
рович Щеглов, «Димка Курт» — Владимир Гдальевич Курт,
«Эдик» — Эдвард Владимирович Кононович, «СБ» — Сергей
Борисович Новиков, «Овчина» — Саша Овчинников, «Чепу-
риха» — Чепурова Валентина Михайловна, «Марат» —
Марат Усманович Сагитов, и с ним «Шевалье» или просто
«Лев» — Лев Александрович Савров. Ну и, конечно, «Гав-
рила» — Гавриил Сергеевич Хромов. К ним же я бы отнес
Александра Владимировича Бугаевского и Тамару Андре-
евну Бирулю. Люди, разные по положению, но известные
всем и обсуждаемые всеми при каждом удобном случае: на
банкетах при защите кем-то диссертации, чьём-то юбилее,
праздничном застолье или просто на чьём-то дне рождения.
Кстати, Коля Бочкарев и его жена Женя Карицкая тоже из-
вестны как «Бочкарицкие». Ничего исключительного или не-
обычного тут нет. Так же было и у нас в ВИНИТИ: директор
Юрий Михайлович Арский — «Крендель» и «Краб», первое,
не знаю почему, пришло к нам из Госплана, а может, и из
Миннауки, где он недолго работал в правительстве Гайдара,
а второе необыкновенно напоминало его походку. Ходил он
немного согнувшись, слегка скашиваясь направо, с выпучен-
ными глазами за стеклами толстых линз очков. Его протеже,
зав. отделом математики И.Ю. Никольская — «Кобылка»,
ходила по коридору быстро, цокая каблучками, Наталья Фе-
доровна Чумакова — «Чума», т.к. исполняя поручения ди-
ректора она моталась по всему институту. Я тоже проходил
в отделе как «шеф» или «шефуля», как любовно называла
меня Нина Лукашевич, или… впрочем, неважно. За преде-
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лами отдела меня называли «Астроном», что понятно. Во-
обще-то, сам я придерживаюсь правила, которое хорошо
сформулировал на одной из своих лекций, она есть в интер-
нете, Сергей Борисович Попов, наш молодой коллега. «Не
стесняйтесь называть собеседника по имени-отчеству. Так
будет вернее».

Коле Бочкареву я посвятил много места в обеих книгах, и
не только потому, что он учился лучше всех и не только в
нашей группе, но и, пожалуй, входил в пятерку—десятку
моих сокурсников, закончивших факультет без единой чет-
верки. Коля выделялся. Но он не один такой «выделяю-
щийся» был в нашей группе. Вот о некоторых я дальше
напишу тоже в персональном виде.

Лариса Миронова 

Формально в её биографии, которая в Википедии, мы на-
ходим: «Миронова Лариса Владимировна родилась в 1947 г.
в Германии, в семье советского военнослужащего. Высшее
образование получила в Москве: МГУ, физфак и факуль-
тет психологии, затем в 1993 г. поступила на Высшие лит-
курсы Литературного института им. Горького. В 2013 г.
защитила диплом на Отделении философии во Француз-
ском университетском колледже. Публикуется с 1985 г. 
В Союз писателей СССР принята в 1991 г. с книгой «Дет-
ский дом». Всего издано более 50 книг: наука, эссе, сцена-
рии, переводы-переложения, драматургия, поэзия, проза
(на русском и французском языках). Живёт и работает в
Москве».

А вот что она пишет о себе в предисловии к роману «На
арфах ангелы играли».

«Родилась 13 мая в 1947 году, в городе Устюжна Воло-
годской области. Вскоре семья переехала в Белоруссию.
Золотая медаль за среднюю школу не очень помогла при
поступлении в МГУ на физический факультет, и тем не
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менее — конкурс пройден. Несколько лет работы на не-
скольких естественных факультетах Московского госу-
дарственного университета — и снова я студентка, на сей
раз факультета психологии. Но тут литературный зуд овла-
девает мною настолько, что науки отодвигаются на второй
план — и, о радость! — журнал «Урал» печатает мою
 первую повесть «Детский дом», правда, в сокращенном ва-
рианте. Через два года сразу два издательства («Современ-
ник» и «Молодая гвардия») печатают эту повесть полным
текстом. С этим «Детским домом» я и вступила в Союз пи-
сателей, а в 1992 году — на Высшие литературные курсы
при Литинституте им. А.М. Горького. Однако, несмотря на
очевидный успех, — сразу после выхода книги опублико-
вано восемь рецензий, телереклама в самой модной в те
 времена передаче «Взгляд», и всё это спонтанно, без каких-
либо внешних усилий, — замечены проблемы, поставленные
в повести «Детский дом», были лишь в специальных лите-
ратурных кругах да ещё отдельными читателями, которые
писали мне трогательные письма из всех уголков нашей Ро-
дины, в том числе, из мест, не столь отдаленных… Что же
касается власть предержащих, которые и должны были, по
моему мнению, в первую очередь взволноваться означен-
ными в повести проблемами лавинообразно растущего со-
циального сиротства, то их реакция была нулевой, если и
вовсе не отрицательной. Молчала также и «продвинутая»
общественность. Либерально настроенные деятели гово-
рили безо всякого стеснения: «Таковы законы рыночной
экономики — выживают сильнейшие. А это — всего лишь
мусор жизни, реальные издержки рыночного производ-
ства». Их оппоненты были ещё категоричней в своих суж-
дениях. Многозначительно прищурив задумчивые глаза,
они говаривали полушёпотом: «Чем хуже — тем лучше! Чем
больше будет недовольных и неустроенных, тем легче будет
всю эту систему сковырнуть!» Когда же я написала очерк
под названием «Белые рабы» — о фактически легализован-
ном использовании бесправных людей, в том числе, в кри-
минальных целях, редакция сняла название, заменив его
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своим, более нейтральным, и убрала эпилог, где был задан
прямой вопрос: «Кто и зачем плодит нищету?» — я поняла,
наконец, что, раз это происходит, значит, это кому-то вы-
годно, очень выгодно. В той работе я подробно описала си-
стему вывоза людей из России в США на так называемую
работу. Прошло несколько лет, и та же система эксплуата-
ции бесправных людей успешно стартовала и в наших пре-
делах. А я стала «невыездной»… Больше мне визу не
открывали. Правда, к тому времени я всё-таки успела объ-
ехать достаточно стран, чтобы сделать определенные
 выводы.

Проблема стала всемирной, и теперь уже исследователи
США составляют списки нецивилизованных стран, в кото-
рых не принимаются должные меры по борьбе с негатив-
ными явлениями ущемления прав человека. При этом делают
вид, что по поводу собственной страны и вовсе были не в
курсе.

А ведь именно США и сыграли роль своеобразной лабо-
ратории этого ужасного явления, разнесенного затем по
всему свету…

За десять лет напечатано — цикл очерков в жанре журна-
листского расследования в различных периодических изда-
ниях, притчи и сказки, биографические очерки, повести
«Мокоша на Евдокию», «Крыша», «Драма в Арканзасе»,
«Охота на красного зверя», «Бебиситер», рассказы «Уэль-
каль-43», «Крепость Дунь-Хуа», «Янтарная комната»,
 записки путешественника «Заграница», «Мертвая Аме-
рика», «Афганские хроники» и другие…

Наконец, в начале 1997 года журнал «Молодая гвардия»
печатает скандальную повесть «Новые палачи». В 1988 году
была написана пьеса на этот же сюжет под названием «Обо-
ротни», впрочем, и повесть изначально называлась так же,
но редакция «Молодой гвардии» решила её переименовать 
в «Новых палачей». Повесть была написана чуть менее
 десятка лет назад и до напечатания пропутешествовала по
всем редакциям Москвы. А в столе еще семь «кирпичей» —
романы, на которые всё нет издателя…
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Но вот к началу третьего тысячелетия на первый «кирпич»
издатель нашелся. Роман «Призрак любви» — первый на-
печатанный из этих семи.

Книга вышла в свет в 2003 году в издательстве журнала
«Москва».

«На арфах ангелы играли» — последний из написанных
романов. Сюжет незатейлив. Маленькая девочка, пережив
сильное потрясение, обретает способность видеть музыку.

Основной конфликт романа прост и незатейлив: общество
массовой усредненности не терпит не таких, как все…

Но, как это часто случается в сказках, на помощь девочке
приходят таинственные силы природы… Да, сказки всё ещё
живут в нашей, отнюдь не сказочной, действительности. Не
потому ли… «Молчи, глупец, Я с Богом разговариваю»… Эти
слова приписывают Баху.

Пока живёт музыка — будет жить и сказка. А значит, и
все мы будем живы. Ибо Россия — самая сказочная из всех
стран…

И в это надо верить».

Как разнятся эти биографии. А то что Лариса умеет
оформлять свои «выходы в свет», не сомневаюсь. Или она не
Лариса? Почитайте, например, дальше про созданную ею
виртуальную партию InterПОЛ.

Женя Щукина

Женя пришла на первый курс из школы № 4 города Пин-
ска, Брестской обл., Белорусской ССР. Бывает, в воспоми-
наниях пишут, что имярек такой-то ничем себя не проявил,
и вспомнить о нем нечего. Вот это — не про Женю. Под это
определение скорее подходила из нашей группы Эмма (Эми-
лия) Соколова, но это с её стороны была скорее маскировка,
и в ней тоже бушевали страсти. Кстати, она одна из многих
золотых медалистов нашей группы. Женя же была эффект-
ной девушкой с каштановыми, распущенными волосами.
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Сколько себя помню, она их никогда не укладывала. 
В группе была самостоятельна, вела себя уверенно, но с при-
вязанностью к Ларисе Мироновой. Эту привязанность с эле-
ментами поклонения она сохранила на всю жизнь. Не знаю,
как Женя для Ларисы, но для Жени Лариса была объектом
восхищения. Что уж она уловила в ней на первом курсе или,
может быть, втором, но действительно, позже Лариса себя
показала значительной фигурой с разнообразными увлече-
ниями и способностями.

Ну а мы, мальчики, жили своей жизнью в отличие от де-
вушек, уже обращавших внимание на противоположный пол.
Занимались учебой, занимались спортом и вообще наслаж-
дались свободной жизнью, т.е. пили пиво, кто-то, наконец,
закурил. Вместе ходили на занятия, в столовую, по книжным
и букинистическим магазинам. Пока еще скопом: комнатой
или с друзьями из группы или курса. Разделяться начали
потом, пожалуй, с третьего курса. Началось распределение
по кафедрам и специальностям. Старались поселиться в одну
комнату общежития с теми, с кем хотелось. Не всегда полу-
чалось, хотя Александр Стефанович Головин, зам. декана по
общежитиям, этому не препятствовал. Был он значителен —
высокий дородный мужчина, полковник и, возможно, из
 запаса КГБ. Многим он помогал и никогда не придирался, но
мог и наказать.

Мы много читали, в основном фантастику, «зачитывая»
друг у друга книжки. Наша астрономическая группа была
дружная, во всяком случае, ее общежитская часть. Уже 
с первого курса у нас в общежитии на Ломоносовском, 31
 отмечали всей группой праздники. В отличие от физиков, ко-
торые решали между собой, кто круче, умнее, способнее,
больше знает, легче решает, нам было нечего делить. Мы по-
лучили, что хотели, поступили на астрономию и были счаст-
ливы. Счастливы были, конечно, и физики, но их одолевал
дух соперничества. Каждый был Эйнштейн, Бор, Дирак, Ка-
пица, Ландау или их лучший ученик. На всё был один ответ:
«Это же тривиально». Только и слышалось:

— Продифференцируй. 
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— Ну, это же тривиально.
— Возьми этот интеграл, — а в ответ:
— Это же тривиально.
— Ты сделал эту задачу практикума?
— Конечно, это же тривиально.
Еще одно словечко ходило между всеми — «Отнюдь». 
— Ты ходил на первую пару?
— Отнюдь.
Или:
— Ты пишешь лекции по матану?
— Отнюдь нет.

Ну а что же Женя с Ларисой? Лариса вышла замуж на
втором курсе за однокурсника-физика Юру Владимирова с
нашего же курса. Высокий, долговязый, я был с ним на во-
енных сборах после четвертого курса. Приятный парень, и
неудивительно, что Лариса его приметила. Они родили одну
девочку, затем вторую, и к пятому курсу неожиданно для
нас развелись. Лариса взяла академический отпуск. До
этого она распределилась на астрофизику, и, помню, к ней
благоволил сам Абрам Леонидович Зельманов, а Леонид
Петрович Грищук даже приходил к ней в общежитие. Женя
же училась на звездной астрономии вместе с Зурабом Тод-
рия и Аней Седякиной, с которой потом дружила всю
жизнь. С Зурабом у меня произошла интересная аберрация
памяти. Я почему-то считал, что его отчислили на втором
или третьем курсе. Ведь мы потеряли многих: Володю Иль-
ина, тучного такого мальчика, который сам собирал теле-
скопы для своих наблюдений и никогда не мыл голову, всю
в перхоти, Володю Соловова, Николая Кузнецова, посту-
пившего каким-то образом уже будучи офицером. На вечер-
нее перевелась Вера Пикельнер, отчислили Гену Шапкина,
Валеру Гришаева, Володю Вировца. Но как-то из разгово-
ров-воспоминаний с Володей Якименко выяснилось, что
Зураб закончил вместе с нами. Ничего этого я не помнил, а
оказывается, он не только вовремя закончил, но и после был
призван и служил, как и мы с Володей и другими ребятами
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с нашего курса. Чудеса. И не скажу, что он был тихий, не-
заметный парень. Вовсе нет.

Женя же даже среди незаурядных наших девушек выде-
лялась. Прекрасно помню её на пятом курсе. Мы жили на
третьем этаже Дома студентов в зоне «Б» Главного здания,
ГЗ, как говорили во время учебы моего сына, а у нас,
 кажется, этой аббревиатуры не было. Женя подружилась с
девочками не с нашего курса и болгарином, кажется, Свято-
славом, на курс младше. Все они жили на нашем третьем
этаже и допоздна «тусовались» в холле. Там стояли такие
чиновничьи кожаные диваны, и они их своим дружным кру-
гом целиком оккупировали: смех, музыка, воспоминания,
рассказы, анекдоты, сухое вино. По-моему, это было самое
счастливое Женькино время. Помню ее раскрепощенной, ве-
селой, довольной всем и с надеждой, что так будет всегда. 
А ведь до окончания Университета оставалось несколько ме-
сяцев. Она тогда начала курить, они, конечно, пили и вино,
но немного. Им хватало бутылки на всех. Впрочем, мы все
или многие из нас еще не осознавали, что пять счастливых
лет уже закончились и впереди всего несколько месяцев, а
дальше, как ни пытайся избавиться от этого эпитета, начи-
нается «взрослая», совсем другая жизнь. Жизнь с работой,
с новым окружением, в новых непривычных условиях. Ведь,
если подумать, то многие поступили сразу после школы и,
хоть и выпали из семейного гнезда, но по-прежнему прини-
мать решений не приходилось. Всё текло своим путем:
 лекции, семинары, зачеты, экзамены, и мы к этому быстро
привыкли. Всё налажено и неизменно. Помню первый шок,
когда 11 февраля 1971 года зашла ко мне в блок комендантша
этажа и попросила освободить комнату. Разрешение на
 проживание закончилось. А мне в армию, и приехать в на-
значенную часть надо только через полтора месяца, когда
закончится отпуск, положенный по окончании Универ -
ситета. Одиннадцатое февраля запомнилось еще и тем, что
с этого момента началась моя служба в армии, и именно
11 февраля я через два года был уволен из Вооруженных сил
СССР.
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Распределилась и Женя, на Красногорский оптико-меха-
нический завод, который выпускал много чего, в том числе
и известный зеркальный фотоаппарат «Зенит». Туда же
распределился и Олег Иванов из нашей группы. Женя
вышла замуж за Соловьева, который был, кажется, на курс
моложе нас, но по возрасту старше — производственник.
Лучше бы за Володю Томозова, с которым у Жени были
теплые отношения. Но Володя был в аспирантуре и, к тому
же, на последнем году. Не до этого, надо защищаться,
счастье подождет. Всё внешне у Жени казалось хорошо.
 Родила девочку, и они получили двухкомнатную квартиру
от завода. Но, судя по всему, не сошлись характерами, т.к.
долго мучились, живя вместе, и наконец они развелись. (См.
«Юбилей»). 

Женю в эти годы я встречал эпизодически: на меж -
дусобойчиках группы. Наша группа одно время часто соби -
ралась: то у Володи Юдина, то у Бочкарицких, у Ани
Седякиной, Ларисы Мироновой, Маши Кацовой. Мне каза-
лось, что и у меня, но Олег Иванов говорит, что это была не
встреча группы, а ребята приехали после отмечания 150-
летия ГАИШ ко мне в обсерваторию на Красной Пресне, где
я тогда жил в квартире 13. 

Наши встречи обычно инициировались либо приездом 
в Москву кого-нибудь из распределенных по просторам
страны: Володи Якименко, Коли Нестерова, либо по прин-
ципу «давно не встречались». Один раз по этому случаю ез-
дили группой в Красногорск к Жене. Была снежная зима,
после стола с пельменями под вино и водку пошли кататься
на чем попало с горки под домом. В общем, виделись. Вспо-
минаю встречу многих из группы на защите докторской
Машей Кацовой. Как часто раньше бывало, в ГАИШе в 48-й
аудитории. Было весело. Это вторая докторская в нашей
группе после Коли Бочкарева, защиту которого я не помню.
Может, Коля и не отмечал ее или отмечал совсем в другом
кругу. Как и у всех у нас, у Коли были странности. Какие-то
причуды в поведении описаны в первой книге, какие-то вспо-
минаются мне сейчас. Например, после прочтения курса лек-
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ций Коля как-то принимал экзамен у студентов, наверное,
человек семь, до последнего метро. А может, так и стоило,
ведь это была группа 1980-го года выпуска. Третьей стала
Лена Беленькая, и почти вся группа присутствовала. Четвер-
тая и, наверное, последняя — моя. Тоже с группой не отме-
чал, но мы встречались сразу после защиты. На этих
встречах Женя веселела и становилась прежней Женькой. 

В «демократические» девяностые Красногорский завод
перестал платить зарплату, и Женя крутилась как могла.
Сначала работала у подружки в небольшой коммерческой
структуре на Соколе и часто приходила к нам в ВИНИТИ
поболтать с Аней Седякиной и Ниной Лукашевич. Ей у нас
нравилось, и она захотела перейти к нам. Я приготовил ей
ставку в отделе физики, но, узнав, сколько будут платить,
Женя передумала. Как жила, тогда я не спрашивал, теперь
знаю. Последний раз я видел Женю на встрече курса по по-
воду 40-летия окончания факультета в 2011 году. Она уже
была больна, но пришла и, как оказалось, в последний раз.
Похудела, но была всё той же веселой Женькой. Мы с ней в
тот ее последний год часто общались по телефону, и она до-
вольно много рассказывала о себе, жаловалась на жизнь.
Помню, что когда я сообщил, что у Никиты на руке образо-
валась шишка — гигрома, Женя в свою очередь поделилась
своей историей с этим образованием, тоже на кисти руки.
Как-то в скользкую погоду, гололед, шла она мимо церков-
ной калитки с каменными столбами в качестве опор. Неожи-
данно, говорит, поскользнулась и рукой треснулась об одну
из этих опор. Смотрит, а шишка-то пропала — разбилась. 

— С тех пор я и стала слегка верующей, — сказала она. 
Я уже тогда подумывал о книге воспоминаний и просил ее,

как и всех наших, повспоминать интересные эпизоды и запи-
сать их. Женя сказала, что сделает это на дискете и позже
передаст ее мне. Запретных тем у нас с ней не было, говорили
обо всём. Женя понимала свое состояние и дальнейшую пе-
чальную перспективу. Рассказывала, что химиотерапия идет
с трудом, лекарство выдают с запозданием, а у нее еще и
была идея-фикс, что она должна успеть приватизировать
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квартиру. На вопрос, зачем, отвечала, чтобы у дочки не было
проблем. Почему-то она считала это своей обязанностью. 
Я недоумевал, дочке-то четвертый десяток. Женя сердилась,
сердилась по поводу и без повода: 

— Представляешь, — говорит, — едет дочка по Ленин-
градскому проспекту, полно машин, толкотня, пробка, а
справа полоса пустая. Дочка туда повернула, а вот на днях
пришел штраф на три тысячи рублей.

Я говорю:
— Женя, так это полоса для автобусов.
— Ну и что, она же пустая.
— Так там только за 3000 рублей можно ехать, да и то до

следующей камеры.
— Но она же пустая!
Вот уже почти десять лет прошло, а не хватает Женьки-

ного:
— Шамаев! Ты что? Да ты ничего не понимаешь. Прекрас-

ная музыка.
Это когда она мне посоветовала послушать какой-то во-

кализ, а я в ответ:
— Женя, я слушаю только рок и то пятидесятых—семиде-

сятых годов — времени моей юности. 
Впрочем, недавно у сына послушал Моцарта с винила,

тоже, кажется, ничего. Успокаивает. Но время как-то бы-
стро утекает. Думал, в серьезном возрасте, когда уже не
будет такой суеты, как в середине жизни, вот уж послушаю,
вот уж почитаю, вот уж всё кино, которое давно хотел, по-
смотрю. Но нет, не получается. Дела, дела, дела.

Послушав мои воспоминания о Жене, Володя Якименко
рассказал такой случай:

— Четвертый курс, весна, май, ранний вечер, теплынь, на
деревьях только-только появились листочки, кругом зелень.
Иду из камерального корпуса с самоподготовки по спецухе
[так мы называли военную подготовку — В.Ш.] через про-
ходную зоны «Б» к себе в общежитие и вдруг слышу жен-
ский голос, поющий романс «Гори, гори, моя звезда». Голос
низкий, сочный разносится по всему двору зоны. Волны
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звука плавно колышутся, переливаясь через крыши зон «Г»
и «Е» в огромном дворовом колодце. 

— Впечатление ошеломительное. Помню до сих пор, да и,
верно, не только я. В большом дворе стоят люди. Остано-
вили игру бадминтонисты, народ сидит на скамейках, стоит,
все притихли, слушают. Подхожу ближе и вижу — в раскры-
том настежь окне шестого этажа на подоконнике сидит
наша Женя и поёт. Поёт так, что заслушаешься. Вот это
голос, никак не думал. Обычно Женя говорила слегка хрип-
ловатым голосом, а здесь чистейшее контральто. Да, до сих
пор незабываемое очарование стоит перед глазами, обвола-
кивает меня чисто физически. Каждая струнка в теле начи-
нает звучать. 

Действительно, Володя до сих пор помнит это неординар-
ное событие. Иначе этой истории не было бы в моей книге.

Квартиру Жене приватизировать удалось, спасти себя —
нет. Дискету мне передали после Жениного ухода. На похо-
ронах меня не было, лежал в больнице. Как, впрочем, и во
время похорон Тани Фетисовой. Но это уже другая история,
а я сейчас не об этом.

Приведу часть Жениных рассказов с дискеты.

Юбилей
3 февраля 2006 года — день моего шестидесятилетия и

ровно год после смерти моей мамы, рабы Божьей Людмилы.
Морозный и очень солнечный день. 

А родилась я в такую метель, что моя бабушка Мария Ва-
сильевна, оставив во второй половине ночи маму в роддоме,
не могла попасть домой.

— Свету Божьего не видно было. Плутала-плутала и
опять у роддома очутилась, а ты как раз и родилась в восемь
поутру, — рассказывала она.

Я болею уже вторую неделю. Утром встала, чтобы пойти
в храм, и еле-еле собралась с силами: болело сердце, кружи-
лась голова — плохо переношу антибиотики. Вернувшись из
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церкви, напилась всяких снадобий, поела, слабость такая,
что свалилась на диван. Пыталась читать, но веки совсем
отяжелели, и я уснула. Это был не обычный сон, а какое-то
двойное перемежающееся существование. То в реальности я
видела перед собой окно с зарослями цветов на подокон-
нике, пронзительно голубое небо, слепящее солнце, и ощу-
щала такое бессилие тела на диване, когда невозможно
пошевелиться, то оказывалась в странном белом простран-
стве — лабиринте с нагромождением прямоугольных кори-
доров и правильной формы выступающих и стоящих
отдельно помещений без окон с почти незаметными дверями
и без дверей. Все белое, стерильное, гладкое. И в этом скуч-
ном стереометрическом пространстве я, оказывается, рабо-
тала. Более того, я была воодушевлена тем, что мне выдали
новый суперкомпьютер. В белой маленькой комнате-
кладовке не было ничего кроме стула и белого же узкого вы-
тянутого шкафчика. В шкафчике был выступ-полка с управ-
лением и встроенный экран. Я села на стул (дверь за спиной)
и увлеченно принялась выяснять возможности этого чуда. 
Я делала запросы, ставила самые фантастические проблемы,
и через короткое время убеждаюсь, что общаюсь не просто
с универсальным компьютером, а с гениальным сверхразу-
мом, для которого в принципе не существует неразрешимого.
Но самое удивительное — я ощущаю, что меня он восприни-
мает не как пользователя, а как равного сотрудника, и очень
деликатными подсказками подводит меня к невероятным, не
известным ранее открытиям. Все наши решения и выводы
облекаются в законченную ясную форму. С невиданным
вдохновением и ощущением какого-то вселенского счастья
от открывшихся безграничных возможностей разума я
 понимаю, что человечество врывается в эру абсолютной вла-
сти интеллекта. И вдруг, в разгар своей увлеченности я за-
мечаю, что из гладкого корпуса компьютера выделяется,
выдвигается конструкция из нескольких блоков и ползет по
поверхности, сопровождая это звуками, похожими на
смешки-насмешки. Потрясенная, я боюсь останавливать
ЭТО, прикасаться. Хочу позвать кого-нибудь на помощь, но
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не могу двинуться с места, потому что весь шкафчик начи-
нает хаотически распадаться. Боже мой, должно быть, это
вирус для таких суперкомпьютеров — ужасаюсь я и выска-
киваю из комнатки. В других помещениях работает много
молодежи. Обращаюсь ко всем подряд, зову на помощь,
прошу посмотреть. Но в ответ на мои слова произносится
нечто, никак не связанное со смыслом сказанного мной, по
типу: «В огороде бузина, в Киеве дядька». Как я ни пыталась
достучаться до нормального общения, результат был таким,
как если бы значения всех слов поменяли, и все разговари-
вают на этих новых смыслах, только я пользуюсь старым
языком, который они уже не помнят. 

Отвлекшись от этого абсурда, я замечаю свою совсем
 молодую маму, какой она была, когда я вообще впервые ее
запомнила. Ни на кого не обращая внимания, она сидела 
с гитарой в руках и пела. На ней было светлое легкое платье
с глубоким сужающимся вырезом (она всегда любила такой
фасон), лицо нежное, длинные волнистые каштановые во-
лосы, яркие черные глаза. Я сразу забываю все геометриче-
ские проблемы, и легкая светлая радость наполняет душу.
Она видит меня, взгляд доброжелателен, приветлив, но как
к посторонней. От общения она уклоняется. И я дога -
дываюсь: ведь в этом ее возрасте я была совсем маленьким
ребенком, а теперь незнакомая старуха. После этой догадки
я уже не вижу ее и больше не нахожу. В одиночестве воз-
вращаюсь в свой бокс посмотреть, что же осталось от ком-
пьютера. Открываю дверь, и в глаза бросается чистый белый
унитаз. Ошарашено оглядываю всю комнатку: в одном из
углов валяется гитара в грязном полиэтиленовом мешке.
Бросаюсь к ней, убеждаюсь, что гитара цела, и произношу:
«Зачем же она ее выбросила?» Расположив гитару на бачке,
я пытаюсь оттереть грязь с мешка взявшейся откуда-то
тряпкой. Но жирная, скользкая грязь не поддается. «Что же
я делаю? Зачем мне этот мешок — надо просто достать из
него гитару», — с этой мыслью я проснулась окончательно.
На протяжении сна выходы в реальность (и тогда я ощущала
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непреодолимую немощь своего тела) были в моменты пере-
мены событий. Как жаль! Жаль, что стерлись из памяти диа-
лог с компьютером и песня моей мамы. Я еще долго лежала,
не в силах даже приподняться, чтобы взглянуть на часы:
прошло ли уже то самое скорбное время, когда с такими му-
ками душа моей мамы рвалась из тела и, наконец, покинула
его. Да, именно в это самое страшное для воспоминаний
время я, забывшись в странном сне, встретила самый свет-
лый ее образ, и он не покидает меня. Мамочка, мамочка,
душа моя. 

Не работают телефон и домофон. Мебель и все остальное
в доме тридцатилетнего износа. Спать приходится на диване,
из которого торчат пружины, и было бы вообще невозможно
лежать, если бы не наваленные в различной комбинации
одеяла и пара матрасов. На таком ложе и при нескончаемом
вое Волоколамского шоссе под окнами я не высыпаюсь.  
НИ-КОГ-ДА!

Давно сломан старый проигрыватель, пианино стоит не
в моей комнате, и, оказывается, не в моей власти органи-
зовать его переселение. Так и живу я без любимой музыки
и даже не пою сама — из-за курения пропало мое меццо-
сопрано.

Суровыми зимами, как эта, я болею, потому что пальто у
меня плохонькое и ветхое, сапоги холодные. Как все нищие,
я пытаюсь спастись многослойностью одеяния, но размеры
пальто ограничивают число поддевок.

Мне сегодня шестьдесят лет. Я работаю всю свою взрос-
лую жизнь, я закончила труднейший факультет лучшего
ВУЗа страны. Ради дочери я выдержала побои и оскорбле-
ния от патологического скряги мужа… Я одна дорастила и
выучила дочь в страшные 90-е годы реформ. Я виню себя за
тяготы ее юности и люблю свою бедную девочку сострада-
тельно и жертвенно. Но я для нее помеха, и моя единствен-
ная дочь… У меня нет внуков, у меня нет жизни, а я
вынуждена продолжать бытие. Я не хочу, давно не хочу
жить!

Нет у меня смирения, значит, и истинной веры нет.
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С юбилеем тебя, грешница! Что за возраст 60 тысяч лет?
Впереди еще тысячи и тысячи лет мучений и одряхления.
 Вытерпишь?

Таким «праздничным» настроением и поделиться-то 
не с кем — мне слишком часто объяснялись в нелюбви.

Сны разные. Особенности правого полушария Водолея

I. Сон о синей бездне (1975–76 гг.)
Я и мои соратники по какой-то борьбе мчимся на «очень

металлической» открытой небольшой военной машине,
скрываясь от преследователей. Одеты в кожу, перепоясаны
портупеями, с оружием. Состояние мое — жесткая собран-
ность и целеустремленность.

Преследователи отстали, подъезжаем к большой реке, ре-
шаем отдохнуть, искупаться.

Раздеваюсь и оказываюсь в белье нежного розового
цвета. И от этого внешнего изменения меняется состояние:
удивление, легкая растерянность, наполнение женствен-
ностью, зарождающаяся радость. Иду к реке и замечаю, что
на фоне почти стального цвета реки недалеко от берега пря-
моугольник воды — темно-синего, но очень яркого, маня-
щего цвета, таким бывает безоблачное небо по окончании
сумерек. И туда ведут мостки. Я ступаю на мостки, и вдруг
слышу крики: Вернитесь! ЭТА вода не держит! В ней все ис-
чезают! Это — бездна! Подхожу к самой воде, заглядываю в
ее абсолютно неподвижную, спокойную глубину, но не страх
охватывает меня, а восторг сопричастности к бесконечности,
как при созерцании звездного неба. Только этот восторг до-
полняется всепобеждающей возможностью близкого позна-
ния, притяжением этой невероятной синей бездны, внутри
которой я легко могу оказаться. Должна оказаться! Подняв
руки, вниз головой окрыленно ныряю в синеву. 

Нет сопротивления воды, нет самой воды. Никаких ощу-
щений, связанных с телом, организмом: ни звуков, ни изоб-
ражений, ни осязания, ни запахов, ни вкуса, ни мыслей —
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только безграничная свобода, легкая, вдохновенная, нема-
териальная. 

Как жаль, что не найти в ограниченной человеческой лек-
сике подходящее описание для высвободившейся в бесконеч-
ность пространства ДУШИ.

Полуявь. Слушая Баха
Не могу оторвать взгляд от окна, в котором только темная

и при этом яркая вечерняя синева. 
Спокойный и немного щемящий восторг каждый раз охва-

тывает меня в такое время. И в этом тихом восторге не фик-
сируются мысли, отсутствуют свойственные мне ассоциации,
не возникают желания. В этот вечер я вдруг неосознанно
приподнимаюсь с дивана и включаю радио — станцию
«Орфей». [Как всё пересекается в жизни: в конце своей карь-
еры теле- и радиодиктора на радио «Орфей» диктором ра-
ботала Нонна Борисовна Хромова — жена главного лица
моей первой книги Гавриила Сергеевича Хромова.] Вновь от-
кидываюсь на диван, и сразу же мощные вступительные ак-
корды величайшего шедевра «Токката и фуга» ре минор
Иоганна Себастьяна Баха заполняют все. Закрываю глаза:
звучание токкаты мобилизует мой дух, волнует и тревожит
завершающим протяжным аккордом. Синее почти ночное
небо окружает меня к началу фуги: под светлые легкие вос-
ходящие звуки я, бесплотная и невесомая, устремляюсь
ввысь, переполняясь радостью. Звучит аккорд, завершающий
первый фрагмент, и я оказываюсь высоко в расстилающемся
синем пространстве. С началом каждой следующей части
фуги я поднимаюсь все выше, и не просто поднимаюсь, а
взлетаю на нежных прозрачных крыльях. С последним ак-
кордом очередной части фуги синее пространство расши-
ряется и расширяется и, наконец, под всеохватывающие
звуки органа я оказываюсь в синей бесконечности.

II. Сон о заснеженном ущелье (1986 г.)
Я брожу в Малом ущелье в Бюракане. Редкое зрелище —

скалистые стены и дно ущелья полностью покрыты свежим
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снегом. Хожу, любуясь новым неожиданным видом став-
шего уже привычным за многие годы поездок рельефа.
Пора выбираться: подхожу к стене, где должны быть удоб-
ные уступы и каменистая тропа. Сквозь снег пытаюсь ухва-
титься за какую-нибудь опору — снег осыпается, а под ним
оказывается гладкая вертикальная стена. Новые попытки в
других местах приводят к тому же или к новому слою не-
преодолимого снега. Чувствую усталость, холод, перестаю
узнавать место, стены оказываются гораздо выше привыч-
ных, подкрадывается безнадежность. Надо оглядеться,
успокоиться,  перестать тупо упираться. Отвожу взгляд от
стен — налево, направо по длине ущелья. Как я попала
сюда?!

В обе стороны абсолютно прямо, без поворотов и извилин
простирается покрытая сверкающим снегом гигантская тре-
щина, и нет ей конца! Так вот где я оказалась — это беско-
нечность, ослепительно прекрасная бесконечность. И я не
хочу расставаться с ней!

III. Сон о лестнице. (1990-е гг.)
От прямоугольного подвального бассейна я подни-

маюсь по нескольким пролетам узкой металлической из
приваренных ступеней-стержней лестницы. Поднимаю
 голову, чтобы приготовиться ступить на площадку, на
выход — выход закрыт толстой решеткой. А на решетке
полулежат два отвратительных пирата в тельняшках 
с красными замусоленными лентами на шее, в маленьких
шутовских шляпах. Обветренной красноты рожи полны
злобной насмешки и беспощадной жестокости. Остаюсь на
месте, ничего не говорю, надеясь, что это чья-то дурацкая
шутка. Услышав угрозы, растерянно всматриваюсь сквозь
решетку, не появится ли помощь — там наверху должны
быть люди. Только белоснежный большой голубь сел на
край решетки. Ласково смотрю на него с мыслью «да, сла-
бовата помощь». Но, поразительно — пираты испуганно
исчезают. Не видно и голубя. Замков на решетке не было,
и я выбираюсь. 
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Передо мной пустая, уходящая в сумеречную даль пло-
щадь: ни одного живого существа, ни кустика, ни постройки
пока не видно. В этом сером пространстве я иду и иду в по-
исках хоть каких-то признаков существования людей. Об-
легченно прибавляю скорость, увидев вдалеке очертания
какой-то большой лестницы. Какое странное сооружение,
куда же оно ведет — удивляюсь приближаясь. Лестница,
 шириной с многоподъездный дом, с углубленными прост -
ранными ступенями, полностью металлическая, уходит
 вертикально вверх. Придется подниматься на следующий
уровень — невесело усмехаюсь я. И только подойдя почти
вплотную, понимаю, что даже на первую ступень мне не
 попасть — несколько нижних ступеней объединены в один
монолит из льда. Не найдя ни одного подтаявшего или отко-
ловшегося участка, я долго всматриваюсь вверх, пытаясь
рассмотреть, чем заканчивается это чудо-сооружение. Нет!
Не заканчивается! Ничем не заканчивается — все продолжа-
ется и продолжается… бесконечно! Это — бесконечность, 
и мне туда не попасть.

Видение. Кони 
Хлопнула входная дверь, и я проснулась. Лежу, раздра-

жаясь, неужели нельзя было выйти потише и дать мне до-
спать пока зазвонит будильник. Стараясь успокоиться, за-
крываю глаза, расслабляюсь, и… огромное темное
пространство открывается передо мной. Я знаю, что не
сплю, и мне становится страшновато. Хочу открыть глаза,
но  замечаю нечто приближающееся, пока не определенное, 
и теперь мне становится интересно. Прямо к моему взору 
с огромной скоростью, все увеличиваясь, мчатся три лошади
без всадников. С переполнившим меня волнением я воскли-
цаю: конь белый, конь рыжий, конь вороной, а где же блед-
ный?! Испугавшись приближения уже громадных фигур, я,
не открывая глаз, с силой зажмуриваюсь. Расслабив веки,
вижу, что кони исчезли, но не исчезло пространство, и оно
наполнено бесконечным числом пересекающихся золоти-
стых солнечных дисков.
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07.07.2007 г. Запомнившиеся впечатления и эпизоды двух
сновидений этой ночи (утра)

Я в обычной обстановке прежних лет в доме на Урицкого
в Пинске. Привычный быт, общение с бабусей и мамой
(обеих нет на этом свете). Должно быть, скоро мы будем
вместе.

2. Сюжет был длинным, но запечатлелось не многое
Я в Ташкенте. В.С. (тоже ныне покойный) очень располо-

жен ко мне. Когда он шел по улице навстречу, я узнавала его
не сразу — слишком нарядный (белый костюм с сиянием) 
и праздничный. Раньше я видела его в снах в черном или в
темном и вообще не замечающим меня. В этом сюжете он
стремится ко мне, внимателен, ласков, что удивительно для
меня. Здания очень красивы — с великолепными колоннами,
арками, орнаментами. Похоже на реальный Ташкент.
 Выясняется, что мы с В.С. будем жить вместе в квартире с ог-
ромным количеством комнат, но почему-то в ней полно не-
известных мне людей. Стесняюсь спросить, кто это
(родственники?) и все ли будут они здесь жить. Обойдя все
комнаты, я поняла, что переходила по кругу, и круг этот
 замкнулся. Удивляюсь: квартира по кругу — значит, здание
башня? 

Июль (где-то середина) 2008 г. В Пинске — отпуск
Я пришла в баню. В парную вхожу в холщовой рубахе до

колен и таких же портках. Укладываюсь на полок и сразу
слышу голоса, что мое время вышло и сейчас зайдут другие
люди. Разочарованно просыпаюсь. Первое, что вижу —
икона Спасителя в углу. И тут же всплывают строки: «По-
ложили меня в рубашке под иконами умирать». Помню, что
Есенин и что строки не точные. Просила сестру найти томик
Есенина, чтобы уточнить и прочитать все — давно не читала.
Оказывается, книга на другой квартире. Все было не до по-
исков, так и приехала домой и записываю несколько послед-
них строк:
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Вот за это веселие мути,
Отправляясь с ней в край иной,
Я хочу при последней минуте 
Попросить тех, кто будет со мной, —

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать. 

Сны болезни

3.07.11 г.
Все три сновидения — с В.С. (давно умершим) в период

моей болезни (сейчас особенно серьезно, слишком!)

1. В ночь 26–27 ноября 2010 г. ближе к утру, пос. Научный
(Крым), Южная станция ГАИШ, сразу записала. 

Оказываюсь где-то среди металлических ржавых разру-
шенных строений. Вижу В.С. в вытянутом тренировочном ко-
стюме, толстоват (с животиком), выше ростом — ничего
общего от истинного его облика, виденного мной. Рад меня
видеть, приобнимает, прижав к боку. Сам озабочен, встре-
вожен, просит помочь ему: оформить какой-то договор на
мое имя. Не понимаю, спрашиваю подробности — теряет ко
мне интерес. Недалеко наблюдают какие-то подозрительные
люди. В.С. говорит мне «уплывай отсюда» и подталкивает к
отвратительной ржавой стене в воде недалеко от берега
моря. Захожу в ржавую полосу воды — стою по пояс, не ре-
шаясь плыть, уже сумерки, и что дальше — не видно. «Иди —
дальше будет чисто», — говорит он. Иду до границы с чистой
водой, но не решаюсь плыть вглубь (куда?) от берега в надви-
гающуюся темноту. Дальше этот эпизод прервался или я не
запомнила.

Продолжение: в каком-то сарае или на складе опять на-
хожу В.С. Он достает стеклянную бутылку с ежевичным
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соком. Опять нервно и сбивчиво предлагает: «Пей, это стоит
700». И добавляет с паузами: «и семь, и еще семь» и откры-
вает бутылку. Я растеряна, ничего не понимаю, зачем
 открыл, я не хочу. Опять он теряет ко мне интерес и настой-
чиво, почти грубо выдворяет меня из сарая. Я проснулась.

Возможно, это было начало развития болезни (уже не-
сколько месяцев мучилась разнообразными болями в жи-
воте) в сторону безнадежную? 

2. Конец июня 2011 г., больница, Красногорск 
Какое-то мероприятие, накрывают общий стол, участ-

ники — наш старый коллектив в ЦКБ, все ныне живущие.
Меня зовут, торопят, а я высматриваю В.С., который тоже с
нами был почему-то. Открывается отдельное помещение, и
он подзывает меня, где тоже стол, на голых досках которого
уложены прямоугольные влажные куски ананасов. Он хочет
быть со мной наедине. Друзья настаивают, чтобы я присо-
единилась к ним. Я выбираю своего любимого и просыпаюсь
с мыслью, что ушла от живых к мертвому.

3. 2 июля в ночь, ближе к утру. 2011 г., квартира, Красно-
горск

Как в прошлом сне, опять большая компания и В.С. там
же, хочет увести меня от всех, но я почему-то уклоняюсь,
упрашивает подойти к нему. Я приближаюсь, он резко сжи-
мает меня в объятиях и целует. Я не сопротивляюсь, пробуж-
даюсь, и ужас охватывает меня — я целуюсь с мертвым.

Вывод из этих снов — не вылечиться мне от навалившихся
на меня страшных отвратительных недугов. Умру я вскоре,
так и не отдохнув ни дня на пенсии и не пожив для себя ни
дня. И не дописав начатое.
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Продолжение

И еще два сна.

1. Утро 1.02.2012 после операции (30.01). Больница № 62
Просыпаюсь после хорошего спокойного сна еще в полу-

дреме, темно. Хочу поменять положение тела, но что-то при-
давило меня — не шелохнуться. 

Удается сбоку выпростать руку из-под одеяла — то, чего
я касаюсь, оказывается крупной выпуклой чешуей. Резко
открываю глаза: некрупный ржавого цвета ящер плоско
лежит на одеяле, прижав передними лапами мои плечи, 
а задними — ноги, маленькая голова на груди почти у
 подбородка.

И удивительно! Я не пугаюсь, меня охватывает ярость: ах
ты мерзость, как можно пугать и мучить беспомощного че-
ловека? Эта мысль неожиданно придает мне невероятную
силу: подсовываю руку под голову монстра, подхватываю,
отрываю, встаю и быстро за хвост наматываю на другую
руку. Оказываюсь во дворе, где в большом жестяном ко-
робе горит огонь. Размахиваюсь и швыряю с руки намотку
гадины. 

В то же мгновение я просыпаюсь и чувствую, как от за-
пястья по руке внутрь тела легко скользнуло то, с чем я так
смело боролась.

…Позже я узнала, что операция была не полной — кое-
что уже нельзя было удалять. 

2. Последние числа августа, дома
Стою в ванне голая перед зеркалом и умащиваю лицо кре-

мом. Вдруг вижу в зеркале кроме своего отражения фигуру
молодого человека в сером костюме позади себя.

Дико кричу и слышу за дверью тревожный голос моей по-
койной бабушки: «Женечка, открывай, что случилось?» Вы-
лезаю из ванны, приоткрываю дверь и вижу мало похожую
на мою бабусеньку пожилую женщину в черном. Не успев
ничего сказать, она вдруг отступает, как будто не по своей
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воле. Открываю дверь полностью и вижу только темное про-
странство без границ.

У меня боли, рвота, чахну… 
[Так закончены Женины рассказы] 

Далее Женин фрагмент из нашей переписки по е-мэйл.

5 августа 2012 г., 4:41 
Володя, здравствуй! Нормально ли переносишь жару? 

Я разочек поплавала. 
Хочу все же описать тебе рассказанную мне уникальную

историю. Пора… 
Светлана Евгеньевна (на момент нашего общения ей

75 лет, москвичка) — когда произошел рассказанный ею слу-
чай, я не спросила. Должно быть, достаточно давно, т.к.
жила она тогда в другом городе, и дача, где все произошло,
тогда еще строилась.

Важно, что С.Е. женщина очень уравновешенная, органи-
зованная (даже после операции продолжала делать гимна-
стику Стрельниковой), абсолютно без бабских закидонов.
Работала в Среднемаше (атомная энергетика, участник лик-
видации Чернобыльской катастрофы). Я была вторым чело-
веком кому она ЭТО рассказала (пишу от первого лица):

Я приехала на дачу, чтобы привести все в порядок и запе-
реть на зиму. Когда уже уходила, оглянулась посмотреть
снаружи — все ли в порядке. Окно на втором этаже оказа-
лось открытым. Очень не хотелось открывать все замки,
опять подниматься на второй этаж.

Я решила приставить лестницу и просто захлопнуть окно.
У стены были сложены доски почти до самого окна, внизу
рядом с досками вкопана металлическая бадья с выщерблен-
ными неровными краями, с засохшими кусками бетона.

Поднялась я по лестнице, потянулась через доски и за-
крыла окно. Только собралась спускаться, и в этот момент
доски поехали, и я поняла, что падаю прямо на бадью.
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В следующую секунду я с огромной скоростью лечу в
тоннеле, в конце которого яркий белый свет, и передо мной
с такой же скоростью проходит вся моя жизнь с самого
детства.

В конце тоннеля перед светом я останавливаюсь и слышу
спокойный мягкий мужской голос: 

— Ну что, пойдешь к нам? У нас хорошо, очень хорошо. 
А я отвечаю: 
— Я не МОГУ, как же моя семья — они не знают, что я

здесь. Я люблю их и должна о них заботиться. И тело мое
найдут, может быть, только весной. У меня к тому же
много дел, белье замочено постирать (тут мы с ней рас-
смеялись).

Опять голос: 
— Подумай, может, все же хочешь к нам. 
И я твердо повторяю: 
— Сейчас не МОГУ.
После этого я двигаюсь в обратном направлении, но те-

перь медленно-медленно, долго-долго. Наконец выбираюсь
из тоннеля и оказываюсь висящей над бадьей в нескольких
сантиметрах, опираясь на две стопки досок вытянутыми на
уровне плеч руками.

Отделалась переломом левой руки.

От себя [ВШ] добавлю.
Подобную историю мне рассказала знакомая из деревни

Лукино, что поблизости от нашего СНТ. У нас здесь дача, и
я люблю ходить в их сторону. Там пока не заняли поля и ни-
кого нет. Летом почти каждый день гуляю, если я на даче.
Так вот, иду однажды по проселочной дороге, а навстречу
мне женщина с кошелкой для грибов. 

Говорю:
— А куда же вы, грибов-то нет.
— Есть, — говорит, — пошли, покажу. 

Идем, по дороге разговариваем обо всём и ни о чём. Захо-
дим в лес, грибов не вижу, и тут она внезапно показывает
спрятавшиеся под листвой беленькие такие грибочки, а дело
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было в сентябре. Знать их не знаю, впрочем, знаю-то я
только белых, подосиновиков-подберезовиков, лисичек, да
опят. Ну, может, еще чернушки. Грибов всё же было не-
много, она их собрала, и тогда я решил сводить ее в то место,
где бывают опята. Не было. По пути рассказала, что был слу-
чай, когда она чуть не попала под трамвай. Перебегала пути
перед трамваем, было дождливо, и она поскользнулась на
мокром рельсе. Упала на спину, больно, а тут, звеня и со
скрежетом тормозя, трамвай наезжает. Шок, лежит и видит,
как, словно в замедленном кино, надвигается трамвай. И чей-
то голос ей говорит:

— Быстро повернись ногами к трамваю, подними их и
упрись в бампер. И вот, как будто не я, — говорит, — а кто-
то за меня это делает. 

Так на спине трамвай меня протаскивает несколько мет-
ров и останавливается. Меня поднимают, вроде бы всё цело.
И даже могу самостоятельно идти. Дошла до дома, разде-
лась, спина вся стёсана, но жива. С тех пор верю в Бога. Не
истово, но верю. 

После Жениной дискеты и мне хочется верить. Верить в
огромные и пока неизвестные нам ресурсы организма. Жаль,
что проявляются они только в таких экстремальных случаях.

А вот что рассказала мне моя сестра Лариса. Это немного
другое, но всё та же находчивость спасает. Дело было ещё в
советское время. Девушка шла с поздней электрички с сум-
кой, набитой продуктами и другими покупками. Ездила из
нашего городка в Пензу, а может быть, и в Сердобск, не
помню. Устала, целый день потрачен, но довольна, что не зря
съездила, купила что хотела. Вдруг на темной улочке, а
время позднее, осень, грязь, навстречу два парня. Один го-
ворит, что несешь, давай сюда. Она не растерялась, да и у не-
которых в такие моменты проявляется чувство своей
правоты. Говорит:

— Ребята, я вас знаю. Вы же учились в нашей советской
школе, были комсомольцами, ходили на комсомольские
 собрания, носили на груди комсомольский значок, имели
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комсомольский билет, до этого были пионерами, давали са-
лютом клятву быть верными ленинцами. А теперь обираете
на дороге женщин. Наверное, не стесняетесь отбирать по-
следнее и у старушек. Как же вам не стыдно, что думают
ваши родители, что подумают соседи, ваши школьные
друзья. Как же низко вы пали. Подумайте о себе, прекратите
эту деятельность.

Кто-то из них говорит:
— Слушай, давай отпустим эту дуру, а то хлопот не обе-

решься, с таким-то языком.
Это рассказ не о сверхъестественных способностях, 

а о находчивости в экстремальной ситуации.

Такие истории любил публиковать великолепный журнал
«Story». Раньше я покупал печатную версию, теперь он
только в интернете. Хорошо, хоть так.

5 августа 2012 г., 10:59
Женя, привет!
Очень живо и интересно написано. Как будто я при этом

присутствовал. У тебя действительно дар писать. 
В этот случай хочется верить, тем более, ты прекрасно

охарактеризовала эту женщину. В общем, это о чем я тебе и
говорю все время, что человеческие возможности никому не
известны, и надо не только надеяться, но и стараться выйти
из любой ситуации с положительным «сальдо». К сожале-
нию, когда мы попадаем в тяжелую ситуацию, то трудно со-
хранить самообладание, не говоря уже о «включении»
скрытых возможностей, которые нам к тому же еще и не-
известны. Но прекрасен девиз — «Хочется жить вечно, и
пока у меня получается». В связи с этим перечти книжку
Коли Нестерова. Мне кажется, ему удалось включить дар
пронзительного «прозрения» в последних вещах: «О болез-
нях», «Биография», «Мысли вслух», да и много других. 
К сожалению, бросить пить он не смог. Да и окружение его
этому сопротивлялось и пассивно, и активно. Крым, при-
рода, море, гости.
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С удовлетворением воспринял, что ты купаешься. А я вот
на дачу никак не съеду. Все работа и работа, а скорее — что-
то во мне сопротивляется этому. Там надо готовить с утра
до ночи, чтобы с голоду не помереть. И как подумаю об этом,
то сразу желание поехать пропадает. Теща, на которую я на-
деялся, все говорит, что болеет, обследуется, лечится.
 Никита же имеет совсем другие интересы, и ему на даче не-
интересно. Как ты думаешь, может, все-таки съехать и там
голодать? Вес сбросить тоже бы неплохо. Если ты оклема-
лась, то, может, поедем? 

К сожалению, Миша Лившиц, который бы мог составить
компанию, наверное, опять в Крыму с Машей. Впрочем, сей-
час позвоню. Вдруг он, как и я, не желает быть там один. Вот
и компания будет.

Подумай.
Шамаев

С Женей я разговаривал незадолго до её ухода в вечность.
Она старалась выкарабкаться, я как мог помогал, но не по-
лучилось. Шутя, мы тогда договорились, что если всё-таки
это произойдет, то напишет мне оттуда письмо с последним
кликом «Enter». Письмо пока не получил. Может, еще не все
потеряно.

Таня Фетисова

Таня Фетисова, еще одна общежитская «поселенка», яв-
ляла собой домашнюю девочку, хорошо успевала, на пятом
курсе мы выбрали ее комсоргом нашей группы. Точнее ска-
зать, она согласилась, т.к. никто не хотел, даже Коля Боч-
карев. Совсем неожиданно Таня проявила себя как борец
за чистоту комсомольского движения. Домашнюю девочку
как подменили. Она стала стойким, идеологически подко-
ванным и принципиальным комсомольским «вождем». Да-
вала нам «справедливые» выпускные характеристики,
которые шли в личное дело. Тем удивительнее было ее пре-
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вращение, которое случилось потом. Пусть другие расска-
жут, я эту сторону ее жизни не знал, да и не встречался 
с ней после окончания, в отличие от других общежитских
девочек. Она стала жить в другой плоскости. Впрочем, мы
с ней от случая к случаю встречались, собираясь нашей
группой, да и на пятилетиях нашего курса, и неоднократно.
Каждый раз она подолгу, до умопомрачения читала свои
стихи, что до конца могла выдерживать только такая
 тонкая натура, как наша Женя Карицкая. Последний раз,
помню, это было в 2016 году. Таня сильно пополнела, по-
грузнела, ноги уже ходили плохо, но по-прежнему много
курила и опять порывалась читать свои стихи. Впрочем, это
находит свое объяснение в психологии. Я пишу «в психоло-
гии», т.к. мои слова, как мне кажется, подтверждают два
таких примера.

Пример номер один.

InterПОЛ — есть такая партия 
Как-то в начале 1990-х гг. в газете, кажется, «Московский

комсомолец» я встретил такую фразу: «известная оппози-
ционерка режиму, председатель партии Лариса Миронова
сказала…». Стоп, думаю, не наша ли это Лариса? Далее вы-
яснилось, что в одной из своих ипостасей Лариса занялась
политической деятельностью и организовала партию. 

Что означает это название, вынесенное мной в заголовок?
Вот как сама Лариса пишет.

— В переводе на современный русский это: «Всесветная
Партия ОtchetLevihLichnoctey». 

Поняли — «Всесветная партия отчетливых личностей»
или, может быть, «Всесветная партия Отчет левых лично-
стей». Подробности на https://proza.ru/2009/03/22/860 (дата
обращения 24.07.2022). Что-то вроде блога, в котором
 Лариса описывает задачи партии и комментирует мировые
события. 

Конечно, это был стёб со стороны Ларисы, хотя и замас-
кированный под оболочкой идеологически выдержанных



Лариса Миронова: InterПОЛ — есть такая партия



фраз, выражений и терминов. Думаю, что и читатели блога
прекрасно это понимали.

Вот одна её «последовательница» советует: 
«Лариса, предлагаю, в целях расширения влияния идей

партии, априори всех жителей Земли считать ее членами». 
Партия Ларисой была организована в 2009 г., и блог про-

должал обновляться до 2016 года. Лариса прекрасно себя
чувствовала в роли демиурга, подобно Эдуарду Лимонову. 
И Ларису, и Эдуарда люблю. Они великолепные писатели.
Мне искренне жаль, что Эдуард ушел от нас, но здоровье не
купишь. Жизнь на износ требует полной самоотдачи, что ее
не сильно длит.

Организовать партию, завести блог и писать, писать, пи-
сать комментарии — это, конечно, в духе Ларисы, и я бы не
обратил на это внимание, тем более, не помещал бы это в
книгу, но был один интересный момент. Когда я лет восемь—
десять назад обнаружил этот сайт, то там были довольно
резкие комментарии от нашей Тани Фетисовой, которая при-
няла всё это за чистую монету. Нелюбовь и зависть к Ларисе
затмили ей здравость суждения по поводу Ларисы и ее на-
чинания с этой «партией». Таня, видимо, решила открыть
глаза читателям на Ларису как личность. Довольно непри-
ятно было это читать, т.к. она не только комментировала
всерьез «идеи» партии, но и переходила на личные взаимо-
отношения с Ларисой. Что та ей сделала, за что мстила —
мне непонятно. Но это была битва, Таня била наотмашь, не
стесняя себя выражениями. Вспомнила всё, начав словами
«Я с ней училась в одной группе».

Лариса удалила Танины комментарии, а по-моему, зря.
Но сейчас от этой «битвы» нам остались только два ответа
Тане от одной из читательниц. 

Вот несколько строк с сайта.

«Таня, история учит, что «страшными» в действительности
оказываются те, кто поначалу представлялся этакими милаш-
ками. Может, стоит попробовать действовать от обратного?!»

Наталья Благушина 21.12.2011 14:31 
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«А вот мне люди, не способные отличить серьезный раз-
говор от разговора, насквозь пропитанного иронией (хотя
посыл для иронии может быть и вполне серьезный), кажутся
страшными. И даже очень страшными, коль скоро они спо-
собны, не владея ситуацией вполне, впадать в менторский
тон, переходящий на личностные оскорбления. Все, что из-
ложено вами о мании величия, предлагаю прочитать еще раз,
при этом внимательно вглядываясь в зеркало».

Наталья Благушина 22.12.2011 19:07 

И комментарий Ларисы:
«Наташа, я удалила Танюшкины пописки — она девушка

добрая, но слегка глуповатая, особенно это в ней обост-
ряется, когда речь заходит о мировых проблемах, ей, веро-
ятно, кажется, что никто кроме моссельпрома… Таньпрома».

Лариса Миронова 27.01.2012 17:51 

Вот Танин ответ:
«Ну и дура же ты, Лариса Миронова! Да не будут мои

слова истолкованы в нехристианском смысле. Так долго мед-
лить с ответом и такую пургу наконец выдать. Ты раньше
была способнее».

Таня Фетисова 27.01.2012 18:00

Пример номер два.

Живой классик
Про Таню Олег Иванов рассказал интересную историю,

для меня точно характеризующую Таню и то, какой она
стала после окончания физфака. 

Вот вольное переложение его рассказа:
— На одну из встреч группы я пришел, купив по дороге

книгу «Басни» И.А. Крылова из серии «Большая иллюстри-
рованная библиотека классики». 

Олег, как выяснилось, давно хотел купить эту книгу и од-
нажды чуть не купил, но прямо из-под носа у него увели по-
следний экземпляр в книжном магазине.

НАША АСТРОНОМИЧЕСКАЯ ГРУППА



Встреча группы на Арбате у Ларисы Мироновой. Олег Иванов 
с Таней Фетисовой, 1980-е гг.



Таня Фетисова сказала: «Я прочту вам свои стихи». На что
Володя Юдин быстро отреагировал: 

— Баллада Рэдингской тюрьмы? 
— Да, а как ты угадал? — и начала читать свой перевод.
Надо сказать, что есть перевод Валерия Брюсова и других,

вот и Таня перевела (https://proza.ru/2012/01/07/997), пред-
варив такими словами: «Дословный перевод, почти под-
строчник, в отличие от уже опубликованного вольного».

Не думал я, что может быть
Таким пытливым взгляд,
Так на обрывки синевы
Лишь смертники глядят —
На облака, что в серебре,
Как паруса, летят.
Я знал, отчего неотвязных дум
Тороплив печальный обряд —
Он в ослепительнейший день
Вперил пытливый взгляд.

Человек, который убил свою любовь.
Его казнят на рассвете.

Но каждый из нас когда-то убил
Того, кого он когда-то любил,
Но не каждый за это ответил.
Глумливым взглядом убьет холуй,
Коварному служит ложь,
Трус дарит отравленный поцелуй,
Храбрец же берется за нож.
Кто в юности сгубит свою любовь,
Кто в старости не пощадит,
Кто страстью задушит свою любовь,
Кто золотом осквернит.
Милосердный любовь убивает ножом —
Это самая легкая смерть.
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НАША АСТРОНОМИЧЕСКАЯ ГРУППА



Один покупает,
Другой продает,
А третий весел и светел,
Четвертый вздыхает и слезы льет,
А пятый и не заметил,
Но каждый из нас когда-то убил
Того, кого он так сильно любил,
Но не каждый за это ответил.

Затем, говорит Олег, вдруг она увидела мое приобретение
и усталым голосом произнесла:

— А ведь среди вас прямо сейчас находится живой клас-
сик. Понимаете ли вы это?

И только услышав рассказ Олега Иванова, который я при-
вел в качества второго примера, я понял — дело всё в зави-
сти. Лариса знаменита, а Таня, которая мнила себя великой
поэтессой, нет.

Изменения в Тане затронули всё, в том числе и отношение
к нашей группе.

Кстати, расскажу еще одну историю, связанную с Олегом.
Мы с ним встречаемся довольно редко, как, впрочем, и с дру-
гими нашими однокурсниками. Но в декабре 2019 г. сходили
на 70-летний юбилей Коли Самуся. Что это я, «Коля», —
 Николая Николаевича Самуся, доктора физ.-мат. наук, про-
фессора, ведущего научного сотрудника ИНАСАН. А в
общем-то, «многие прекрасно знают Николая Николаевича
как выдающегося эрудита, азартного участника и победи-
теля различных интеллектуальных игр. Он — многократный
победитель схваток в суперпопулярной телевизионной
„Своей игре“». Так сказал Алексей Расторгуев, и я к этому
присоединяюсь. Олег ждал меня у входа в ГАИШ, мы вошли,
разделись и поднялись на второй этаж, думая, что всё будет
в 48-й аудитории. Подходим — ничего подобного, аудитория
пуста. Олег смотрит на меня, я начинаю говорить, что, может
быть, перенесли, в ГАИШе как раз проходил какой-то
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Н.Н. Самусь — участник «Своей игры»
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 ремонт, и коридор был весь захламлен шкафами, тумбоч-
ками, столами; горы пыли, разгром. Здесь мы услышали раз-
говор идущих двух сотрудниц, что будет в 26-й. И правда.
Пришли, а Коля с Леной Пастуховой (Шугаровой) уже сидят
за своим столом, приветствуют входящих. Чуть позже
 оказалось, что будем отмечать не только Колю, но еще и ше-
стидесятипятилетие Лены и восьмидесятилетие Артура
 Давидовича Чернина. На всех столах уже всё стоит, только
далеко не все еще зашли. У входа уже сидит Валентина Ми-
хайловна Чепурова и еще несколько человек. 

Говорю Олегу:
— Пошли дальше, к окну.
— Нет, — говорит, — здесь стоит единственная бутылка

водки. Сядем поблизости.
Смотрю на стол, похоже, так оно и есть. Много белого и

красного вина и единственная, около нас, бутылка водки.
Как он в очках увидел — чудеса. Если отвлечься, то органи-
зовано всё было прекрасно, откуда-то попозже появились
шашлыки на палочке и люля-кебабы, тоже на палочке, горя-
чие. Я даже порывался после у Коли спросить на будущее,
как это ему удалось, но замотался и забыл. Да и не отмечаю
я ни дни рождения, ни юбилеи. Напротив нас сели Бочкариц-
кие. Это я к тому, что тогда еще можно было увидеть Колю,
и он в плане еды и выпить был в неплохой форме. Видимо, он
тоже приметил эту самую, единственную бутылку высоко-
октанового спиртного. Я не удивлюсь.

Мне жаль, что сбылись пророческие слова Г.С. Хромова о
Коле, но у них были свои счеты. А я, в свою очередь, поста-
рался отметить это в книге.

Про роскошный тройной юбилей всё давно известно, а я,
собственно, хочу отметить спич Олега Малкова в пользу
юбиляра Коли. Он сказал, что их и, в частности, его самого
упрекают, что нет совместной фотографии троих нынешних
сопредседателей Астрономического общества. Чтобы испра-
вить ситуацию, он, будучи в Африке, заказал картину со
всеми ними. Его, как он сказал, писали с натуры, а двоих дру-
гих — по его рассказам. Эту картину он и преподносит



Сопредседатели Астрономического общества. Картина,
 подаренная Олегом Малковым Николаю Николаевичу Самусю 
на 70-летие. Была написана неизвестным африканским художни-
ком по заказу О. Малкова
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 Николаю Николаевичу, а другие могут после банкета ее «по-
фоткать». 

Картину я, конечно, сфотографировал и привожу для вас.
Мне самому трудно отождествить даже Олега, которого ри-
совали с натуры, а кто третий сопредседатель, я и не знаю.
Точно не нахожу Колю Бочкарева, да и, кажется, он сейчас
не сопредседатель. Но если вы можете назвать двоих, то как
выглядит третий сопредседатель, вы теперь знаете, а кто он,
спросите у Олега. Он называл, конечно, всех, но я забыл.

Теперь знаю: Самусь, Обридко и сам Малков.

Валера Семенов

Профессиональная жизнь Валеры Семёнова — совсем не
лишнее подтверждение тому, что получение университет-
ского образования является ключом к успеху. А второй, но
не последний ключ — это удача. Удача оказаться в нужный
момент в нужном месте. И этим нужным моментом для мно-
гих из нас, кого заставили служить после окончания универ-
ситета, чего уж там, была армейская служба. Она нас не
сломала, а закалила, превратила в мужчин. Ну а третий
ключ, чтобы быть последовательным, — трудолюбие. От нас
зависят только два из них. Второй ключ, удача, помогает тем,
кто ее заметит или, скорее, на интуитивном уровне высмат-
ривает. Важно не пропустить.

Валера был заметен в нашей группе с самого начала. Жил
он, как и все мы, провинциалы, в общежитии. Большой, доб-
родушный и, как оказалось, боксер — мастер спорта. Сразу
вошел в сборную университета и стал спарринг-партнером
олимпийского чемпиона Бориса Лагутина, готовившегося 
в то время к своей третьей олимпиаде в Мехико. Валера обла-
дал нокаутирующим ударом, что было очень важно. В то
время на арену вышло новое поколение мощных кубинских
боксеров. 

Жил и дружил Валера с Толей Павленко, Жорой Похо-
дяевым и Фимой Рубахой. Так они потом и продолжали дру-



Валерий Николаевич Семенов, Государственный советник
 Российской Федерации 2 класса, Чрезвычайный и Полномочный
Посланник 1 класса, Лауреат Государственной премии Россий-
ской Федерации
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жить всю жизнь. На втором курсе его увлечение боксом при-
несло ему сломанную челюсть, и было интересно наблюдать
стальные брекеты, которые ему поставили в больнице. Это
на какое-то время его вывело из активного бокса. К тому же,
как и мне, совмещать успешную учебу и активные занятия
спортом оказалось трудно. Я закончил свои систематические
тренировки на третьем курсе, достигнув звания кандидата 
в мастера спорта. Валера продолжил, но через год, женив-
шись, закончил тоже.

После второго курса мы с ним были в спортивном лагере
МГУ Джемете под Анапой. Там же, как я уже писал, с нами
были и девочки из нашей группы Нина Лукашевич, Аня Се-
дякина и Лариса Миронова. Море, танцы по вечерам в сто-
ловой и песни Высоцкого, которого я только там впервые
услышал. Они были восхитительны и необычны для меня:
впервые увидел море; маска и ласты, шустрые крабы; нача-
лись первые целомудренные отношения с противоположным
полом и «Солдаты группы «Центр», «Штрафные баталь-
оны», «Лучше гор могут быть только горы»… 

А вот сразу после окончания третьего курса мы с Валерой
вдвоем были на учебной практике в Пулково. Он — у радио-
астрономов, а я у астрометристов. Я акцентирую на фразе
«сразу после окончания», т.к. в августе я отдыхал в спор -
тивном лагере уже в Пицунде. Там же я и застал события в
Чехословакии 1968 года. Надо сказать, что никто вокруг
меня, да и я, не обратили на это какого-то внимания. Море,
скалы, походы в соседние ущелья и за вином и фруктами,
танцы, как всегда, в столовой — даже в Пицунду мы выбра-
лись только один раз. Опять новые ощущения, характерные
для юношеского возраста. 

В Пулковской обсерватории поселили нас, естественно, 
в одной комнате, и днем мы ходили каждый в свою лабора-
торию, а меня вообще провели по всем астрометрическим
инструментам, и на меридианном круге, астролябии Дан-
жона, астрографе я даже поучаствовал в наблюдениях. 

В промежутках же мы с Валерой предавались «разгульной
жизни». Ездили на танцы в Парк Победы, знакомились с де-



Толя Павленко, Валера Семенов и Фима Рубаха — три друга
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вушками, он учил меня пить портвейн. Оказалось, что это не-
большой ритуал. Перед танцами мы заходили в гастроном,
там покупали в розлив двести грамм портвейна в граненом
стакане и шоколадную конфетку. Вот эта конфетка и была
закусью при основном «блюде». Выпивалось сразу, почти
без разговоров, сразу конфетка, а разговоры начинались
после, когда портвейн начинал проявлять себя. Впрочем,
происходило это почти сразу. Опьянения почти не было, но
расслабление наступало. 

Второй и, кажется, в последний раз я испытал это, гране-
ный стакан портвейна и конфетка, в спортивном лагере в Пи-
цунде, где тоже была вольная жизнь студенческой молодежи
из разных московских вузов. Но главное — синее без об-
лачка небо, солнце, белый песок, синее море, недалекие по-
ходы вверх по ручью или в соседнее ущелье с дикарями,
среди которых оказались двое с моего курса, бар на при-
горке у моря и танцы — такие вот незамысловатые развлече-
ния. В самом начале питание в столовой было свободным,
пришел, получил салатик, первое, второе и компот, и ника-
ких списков, никакого контроля выдачи. Об этом пронюхали
наши соседи-дикари с третьего ущелья и стали приходить
обедать на халяву. Очень им нравилось, но скоро начальство
обнаружило, что хоть каждому выдают по одной, но порций
не хватает. Что-то не так, думают, на честное слово наде-
яться нельзя, и появились списки, контроль, лафа для дика-
рей закончилась.

К чему я это? Хочу показать, что учение Валеры, кото-
рое я получил на практике, пошло впрок. Я с его помо-
щью обнаружил еще одну сторону нашей беспокойной
жизни.

По жизни мы встречались с Валерой нечасто, пожалуй,
только на встречах нашей группы и нашего курса, куда он
регулярно приходил, а однажды, когда он вернулся из
Китая, мы собрались у него. Хотел об этой встрече написать
сам, но лучше приведу воспоминания с дискеты Жени Щу-
киной, они записаны ею по горячим следам и более талант-
ливо, что ли.



Фарфоровая китайская чаша



Явь. Чаша из Китая
После пяти лет работы в Китае вернулся наш друг [Валера

Семенов]. По традиции нашей университетской группы со-
брались в его квартире расспросить о впечатлениях, расска-
зать, что интересного происходило с нами — одним словом,
пообщаться. Каждый вошедший невольно восклицал «Ух
ты!» или «Красотища!..» и т.п. Обычная двухкомнатная квар-
тира в Кунцево выглядела как музей: стены увешаны панно,
украшенными инкрустациями из самоцветов, картинами на
соломке, на тонкой рисовой бумаге, поделками из дерева,
стояли изящные столики тоже с инкрустациями или с цвет-
ными орнаментами, за стеклом фарфоровые расписные сер-
визы изумительной формы… 

— Ну хватит рассматривать, это еще не все, потом по-
кажу, расскажу. Давайте уже за стол. 

После обильного застолья с разговорами, смехом хозяин,
как заправский экскурсовод, продемонстрировал все свои
приобретения, а потом с каким-то растерянно-загадочным
лицом сказал: сейчас покажу еще одну вещь — заплатил за
нее почти столько же, как за все, что вы видели. Заинтриго-
ванные, мы пошли за хозяином в кухню к чистому пустому
столу (чтобы ничего не отвлекало!), и он поставил маленькую
чашечку без ручки. Эта чаша тончайшего как тончайшая бу-
мага фарфора плавно сужалась к донышку, матовая белизна
потрясала абсолютным белым цветом, и сравнить с чем-то не
приходило в голову. С легкой тревогой хозяин позволил
взять ее в руки — она казалась невесомой. После восхищен-
ных возгласов, слов о простоте совершенства, тем не менее,
некоторые засомневались в слишком высокой стоимости. 

— Так это еще не все, — подходите по очереди и смотрите
внутрь. 

Посмотревшие отходили, покачивая головой, или тянули
«да-а-а-а…». Я наклонила голову и посмотрела внутрь на до-
нышко — донышка не было! Был уходящий в бесконечность
невиданной белизны узкий тоннель! Перехватило дыхание,
но оторваться от этой завораживающей бездны было невоз-
можно.
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Валера Семенов, Маша Кацова, Володя Шамаев — три однокурс-
ника на встрече курса, 2021 г.
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Подтверждаю, всё именно так и было.

О работе Валеры мне известно мало. Работает в МИДе, да
и только. И активно встречаться мы снова начали только
после его выхода на пенсию. Тут-то и выяснилось, что Ва-
лера был в МИДе начальником департамента, что он полно-
мочный посланник 1-го класса, что объездил почти весь
белый свет и что он, подумайте сами, государственный
 чиновник 2-го класса в чине генерал-полковника. Ну ничего
себе, граненый стакан портвейна с конфеткой.

Валера Семенов с женой Надей в июле 2022 года отметили
уже свое 53-летие совместной жизни, как только запомнили.
«Бочкарицкие», пожалуй, тоже. Почему «пожалуй» — так
нам не сообщали. Отмечали по-тихому или в суете забыли.
Дай им бог всем здоровья.

Наша группа в 2022 году

Встретились мы 30 июня 2022 года в связи с юбилеем Ани
Седякиной. Событие-то произошло в ноябре 2021 года, но
болезни, ковид, Володя Якименко всё обещает, но не при-
езжает, Володя Юдин живет большую часть в Ярославле,
Маша Кацова ездит по конференциям, Женя Карицкая «при-
вязана» к Коле Бочкареву, своему мужу, который часто не
может ее отпустить из-за серьезной болезни. Ну вы пони-
маете. 

Кого еще не перечислил. Лена Беленькая, Олег Иванов,
Нина Лукашевич, Валера Семенов. В общем, пришло десять
человек. Не смог придти Коля Бочкарев, хотя, по словам
Жени, собирался, если будет возможность, поучаствовать
лежа. Аня гарантировала такую лежанку, но он все равно не
смог. А было бы здорово полежать у стола, поучаствовать в
полном смысле во встрече. Помнится, Олег Табаков на своем
60-летнем юбилее принимал гостей за пышно накрытым сто-
лом. Много юбилеев видел, а этот запомнился. Было весело
и комментировать подходящих гостей, с каждым из которых
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он выпивал, и слушать подготовленные гостями поздравле-
ния, и смотреть на вручаемые подарки. Но, несмотря на от-
сутствие Коли, у нас тоже было очень весело.

Впервые после окончания встретились Якименко и Лука-
шевич, а сами мы в таком количестве тоже собрались впер-
вые за многие годы. 

Предыстория. Как Володя Якименко стал грузином. 
Мы с Володей, кажется, в 2019 году, а может, и раньше,

открыли хорошую столовую в МГУ. Она находится на юри-
дическом факультете. Как открыли — не помню, как-то само
собой, но помню, что параллельно ее открыли и сотрудники
ГАИШ, я их часто там вижу. Раньше в университете была
только одна хорошая столовая. На втором этаже Главного
здания, называлась профессорской, но мы, когда учились на
пятом—шестом курсах, часто ходили туда, т.к. после
14 часов и в субботу пускали всех. Там были белые скатерти,
официантки и распорядительница, седая величавая жен-
щина. Помню еще время, когда эта столовая работала не
только в обед, но и вечером там можно было поужинать. До
14 часов в зал нас, как правило, не пускали, и не то чтобы не
пускали, но в две кассы была огромная очередь, а профес-
сора-доценты-старшие преподаватели проходили без оче-
реди, и она, очередь, стояла, практически не двигаясь,
примерно до двух часов. Нас пускали в левую часть зала, 
а правая была отдана высшему университетскому составу.
Они не стояли в кассу, а заказ у них принимали сами офи -
цианты — прямо как в ресторане. Там часто можно было
увидеть и обедающего ректора, Ивана Георгиевича Петров-
ского. Невысокого роста, худой, с полностью бритой голо-
вой. Таким он остался в моей памяти, такой же он и на
большинстве его фотографий. Из интересного — в главном
зале был буфет, в котором можно было взять бутылочку
боржоми за 21 копейку или другой минеральной воды, а
также хорошего грузинского вина или коньяка. Коньяк был
не только грузинский. Да, было такое время, не ханжеское,
как в наши «демократические» времена. Что до 14 часов, то
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можно было выпить чашечку кофе с пирожным и сигарет-
кой, кто курил. В главном зале курить не разрешалось, но
выходили в просторное фойе справа и слева перед столовой.
Особенно это любил делать Желю Бънзаров. Заказывал
«двойной кофе», на блюдечке выносил его и ставил на пе-
рила над мраморной лестницей. Затем закуривал «БТ»,
такие болгарские сигареты с фильтром по 40 копеек, и начи-
нал рассуждать, прихлебывая. Картина настолько стоит у
меня перед глазами, что я году в 2016-м послал ему носталь-
гическое фото того места, где это происходило. В это время
он уже был с одной ногой и не выходил на улицу. Другую
ногу он потерял, видимо, из-за того же курения — гангрена.
Я собираюсь приложить к каждой книге, которую дам знав-
шим Желю, DVD-диск с видео его последнего обращения 
к своему курсу на 45-летие окончания факультета. Что-то
много я уже наобещал, и базу выпускников курса, и обраще-
ние Жели, и третью книгу. Посмотрим, надо еще эту издать
да раздать. Уже неплохо.

С тех пор прошло более пятидесяти лет, и уже нет той,
нашей «профессорской». Возможно, что столовая в том
месте еще работает, я заходил туда лет восемь назад, и она
была, но уже не ОНА, а обычная столовая. Нет белых ска-
тертей, нет официанток, нет буфета в главном зале, не варят
тот кофе. [Закончив вчерне книгу и подготовив ее к макети-
рованию, я поднялся-таки на второй этаж. В крыле к зоне
«Б», где, собственно, и была наша «профессорская» — ка-
жется, ремонт, закрыто. В крыле к зоне «В» обычная столо-
вая. Буфет в предбаннике, где раньше были кассы. Самый
дешевый кофе — эспрессо за 80 рублей. Поговорил с буфет-
чицей, душевной женщиной, сказал, что кофе слишком до-
рогой и наверняка не тот, «двойной», попросил чашку с
блюдцем для фотографии, чтобы создать иллюзию того вре-
мени. Алексей Горшков меня сфотографировал. Вот как это
было. Смотрите фото.] 

Всё меняется, и не всё к лучшему. Лучшей в Главном зда-
нии сейчас является диетическая столовая в цоколе зоны
«Б», которая в наше время была пельменной. Хорошая сто-



У профессорской столовой на 2 этаже Главного здания МГУ
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ловая, я туда ходил в 2012–2015 годах и встречал там и Колю
Шакуру, и Костю Куимова, и Сашу Кудинова, Нурию Ашим-
баеву и многих других из ГАИШа. Туда ходили те, кто не
хотел в ближайшую к ГАИШу 8-ю столовую. А затем и 
8-я столовая закрылась на ремонт, но я, не помню уж как,
обнаружил хорошую столовую на юридическом факультете
и при ней отдельный зал для преподавателей. Вот туда и
любит ходить Володя Якименко, когда приезжает в Москву.
Я же, когда один, обычно хожу в зал для студентов, чем-то
он мне нравится, наверное, из-за демократизма и молодых
лиц. Не люблю окружение пожилых, плохие ассоциации.
Пожилые ведь перестают быть самими собой, а играют при-
нятую раз и навсегда роль взрослых, таких умных, таких
опытных, таких непогрешимых.

Так вот, в последний приезд летом этого года Володя
решил сходить туда один, я почему-то не мог. И кончилось
это неважно. Я уже пожалел, что отпустил его одного, но у
него была обширная программа: зайти в ГАИШ, где повидать
А.В. Засова, посмотреть и купить новые книги в библиотеке,
зайти к Алеше Расторгуеву, купить у Володи Сурдина третье
издание их с Засовым учебника по астрономии для школ. 
Я ему покупал первое издание, и учебник ему понравился в
отличие от учебника В.М. Чаругина, тоже нашего выпуск-
ника 1968 года. Его курс шефствовал над нами, первокурс-
никами, так что еще оттуда я помню Гену Ширмина, Алешу
Миронова, Сашу Багрова, Ирину Вальтц, Женю Ермакова,
Веру Согласнову. Кроме того, Володя собирался сходить на
физфак, чтобы поговорить с Наташей Грешняковой и Толей
Козарем. В общем, на весь день. 

Итак, приключения Володи. В ГАИШе всё прошло нор-
мально, на факультет не пустили, т.к. буквально накануне
Садовничий издал приказ о запрете пропуска в здания МГУ
по диплому об окончании любого факультета МГУ. До
этого действовал прекрасный обычай пропускать наших
выпускников по их диплому и паспорту, поскольку в
 дипломе нет фотографии. Получив отлуп на проходной
 физфака, Володя в расстроенных чувствах направился на



юридический факультет в их прекрасную столовую. Дальше
его рассказ:

— Сворачиваю я с улицы академика Хохлова направо к
юридическому факультету — есть такая улочка от ДК МГУ
до проспекта Вернадского.

— Вижу, навстречу мне идут китайские студенты. Все в
белом, девочки в платьях с черной накидкой, а парни с гал-
стуками-бабочками. Видимо, шли с какого-то мероприятия.
Высокие, стройные, красивые. 

— Засмотрелся и падаю ничком, зацепившись правой
ногой за бордюр. Встать не могу. Разбил лицо, ободрал ко-
лени, руки, видимо, немного проскользил по инерции. Слава
богу, ничего не сломал. 

— Девушки сразу подбежали, меня подняли за обе руки.
Из своих бутылочек помыли мне лицо, отряхнули, но вся ру-
башка в крови из разбитого носа, что я не заметил, находясь
в каком-то ступоре. Щебечут по-русски, но ничего не пой-
мешь. Шедшая рядом переводчица сказала, что хотят вы-
звать скорую помощь — я, конечно, отказался.

— Почему «конечно»? — спрашиваю я.
— Не знаю. Поблагодарил их и сгоряча пошел в таком

виде на юрфак. Вошел, пустили, в отличие от физфака, ска-
зав, что приказ есть не пускать, но до них еще не дошел. По-
толерантнее, чем на родном факультете охрана. Подумав, 
я решил не обедать, а поехать на свою базу, то есть к тебе.
По пути зашел в аптеку и купил что дали, посмотрев на меня:
пластырь, салфетки, йод, что-то, чем раны обеззараживать.
В общем, что нужно.

И вот приходит Володя, я в ужасе. Обмываем снова, обез-
зараживаем, залепляем пластырем нос и ссадины. Вечером
натираем локти и кисти «вольтареном». Володя как сфинкс
спокоен и на мои потуги вызвать скорую, провериться на то-
мографе не реагирует. А завтра у нас встреча группы по по-
воду 75-летия Ани Седякиной. С утра снова натираемся,
клеимся, немного отдыхаем и едем к Ане в Люблино. Володя
безапелляционно сказал: «Едем на такси. Я уже находился
пешком, хватит». Никита заказывает такси, хоть я и против,
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так как в метро проще доехать, но Володя неумолим. Час де-
сять по жаре с открытыми окнами едем, водитель заговари-
вает нам зубы, навигатор командует. Полностью укачанные
приезжаем. Выходя, Володя говорит водителю назидательно,
что надо иметь кондиционер. Тот гордо отвечает, что «Кон-
диционер есть, но вы не просили его включить». Чертыхаясь,
ищем первый подъезд, консьержка, лифт, и вваливаемся к
Ане в квартиру. Пришли последние, опоздали, но хорошо,
что не к шапочному разбору. За стол еще не садились.

Позже Виктор Феликсович Копьев, мой знакомый по аку-
стическим конференциям, рассказал, что с ним было подоб-
ное, но он не зацепился, как Володя, а оперся на поручень и
за чем-то потянулся. И такое же внезапное падение.

А кстати, почему Володя в заголовке «стал грузином»?
Так он сам себя назвал, придя после падения ничком на тро-
туар и разбив в кровь лицо. У меня на это нет объяснения.
Видимо, у него возникли ассоциации с Краснознаменным Ба-
кинским округом ПВО, где он служил и о котором мне много
рассказывал.

А на встрече группы Валера Семенов, проживший три года
в Китае, рассказал, что в провинции Синьцзянь, что на севере
Китая, подальше от центра, все китаянки высокие и краси-
вые. Наверное, они оттуда были, и Володе в чем-то повезло,
что он увидел и познакомился с такими красавицами, хоть и
таким оригинальным способом.

И начались разговоры. Валера еще рассказал, как в Сток-
гольме, где он тоже был в долгой командировке, они обна-
ружили недалеко от посольства пивной завод известной
фирмы Карлсберг. При нем было нечто вроде музея с ин-
сталляцией быков, впряженных в телегу с бочкой. Так начи-
налась история с перевозкой этой марки пива. Но не это
интересно, хотя и приятно посмотреть, а то, что до 10 утра
там наливали бесплатно каждому по две кружки пива с со-
сисками. И они часто туда по утрам забегали. Не истребить
в нас любовь к бесплатным удовольствиям.

В свою очередь я рассказал случай, который наблюдал в
13-й больнице, куда попал, как ни странно, тоже после па-
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Валерий Николаевич Семенов в музее пивзавода Carlsberg



дения, хотя и не с такими травмами, как у Володи. Упал на
кухне и разбил голову. К счастью, дома оказался Никита, 
и мы без разговоров сразу вызвали скорую.

Так вот, положили меня сначала в коридоре, а на следую-
щей день была выписка, и меня вселили в шестиместную па-
лату. И вот уходит последний выписываемый, мужчина
довольно спортивного вида лет сорока пяти. Прощается, ему
говорят напутственные слова остающиеся, и один мой ровес-
ник дает напутствие:

— Смотри, по пути много не пей, а то не доберешься до
дома. 

В ответ гордо:
— Я уже четырнадцать лет не пью. 
И получает быстрый ответ:
— Как же низко ты пал!
Это я рассказал, чтобы ответить на вопрос-недоумение

Олега Иванова: «Почему ты не пьешь, хотя бы водку?». Объ-
яснение было с недоверием принято. Бросил после пятиде-
сяти пяти, здоровье уже не то, и как отрезало.

Якименко рассказал про своего внука с первого курса. Тот
хотел поступить в Богурославский авиационный институт,
но прозевал в тот год все комиссии по здоровью. А там го-
товят летчиков гражданской авиации. Чтобы не пропускать
год, пошел в Тюменский университет к Володе. Первую сес-
сию закончил на отлично. Заметил девочку со второго курса,
она была их куратором. Но Якименко ему сказал, что ты ее
не достоин, и дал совет: «Сначала поработай над собой». Те-
перь у него, внука, мечта — перевестись в Ленинградский
авиационный институт, где тоже готовят летчиков граждан-
ской авиации. Сейчас проходит комиссию, ведь мечта стать
летчиком осталась, да и поработать над собой надо перед
тем, как за девушками ухаживать. Желание деда — закон.

Вспоминаю аналогичный случай из нашей студенческой
истории.

Заведующий кафедрой звездной астрономии и астромет-
рии Борис Васильевич Кукаркин читал нам на пятом курсе
лекции по «Истории астрономии», и были они только для
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нашей 58-й группы. Лекции же по «Истории физики» чи -
тались для всего остального нашего курса, включая геофи -
зиков. Читал Борис Васильевич интересно, но я хочу
вспомнить один эпизод, связанный не с тем, что он читал, а
с его отношением к студентам. По какой-то причине на лек-
циях Бориса Васильевича за последним столом у окна си-
дела хорошенькая, стройненькая, с великолепными
ножками лаборантка и что-то считала. Видимо, в помеще-
ниях звездников, а может, и по другой причине, у нее не
было стола. В перерыве она, как и все мы, выходила, остав-
ляя свою работу на столе. Зачастую среди бумаг слева в
дальнем углу стола она оставляла шоколадную конфетку.
Мы с Валерой Семеновым как-то решили с ней познако-
миться. А что, молодая девушка, и нам по двадцать лет, по-
чему бы не завязать необременительные отношения, тем
более, что нам казалось — она тоже не прочь познакомиться
со студентами. Ничего уникального в этом нашем желании
не было, гормоны в этом возрасте сильно играют. И вот од-
нажды, увидев, что она оставила конфетку, как сейчас
помню, грильяж, я эту конфетку и съел, сказав ей об этом,
когда начался второй час, а Борис Васильевич еще не вошел.
Что тут началось, она разоралась, сразу потеряв в наших
глазах все своё обаяние и очарование. Фурия какая-то. Эта
фурия бросилась из аудитории жаловаться Борису Василь-
евичу. Ну, думаем, сейчас начнется. Ничего не началось.
Больше мы ее у себя на лекциях не видели, а Борис Василь-
евич так же, как и всегда, продолжил лекцию. Вот тогда-то
мы всей группой, которая следила за развитием ситуации со
знакомством, его сильно зауважали. 

Доцент кафедры, Петр Григорьевич Куликовский, иногда
заменял Кукаркина. Видно было, как он старался, хоть и
осторожно, но превзойти Бориса Васильевича как лектора.
Перед глазами такая картина. Петр Григорьевич гордо идет
по второму этажу с кипой книг и каждому встречному как
бы невзначай сообщает, что идет на лекцию в 48-ю аудито-
рию. На моей памяти он ни разу не раскрыл ни одной при-
несенной книжки. Читал средне, но эффект нарциссизма
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присутствовал постоянно. Володя Якименко тому свиде-
тель, а он, в отличие от меня, многое помнит из нашей сту-
денческой жизни. Я-то вспоминаю, когда кто-нибудь
начинает рассказывать неоднократно повторявшийся такой
случай. Из-за плотно закрытых дверей конференц-зала
вдруг доносится игра на пианино. По-моему, это любит рас-
сказывать Женя Карицкая, как она тихонько открывает
дверь, а там в одиночестве, откинув голову и закрыв глаза,
«музицирует Петр Григорьевич!». Восторг! Как он скромен,
как интеллигентен!

И вовсе этот фрагмент не про Петра Григорьевича, как
может показаться, а про Бориса Васильевича.

Ещё один фрагмент.
Зачет на втором курсе по общей гравиметрии у нас про-

исходил в свободной манере, хочешь, сдавай сейчас, не хо-
чешь — поучи дальше. Юра Дегтярев, Олег Иванов, Бодри
Берталан, в общем, человек шесть решили сдать сейчас, и
пошли они сдавать «Общую гравиметрию» Николаю Панте-
леймоновичу Грушинскому, лектору. Кстати, читал он хорошо,
без профессорского гонора, и был демократичен. Смельчакам
встретился Володя Якименко, который в этот день не готов
был, да и не хотел сдавать, но был в приподнятом состоянии,
т.к. имел уже три зачета, а у ребят еще ни  одного. 

— Ты слишком хорошо живешь, помоги нам, — сказал
Олег Иванов. 

— Зайдем все вместе, возьмем билеты, ты сразу пойдешь
отвечать, а мы пока посписываем. 

Володя, хоть и не собирался, почему-то легко согласился.
Опять же, приподнятое настроение, кураж. В общем, он взял
билет и к Грушинскому отвечать. Тот слегка удивился, но
Володя у него хорошо ходил на лекции и семинары и подо-
зрения не вызвал. Закончилось тем, что он поставил Володе
пятерку, хотя и добавил, что ожидал от него-то большего.
Ошарашенный Володя вышел, а через пять минут начали вы-
летать остальные, с двойками.

Помню, что я с Женей Щукиной, кажется, ездил сдавать
к нему домой, т.к. он заболел. Нас он немного поспрашивал

482

В
С

Ё
 Э

Т
О

 Б
Ы

Л
О

…
ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ



и поставил зачет, так что никаких особых впечатлений об
этом зачете у меня не осталось. А вот Володя помнит!

Вот еще перекликающийся с прошлым случай с Володей
нынешним. Он атеист, но зашел в кафедральный собор
 Тюменско-Тобольской епархии. Стоял, слушал пение. По-
нравилось. В конце к нему подходит батюшка и говорит:

— Я вижу вас в первый раз, откуда вы?
Володя отвечает:
— Я из ТюмГУ.
— А на каком факультете и что преподаете? 
— На физическом, астрономию.
— А что кончали?
— МГУ, отделение астрономии. 
— Но тогда вы знаете профессора Константина Алексе-

евича Куликова.
— Конечно, знаю, — отвечает оторопевший Володя. — Он

нам читал «Сферическую астрономию»!
— А нам в Загорской духовной академии он тоже читал

астрономию в 50-х годах.
Вот такой сюжетец. По поручению партии или по собст-

венному порыву дядя Костя просвещал в астрономии и слу-
шателей этой духовной академии.

Вспомнили Колю Нестерова. Юдин рассказал, что посе-
тил могилу еще до памятника, а Маша после и сделала фото
обратной стороны памятника, на котором приведены его
стихи. 

Я рассказал, что попытался разыскать Ларису Миро-
нову, чтобы пригласить на нашу встречу к Ане. Получил по
е-мейлу ответ и приложенное послание для Ани.

Лариса:
— Анна! С праздником! Всех благ и крепкого здоровья. 
На вопрос: «придет ли?» Лариса ответила:
— Конечно, нет. У меня не работает домашний телефон.

Никто не предупредил. Связь только по е-мейл. Сейчас я в
другой стране. Так что поздравляю тебя заочно. Отдельным
письмом перешлю файл с афишей моего юбилея. 
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Памятник на могиле Николая Семеновича Нестерова (1947–2002)



Обратная сторона памятника на могиле Н.С. Нестерова





К своему огорчению, я узнал, что ей исполнилось семьде-
сят пять тринадцатого мая, а отметила пятнадцатого. 

Дальше мы вспомнили о Луизе Цветковой. Володя Юдин
быстро нашел в своем смартфоне ее сайт. Я тоже раньше
 находил его. Луиза по-прежнему в Венгрии. Пишет стихи и
работает научным сотрудником. Она кончала кафедру аст-
рофизики, но по окончании стала геофизиком, как и наш од-
нокурсник Бодри Берталан, ее муж.

Поговорили, конечно, и о Жене Щукиной. Олег Иванов
привел ее сон, который она описала в своих записях — про
ящера.

Женя Карицкая рассказала, почему не смог приехать
Коля, что он лежит и она его переворачивает. Плохо. 
В метро мы с Женей возвращались вместе. Она еще раз ска-
зала, что Коля хотел прийти на свой юбилей на Ученом со-
вете ГАИШ, но ему поздно сказали, а они уехали на дачу.
После добавила, что знает, что я хорошо выступил о нем на
юбилее и что она пыталась найти запись Совета, но ее не де-
лали. Спросила, не могу ли я ей по памяти записать. Ответил,
что это будет в новой книге.

Володя Юдин рассказал прямо-таки притчу о Коле и
Жене на Майданаке. Вот она.

Коля и Майданак — продажа Жени
Володя:
— Смотрю, идет Коля по дороге, а за ним узбек и Женя

верхом на ишаке. Пришли они к нашему финскому домику,
и Женя попыталась слезть, а узбек говорит:

— Сиди, я тебя у твоего мужа купил.
Оказывается, всю дорогу узбек торговался с Колей по по-

воду выкупа за Женю. Сначала предложил десять овец,
Коля, думая, что это шутка, поддержал разговор и сказал: 

— Мало. 
Узбек начал повышать ставки и дошли до двадцати овец и

«Волги». Тут и пришли. 
Еле-еле удалось узбеку объяснить, что это была шутка.

Женю спасли, ведь калым Коля еще не получил.
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Я попросил Володю Якименко рассказать, как он в про-
шлом августе отдохнул в Сочи. Вкратце рассказ такой.

Володина дочка, Оксана, покупает ему каждый год летом
путевку в санаторий в Сочи. Есть такая возможность. Вот и
в этот раз были запланированы две недели в правительствен-
ном санатории. Володя прилетел и на следующий день зво-
нит мне, что все прекрасно, он в одноместном номере,
поплавал уже, изучил обстановку и теперь каждый день
будет делать далекие заплывы, «со спасателями догово-
рился». Через несколько дней звонок:

— Я в Тюмени.
— Что такое? — говорю.
— Заболел ковидом и сразу рванул домой.
— Как же тебя пустили в самолет? — недоумеваю я. 
— А у меня не было температуры, тест показал, а она

только сейчас появилась.
Проболел Володя почти месяц. Всё время тесты показы-

вали наличие штамма. Еле-еле выбрался из болезни к началу
учебного года. Отдохнул, называется. 

Кажется, Галина Владимировна Романова мне расска-
зала, что умер Валера Осипенко. Я об этом сообщил. Женя
Карицкая тут же сказала, что она с ним недавно разговари-
вала по WhatsApp. Я спросил когда? «Кажется, несколько
месяцев назад». Тогда информация по-прежнему акту-
альна. Женя полезла в свой смартфон, и оказалось, что
15 апреля. Попросили ее позвонить ему и выяснить. Вы-
яснила ли?

Олег Иванов и Валера Семенов в хорошей форме — при-
няли литр крепкого на двоих, остальные пили «Киндзма-
раули», «Ахашени» и Машин Крымский портвейн 1999-го
года. Валера и его, попробовав, сказал, что очень хороший.

Кстати, Олег рассказал — Дегтярев Юра, наш потеряв-
шийся одногруппник, живет в Анапе.

Других данных нет, кроме телефона его дочери Анны
Сухир. Как Олег сказал, Анна-то на него и вышла каким-то
образом, а Юра по-прежнему хранит молчание. Как я писал,
кончил он гравиметрию. Наверное, преподает. 
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Я Олегу позже написал, «как же ты получил эти фотогра-
фии, если связи с ним нет?». Не помнит. Но все равно эти
сведения интересны, т.к. и Юра Дегтярев, и Володя Тарасов
исчезли, как будто их не было. 

— Ты первый, кто что-то прояснил, — написал я. 
— Здорово. Хотя интерес чисто теоретический. 
Я в свою очередь рассказал, что когда недолго был в «Од-

ноклассниках», меня нашел Тарасов, или я его нашел, не
помню. Володя в США, уехал по израильской визе через
жену. У него то ли двое, то ли трое детей. Через «Однокласс-
ников» же я нашел сведения о своем классе. Правда, почти
никого не помню и никакой связи не поддерживаю. Что де-
лать. Почти пятьдесят лет ничего ни о ком не слышал, даже
больше — шестьдесят. Какая уж тут переписка. Жизнь про-
шла. Но фото выпуска, полученное мной, все же занятно
было посмотреть, ведь знаете какое — на большом листе
каждый в овальчике с подписью и, конечно, классный руко-
водитель. Кого-то вспомнил. 

Опять же, на встрече я поделился, что мне рассказывали
случай, из которого я сделал вывод, что Коле Шакуре не ви-
дать академического звания. Каждую выборную сессию 
в Академии Николай Иванович подает заявку на выборах, 
в академики. Он бы стал и членом-корреспондентом, а воз-
можно, и академиком, но надо было не нарушать порядок
выдвижения: сначала подать и выбраться член-корром, а
затем, глядишь, и стал бы академиком. Я понимаю притя -
зания Шакуры. Он совместно с Р.А. Сюняевым автор самой
цитируемой работы. Они ровесники, но Сюняев давно ака-
демик. Более того, академиками избраны и Кардашев, и Че-
репащук. Неужели его уровень — это член-коррство? Пусть
в член-корры избираются молодые: Липунов, Постнов,
Сажин, Попов. Кстати, о Рашиде Алиевиче. Тут я посмот-
рел — его индекс Хирша 113 (http://www.expertcorps.ru/sci-
ence/whoiswho/ci86, дата обращения 30.07.2022). Чудеса,
каждая статья золотая. Такие вот дела.

А случай такой: Николай Ивановичу давали какую-то
премию в МГУ. Все получают и садятся на свое место. Это
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Профессор Николай Иванович Шакура, профессор ТюмГУ
 Владимир Иосифович Якименко и академик РАН Олег Владими-
рович Руденко на встрече нашего курса в 2016 году
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и я подтверждаю, сам получал из рук В.А. Садовничего
диплом. А Коля Шакура получил своё и сел рядом с Са-
довничим. И сидел всё заседание ученого совета МГУ,
часа два с половиной — три. Все шушукались, недоуме-
вая — «это что, наш новый проректор?». Вопрос возник,
т.к. награждения всегда производят в начале заседания,
и потом все приглашенные уходят. 

По случаю вспоминается из песни Владимира Высоцкого:

Он ругался и пил,
Я за ним по пятам. 
Только в самом конце разговора
Я его оскорбил, я сказал,
Капитан, никогда ты не будешь майором.

Я же желаю Николаю Ивановичу Шакуре избрания. Ведь
такие случаи, минуя член-коррство, бывали. Навскидку, так
были избраны сразу академиками А.Д. Сахаров (1953 г.) 
и А.И. Солженицын (1997 г.).

А наша встреча закончилась, по моему мнению и не
только, как одна из лучших встреч. Наверное, последняя в
таком количестве. Из-за болезни юбиляра не удалось встре-
титься у Валеры Семенова. Впереди с 75-летним юбилеем
остались Маша Кацова, Олег Иванов и я. 

Аня Седякина с запасом подготовилась к юбилею: заку-
пила столько, что отдала несколько упаковок бараньих реб-
рышек и хинкали нам с Володей Якименко. Она баранину не
ест, а мы доедали несколько дней и вспоминали этот пре-
красный день.

Преподаватели, оставшиеся в памяти

Это, естественно, не те, кого я помню, помню многих, если
не всех, но этих захотелось отметить особо. Не скажу, чтобы
все они повлияли на мою жизнь. Но вспоминать о них при-
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ятно, становится как-то лучше на душе и поднимается на-
строение.

Владимир Маркович Волосов, читавший аналитическую
алгебру и мат. анализ. Первый курс, первый семестр, про-
фессор, но не чопорный, строго смотрящий с высот своего
положения, а какой-то сразу домашний, уютный, понятный. 

Первый экзамен 3 января — «Аналитическая геометрия».
Пришли рано, где-то в восемь утра. Ждем. В девять входит
А.А. Шишкин, наш семинарист, который обещал никому не
поставить зачет-автомат, но кое-кому поставил, всех нас не
допустить до экзамена, но допустил. Готовимся, через пол-
часа Шишкин берет первую зачетку и начинает «мурыжить
первую жертву». Подходят другие экзаменаторы, даже для
нас молодые преподаватели — аспиранты, видимо, т.к. после
я их не видел:

— Кто готов? — Шишкин отвечает: «Берите по порядку
вручения билетов».

Начинают по одному забирать.
Входит В.М. Волосов, обращается к Шишкину:
— Кого взять, Сан Саныч?
— Берите любого, кто готов.
Спрашивает, кто пойдет? Мы мнемся, боимся. Наконец,

кто-то встает и идет к нему. Через пять минут — пятерка.
Другой, третий, четвертый. Все пятерки. Владимир Маркович
говорит Шишкину:

— Отличная группа, — и уходит.
Шишкин его провожает до двери, и видно, что доволен.

Оказывается, и ему ничто человеческое не чуждо. А именно,
похвала.

Мы, оставшиеся, досадуем, что не вызвались пойти к Вла-
димиру Марковичу. 

Надо сказать, что и Шишкин в своей группе принимает не-
плохо. Троек мало.

Аспирант ставит Валере Семенову четверку. Тот уходит
недовольный. Через пару минут возвращается, подходит к
нему и говорит, что посмотрел в свои записи лекций, и экза-
менатор неправ. Тот что-то бурчит, типа:
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— Надо было более уверенно отвечать. 
Оценку не меняет. Валера обескуражен, уходит.
Сан Саныч спрашивает:
— Что случилось? — Аспирант отвечает, что Валера при-

ходил извиниться.
Мой дальнейший опыт преподавателя, принимавшего как

экзамены у студентов, так и приемные экзамены, говорит: не
все экзаменаторы хорошо знают предмет и пользуются тем,
что экзаменуемые заранее уверены — экзаменатор знает
лучше их. Это не так. Помню, что на втором курсе будущему
академику О. Руденко преподавательница по математике по-
ставила четверку. На вопрос почему, говорит: «Вы медленно
отвечали» (я подробнее это описал ранее). Ну что за чушь.
Сам я всегда признавал свои ошибки, если студенту удава-
лось это доказать. Такие встречались, впрочем, не помню.

Как сдал? Да как и многие из нашей группы, получил пя-
терку и по «Аналитической геометрии», и по «Математиче-
скому анализу».

Квасников Иридий Александрович. «Термодинамика и
статистическая физика». Читал понятно, четко поставлен-
ным голосом. Записывать его лекции было легко, готовиться
по ним — одно удовольствие. Надо сказать, что после пер-
вого семестра, когда выяснилось, что не за всяким лектором
успеваю записывать, я обратил внимание, что Валера Гри-
шаев, мой одногруппник, ведет записи по особой методике.
Лист А4 он делит сверху вниз пополам и записывает мелким
почерком сначала левую часть, а затем правую. Тем самым
на листе оказывается много информации, и она перед гла-
зами. Писать надо только с одной стороны. На каждую лек-
цию уходит два—три листа. Так я и делал во всё время
учебы.

Отмечу и доцента В.Д. Кукина, ведшего у нас семинары по
«Статистической физике» в весеннем семестре. Он читал
лекции на параллельном потоке, и о нем ходили разные
слухи. Но, как он сам говорил: «Весенний Кукин — не зим-
ний Кукин», и это прекрасно подтвердилось на нашей
группе. Экзамен все сдали хорошо. 

НАША АСТРОНОМИЧЕСКАЯ ГРУППА



Евгений Петрович Аксенов с женой Машей в Кучино
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Валеру Гришаева отчислил в пятом семестре наш семина-
рист по «Методам математической физики» М.М. Хапаев,
спокойно, не вникая, формально. Наша группа очень пере-
живала и жалела Валеру. Для нас и для астрономии, я уве-
рен, это была большая потеря. Все его любили и за характер,
и за советы, и за всегдашнюю готовность помочь, и за какую-
то взрослость. Он никогда не списывал и не пользовался
подсказками, был самодостаточен. Впоследствии он работал
учителем в средней школе Раненбурга Тамбовской области
и пару раз приезжал поговорить с Б.А. Воронцовым-Вель-
яминовым об ошибках и неточностях в его учебнике. Встреча
прошла никак:

— Он даже не проявил никакого интереса, — сказал
потом Валера.

И здесь, наверное, можно оправдать почтенного профес-
сора. За 22 года издания этого учебника он, наверное, устал
слушать и критиков, и невольных редакторов, и читателей.
Ему ведь было тогда уже 65 лет, хотя сейчас я бы сказал,
только 65 лет. Нечто подобное было и у меня, когда я уже
сотрудником пытался указать Петру Григорьевичу Куликов-
скому на ошибки в его «Справочнике астронома-любителя».
Петр Григорьевичу сказал:

— Напишите мне на бумаге, что именно, на какой стра-
нице, в каком абзаце вы хотите изменить и как надо. 

Наверное, это было правильно, все-таки я больше разби-
рался в астрометрии, читал курс «Сферической астроно-
мии», но вот такое его равнодушие меня обидело. Не видно
было заинтересованности. Впрочем, в тот период «Справоч-
ник» и не переиздавался.

Евгений Петрович, небесная механика. 
О Евгении Петровиче Аксенове и о том, каким он был

прекрасным лектором, я подробно написал в первой книге.
Мне очень-очень жаль, что астрономическое отделение по-
теряло такого уникального преподавателя. Георгий Нико-
лаевич Дубошин подготовил себе и всей небесной механике
прекрасную замену: Е.П. Аксенов, которому он не сомне-

НАША АСТРОНОМИЧЕСКАЯ ГРУППА
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ваясь ни минуты передал кафедру, Е.А. Гребеников,
Ю.А. Рябов, В.Г. Дёмин, М.С. Яров-Яровой. В отличие от
Георгия Николаевича, Евгений Петрович так рано ушел,
так много мог еще сделать, что стыдно за нашу медицину и
заботу государства о своих великих людях: М.В. Келдыш,
С.П. Королев, Р.В. Хохлов, Я.Б. Зельдович, И.С. Шклов-
ский, Е.П. Аксенов, С.Б. Пикельнер — они не должны были
так рано уйти. 

Следующий, кого отмечу, это Тернов Игорь Михайлович,
квантовая механика.

Он вел у нас семинары в течение всего лишь одного семе-
стра, но запомнился на всю жизнь своей эрудицией, доступ-
ностью, какой-то теплотой в отношении к нам, студентам.
Игорь Михайлович в это время был проректором МГУ, вто-
рое–третье лицо в Университете, но это никак не отража-
лось на его поведении. С ним было спокойно. А ведь в это же
время нам читал свои прекрасные лекции и Иридий Алексан-
дрович Квасников. Нам везло, но, правда, не во всем. Парал-
лельно электродинамику читал и вел у нас семинары доцент
В.С. Ростовский. И понять было ничего невозможно, и
 манера чтения раздражала. Раздражала, по крайней мере,
меня. Да вот и Володя Якименко с Володей Тарасовым под-
тверждали.

Помню философа Арсения Владимировича Гулыгу, кото-
рый вел у нас семинары по «Марксистско-ленинской фило-
софии». От него я впервые узнал о журнале «Вопросы
философии», в котором, оказывается, печатались интерес-
ные статьи, включая разбор сочинения «Одиноки ли мы в
космосе» Станислава Лема. Арсений Владимирович приво-
дил нам примеры из древних философов, убеждал читать их
труды. Он разговаривал с нами как с равными, а не как фор-
малист, что невыгодно отличало лекторов и семинаристов по
Истории КПСС и марксистско-ленинской философии. 
А ведь и эти дисциплины тоже можно было рассказывать ин-
тересно, а не требовать переписывания в тетрадь по семина-
рам ленинских работ, в которые мы и не старались вникать.
Скучно было. Бу-бу-бу.



Нина Лукашевич, Валерий Осипенко и Лариса Миронова 
на встрече группы у Ани Седякиной, 1980-е гг.



Лев Исакович Дорфман — это уже «Ядерная физика» на
пятом курсе. Запомнился тоже прекрасными лекциями и
доброжелательностью. А еще помню такой штришок к его
занимательному портрету. В перерывах каждый раз, читая в
26-й аудитории, шел в 24-ю комнату напротив, к телефону,
и весь перерыв о чем-то с кем-то разговаривал. Но там он
также вызывал симпатию, и никто из сотрудников не злился
на эти еженедельные упражнения. Позднее, кажется, на по-
хоронах В.Л. Гинзбурга, я узнал, что он женат на дочке Ви-
талия Лазаревича.

То же самое можно сказать и о лекторе профессоре Льве
Николаевиче Рыкунове, читавшем на пятом курсе «Геофи-
зику». Он был прекрасным лектором с отделения геофизики
физического факультета.

Мои друзья, одногруппники, от себя добавили в этот
 список:

Анатолий Иванович Иванов, вел у нас семинары по теор-
меху на третьем курсе. Внешне полная копия Вилена Вален-
тиновича Нестерова, да и по отношению к жизни тоже
такой. 

Ирина Ивановна Иванова, на первом курсе вела семинары
по физике. Высокая, сутуловатая, строгая, но опекала нас,
как цыплят, и старалась, чтобы мы побыстрее адаптирова-
лись к учебе в университете. Была строга, но справедлива.
Объясняла четко. Позже Володя Якименко откуда-то узнал,
что она училась на одном курсе с А.Д. Сахаровым. 

Володя еще вспомнил философа Льва Валентиновича Во-
робьева. И действительно, колоритный был мужчина. Не-
обыкновенно толстый, но подвижный, с громким голосом,
читал без бумажки, что редкость для лекторов гуманитарной
направленности. Его лекции приходили слушать и с другого
потока, на котором лектором была женщина, полная проти-
воположность Воробьеву. Поставьте везде «не» на эпитетах
Воробьеву и вы получите её характеристику.

По астрономам Володя, небесный механик, выделил еще
Георгия Николаевича Дубошина, читавшего так же строго,
четко и понятно, как и отмеченные мною лекторы, хотя фор-
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Встреча группы в 2022 году. Слева направо: М. Кацова, Н. Лука-
шевич, Е. Карицкая, Е. Беленькая, О. Иванов, В. Шамаев, В. Се-
менов, А. Седякина, В. Якименко. Фотографировал В. Юдин



На субботнике весной 1966 г. Слева направо: Володя Тарасов,
Олег Иванов, Валера Семенов, Володя Якименко и я.



2021 год. Слева направо: Володя Якименко, я,  Валера Семенов,
Олег Иванов. Нет Володи Тарасова, зато есть Маша Кацова



мул в лекциях было видимо-невидимо, да и натерпелся он от
Георгия Николаевича, что описано в первой книге. Но это
уже спецкурсы по небесной механике, читавшиеся только
для Володи Якименко и Володи Тарасова, обучавшихся на
этой специальности. 

Володя Якименко также попросил включить в наш список
Абрама Леонидовича Зельманова, читавшего спецкурс на
астрофизике, но на который он, небесный механик, ходил.
Во всеядности или, лучше сказать, увлеченности Володи на
него походил пришедший к нам на третьем курсе из акаде-
мического отпуска Валера Осипенко. Он был распределен на
астрометрию, но тоже ходил не только на свои спецкурсы,
которые были хороши, но скучноваты. Хотя, например, мне
нравились спецкурсы Николая Сергеевича Блинова по
«Службе времени», «Фундаментальная астрометрия» Вла-
димира Владимировича Подобеда, да и «Новые методы в аст-
рометрии», где к ним присоединился Вилен Валентинович
Нестеров, бывший в то время доцентом.502
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Ц арь лежал на смертном одре. Он устремил на акаде-
мика и его огромную книгу свой уже почти потух-
ший взор и молвил, вздохнув:

— Так я и умру, не узнав истории людей!
— Государь! — ответил ему ученый, который и сам чув-

ствовал приближение смерти. — Я вам изложу ее в трех сло-
вах: ОНИ РОЖДАЛИСЬ, СТРАДАЛИ И УМИРАЛИ.

Так в свой смертный час персидский царь узнал историю
рода человеческого.

Анатоль Франс

Александр Гурштейн
(21.02.1937–03.04.2020)

Александр Аронович родился в Москве, а скончался 
в г. Гранд-Джанкшен (шт. Колорадо, США) в возрасте 83 лет.

С детства увлекся астрономией, был активным участником
астрономического кружка при Московском планетарии и

«ОНИ РОЖДАЛИСЬ, СТРАДАЛИ
И УМИРАЛИ»
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даже одно время работал там лектором. Закончил МИИ-
ГАиК по специальности «астрометрия». В 1960–1962 гг. ра-
ботал в ГАИШ, а затем в очной аспирантуре МИИГАиК с
откомандированием в ГАИШ для выполнения диссертацион-
ной работы под руководством В.В. Подобеда. В эти же годы,
меняясь с Г.С. Хромовым, был секретарем бюро ВЛКСМ
ГАИШ. Как пишет сам Александр Аронович, «… два года ра-
боты в штате и три года очной аспирантуры слились для меня
в единый пятилетний период жизни, который справедливо
назвать ГАИШевским». Но на самом деле «гаишевский пе-
риод» этим не ограничился. Он был близко знаком с Юрием
Наумовичем Липским, зав. отделом Луны и планет ГАИШ.
Участвовал под его руководством в обработке материалов
съемки обратной стороны Луны АКС «Зонд-3» (А.А. Гур-
штейн, Ю.П. Псковский, М.М. Поспергелис), Луна-9, 15–18
и др., а за успешную посадку КА «Луна-16» в 1970 г. был на-
гражден медалью «За трудовую доблесть». Именно Юрий
Наумович поспособствовал принятию А.А. в 1965 г. на ра-
боту в Особое конструкторское бюро (ОКБ-1) С.П. Коро-
лева. Опять же, по мнению самого А.А., «ГАИШевские годы
стали прочным фундаментом моей дальнейшей астрономи-
ческой деятельности».

После ГАИШа Александр Аронович работал в ГЕОХИ и
ИКИ АН СССР, по-прежнему занимаясь лунной тематикой.
Работая в последнем он защитил докторскую диссертацию
по теме «Астрометрические аспекты обеспечения полетов
автоматических космических аппаратов к Луне».

По свидетельству самого Александра Ароновича: «В связи
с прекращением советских полетов к Луне и свертыванием
лунной тематики в ИКИ АН СССР в 1981 г. распоряжением
Президиума АН СССР был переведен на работу в Институт
истории естествознания и техники имени С.И. Вавилова АН
СССР». Тут он стал профессионально заниматься тем, что
раньше было его «хобби» — историей астрономии, геодезии
и космических исследований. Наряду с научной деятель-
ностью в этом институте он вел и большую организационную
работу. Был заведующим аспирантурой и докторантурой,
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 заместителем директора института по научной работе, глав-
ным редактором ежегодника «Историко-астрономические
исследования», заместителем главного редактора журнала
«Природа».

В 1995 г. Александр Аронович с семьей переехал в США,
где преподавал в должности приглашенного профессора в
Меса Стэйт Колледже (ныне Колорадо Меса Университет),
штат Колорадо.

В 1997 г. на Генеральной Ассамблее Международного
Астрономического Союза в Манчестере (Великобритания)
Александр Аронович был избран вице-президентом Комис-
сии Союза по истории астрономии. В 2000 г. на Генеральной
Ассамблее Союза в Сиднее (Австралия) избран Президентом
этой Комиссии. Работал членом ряда международных орга-
низаций и редколлегий.

С Александром Ароновичем я был знаком с конца 1970-х
годов. В то время он часто приходил для общения с моими
наставниками А.П. Гуляевым, В.В. Нестеровым, В.В. Подо-
бедом. Человеком Александр Аронович был неординарным,
и часто после его посещений довольно долго продолжалось
обсуждение его визита. Близкое общение с ним началось у
меня после выхода его книги.

В 2012 г. в Москве опубликованы, как мне представляется,
очень интересные мемуары Александра Ароновича «Мос-
ковский астроном на заре космического века». Они, ко-
нечно, субъективны, как и всякие воспоминания, но для меня
пролили свет на очень многие события. Эта книга размещена
и в Интернете. Фрагменты воспоминаний из неё опублико-
ваны в юбилейном сборнике МИИГАиКа за 2014 год.

Из письма мне жены Александра Ароновича Ольги Во-
робьевой приведу вот такой фрагмент, сообщающий, что:
«Самым значительным научным достижением в своей карь-
ере он считал теорию происхождения и развития Зодиака,
которую он разработал в многочисленных статьях на рус-
ском и английском языках и изложил в ее наиболее полной
форме в монографии «Загадка западного зодиака: его муд-
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рость и эволюционные скачки. Болезненное восхождение к
истине / The Puzzle of the Western Zodiac: Its Wisdom and Evo-
lutionary Leaps. A Painful Ascent to the Truth (2017)».

Александр Аронович в течение всей жизни активно зани-
мался научно-популяризационной деятельностью. Работая
в ГАИШе, он разработал для детей игру «В Космос!» приме-
нительно к полетам по Солнечной системе. И главное, сумел
в 1965 г. в издательстве «Детский мир» ее издать. Игра имела
большой успех и переиздавалась много десятилетий. Общий
тираж, по словам Александра Ароновича, составил 800 тыс.
экземпляров. Впоследствии он разработал и там же издал
«Приключения на Луне» (1980), «Швамбрания» (1982) и
«Астрономия» (1984). Им также написана брошюра «Чело-
век измеряет Землю» (1963 г.).

В 1973 году Александр Аронович опубликовал свою наи-
более известную книгу «Извечные тайны неба» — книгу по
истории астрономии для молодежи, которая впоследствии
дважды переиздавалась общим тиражом в 400 000 экземпля-
ров. Она была переведена на испанский язык.

Александр Аронович был эрудитом и творческой лич-
ностью, имевшей разнообразные интересы. Он глубоко
любил Москву и знал ее историю, превращая самые простые
прогулки по центральному московскому округу, где он жил,
в увлекательные экскурсии. Хорошо зная город, в начале
1990-х он увлекся реконструкцией полета Маргариты, опи-
санного в романе «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова,
и представил свою версию в одной из телевизионных пере-
дач. В разные годы он работал консультантом по вопросам
научного образования в Министерстве образования России,
консультировал российскую почтовую службу по вопросам,
связанным с выпуском марок с астрономической тематикой
(он был заядлым филателистом и библиофилом на протяже-
нии всей жизни), занимался переводами иностранной астро-
номической литературы, консультировал детские книжные
издательства по вопросам популяризации науки для детей.

В начале 2022 года мне звонит Таня Петрухина, секретарь
нашей кафедры акустики, и говорит, что «вами интересова-
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лась корреспондентка какого-то московского издания. 
Я дала ей адрес вашей электронной почты». Ну, думаю, на-
конец-то моей персоной заинтересовались журналисты.
Видно, прослышали о моей интересной работе в области ин-
форматики. Здорово. Как оказалось, всё гораздо прозаич-
нее. Её интересовал Александр Аронович. Она готовит
материал по Арбату и его окрестностям, а Александр Аро-
нович жил в тех местах в конце 80-х — начале 90-х гг., был
депутатом районного Совета народных депутатов Централь-
ного округа Москвы в бурные дни «перехода России к демо-
кратии» в начале 1990-х годов, выступал с новациями, и она
хотела бы с ним хотя бы поговорить, если уж нельзя встре-
титься. Такие вот дела.

В семье Александра Ароновича остались жена, Ольга Во-
робьева, трое детей (Кирилл, Ксения и Михаил), четыре
внучки и трое правнуков.

Александр Аронович Гурштейн прожил долгую, интерес-
ную жизнь и оставил свой значительный след в нашей астро-
номической среде.

Валентин Есипов 

Валентин Федорович по жизни, пожалуй, был счастливчи-
ком. Не то чтобы у него не было огорчений, но он как-то
легко ко всему относился, и всё, казалось, преподносилось
ему на блюдечке. Худой, но сильный, с невзрачной внеш-
ностью, но пользовался тихим успехом у женщин, не гений,
но был среди близких в окружении И.С. Шкловского, не док-
тор, но все-таки кандидат, не то, чтобы мечтал об обществен-
ной работе, но на протяжении последних двадцати пяти лет
жизни работал председателем месткома ГАИШ. Валентин
Федорович всю жизнь был связан с Московским универси-
тетом. После школы, не поступив в МГУ с первого раза, ра-
ботал на строительстве нового здания на Ленинских горах.
Затем все же поступил-таки на мехмат и учился на его
 астрономическом отделении в группе с Е.П. Аксеновым, 
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В.В. Нестеровым, И.Н. Глушневой. В 1957 г. закончил и
далее работал там же, где и учился, в ГАИШ МГУ. Пожа-
луй, единственный, кто сотни раз ездил на наблюдения в
Крым на Крымскую станцию ГАИШ и до конца жизни был
активнейшим участником жизни ГАИШ. Никогда не слы-
шал, чтобы он даже на уровне малой вероятности обсуждал
возможность ухода из ГАИШ. Он любил ГАИШ, любил
Южную станцию ГАИШ и не ушел за всеми в Институт кос-
мических исследований, когда туда ушел Иосиф Самуило-
вич Шкловский со своими учениками. Не ушел, но верность
Доктору сохранял всю жизнь и был с ним и во время его
увлечений проектами на космических аппаратах, и далее по
жизни. О космической стороне своей деятельности он под-
робно рассказал в докладе на Ученом совете, посвященном
своему 75-летию. Помню, интересно рассказал о примеча-
тельных случаях и показал множество фотографий, сде-
ланных им самим. Всю жизнь, сколько я его помню, он
фотографировал. Был постоянным участником чаепитий 
в фотолаборатории ГАИШ и нежно дружил с Тамарой
Андреевной Бирулёй, несменяемой сотрудницей гаишев-
ской фотолаборатории. 

Фраза «сколько я его помню» возникла у меня сама собой.
Задумался… пожалуй, с 1965 года, когда мы, студенты пер-
вого курса, чуть ли не впервые пришли в ГАИШ, и я увидел,
как по дубовой лестнице со второго этажа быстро-быстро,
чуть ли не бегом, через две ступеньки спускается сотрудник,
держа у уха маленький транзисторный приемник. Как я сей-
час посмотрел в интернете, возможно, он слушал объявление
об очередном запуске ИСЗ «Молния-М», попадающем в этот
период. 

С Валентином Федоровичем дружил мой руководитель,
Альберт Петрович Гуляев, и я, уже будучи студентом стар-
ших курсов, а затем аспирантом и сотрудником ГАИШ, по-
стоянно видел Валентина Федоровича в нашей круглой 25-й
комнате. Там же был стол и Вилена Валентиновича Несте-
рова, а ВФ был его однокурсником и другом. Вилен Вален-
тинович часто приводил различные истории о ВФ, например,



Хоккеист Валька Есипов на фоне Физического факультета МГУ
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что Валентин Федорович занимался хоккеем и был «как
стена» — Валька-хоккеист.

— Никогда не пытайтесь столкнуться на льду с Валькой
Есиповым. Стена, железная стена. На льду он чувствует себя
лучше, чем на земле. Не думайте, что его можно повредить,
если столкнешься, легче стену сдвинуть, — говорил он. —
Повредишь только себя.

У Валентина Федоровича было много и других увлечений:
он собирал марки и монеты, любил застолья, после же-
нитьбы на Ире Кравченко стал под её влиянием серьезно
увлекаться конным спортом. 

О марках знаю тоже из первых рук. Альберт Петрович
Гуляев, мой руководитель по диплому и аспирантуре, был,
можно сказать, профессиональным филателистом и увлек и
меня коллекционированием. Одно время я был и филатели-
стом, и нумизматом-любителем. Филателистом я был «про-
фессиональным», вступил в Филателистическое общество
СССР, получил членский билет и регулярно на протяжении
нескольких лет ходил в магазин Общества, который сначала
базировался в Китай-городе, а затем на ул. Волгина в Теп-
лом Стане, выкупать заказанные марки. Нумизматом не
стал, но мне нравилось собирать монеты разных годов,
 читать о нумизматике. В то время вышел каталог монет со-
ветского периода с подробнейшими сведениями об их
 разновидностях. Оказалось, например, что две копейки, ко-
торыми тогда звонили в телефоне-автомате, бывают не
только разных годов выпуска, но и с вариациями внутри
этих годов. Что первые монеты советского периода номина-
лом пятнадцать, двадцать и пяьтдесят копеек были серебря-
ными, что был червонец не только дореволюционный —
царского периода, но и советский, выпущенный небольшим
тиражом. Он был из золота и очень ценился в среде коллек-
ционеров. Но самой ценной монетой советского периода
считается… да он, пожалуй, и считается.

К чему всё это, возвращаюсь к Есипову. Валентин Федо-
рович сам в магазин марок не ходил, а, как говорил АП:
«Валька снова занят и просил выкупить его заказы». 



Членский билет Московского отделения Всесоюзного общества
филателистов
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При встрече спросил у Иры, что стало с коллекцией. Мо-
неты она продала коллекционерам «за бесценок», ее слова.
Коллекция марок пока у нее.

Про лошадей я узнал от Марины Борисовны Щербиной-
Самойловой, которая дружила с Валентином Федоровичем
с незапамятных времен, и в 2000-е годы он часто ее просил
записывать с телевизора конные соревнования, в которых
участвовали его лошади. Ведь они с Ирой настолько увлек-
лись этим видом спорта, что купили лошадей, и их лошади
даже нередко и побеждали. Интересно было видеть его на
награждении, в том числе и за первые места. Объявляли:

— Владелец лошади, выдающийся астроном нашей страны
Валентин Федорович Есипов. 

В отделе радиоастрономии все знали об этом увлечении
ВФ и часто вместе с ним отмечали победы его лошадей:
Миша Дивлекеев, Вера Архипова, Анатолий Капусткин, дру-
гие. Обычно это происходило утром, на следующий день
после победы.

На Южную станцию ГАИШ Валентин Федорович ездил на
наблюдения несколько раз в году. Я там тоже с ним встре-
чался, и он всегда был готов помочь. Пользовалась его по-
ездками и Аня Седякина, проводившая, как я уже писал,
много-много лет и десятилетий свой отпуск в Кацивели на
РТ-22. С Валентином Федоровичем она заранее отправляла
в Кацивели для себя и угощать других свои маленькие га-
строномические слабости — двухлитровые бутылки кока-
колы, баночки с арахисовым маслом, кофе и коробочки с
любимыми тянучими конфетами. Однажды, когда моему
сыну Никите было шесть лет, мы пересеклись там с Аней.
Жили мы с Никитой у Коли Нестерова в кабинете, а Аня в
«норке». Никита раскусил, что, застав Аню за утренним зав-
траком, можно прилично дополнить наш нехитрый завтрак
кока-колой с бутербродом, да еще и поесть конфет. И стал
заглядывать по утрам к Ане на завтрак. Ну а что еще ждать
от маленького ребенка. Аня, смекнув, что ее запасы, а вместе
с ними и беспечная жизнь, могут быстро закончиться, пре-
секла эту «традицию», к большому неудовольствию Никиты.



Слева направо: Алла Халиуллина, Таня Рябчикова, ???, Сергей
Шугаров, ???, Валентин Федорович Есипов, Анатолий Владими-
рович Засов, Юрий Николаевич Ефремов, Феликс Александро-
вич Цицин



С Южной станцией ГАИШ у меня связаны и свои воспо-
минания, я там бывал и со студентами, и один, даже раз 
с сыном Никитой, показал ему телескопы Станции по пути 
в Кацивели к Коле Нестерову. Как-то были мы на Станции
на студенческой практике с гравиметристом Борей Михай-
ловым, помнится, в 1986 году. Боря всегда любил размах, и в
предыдущий год он был на своей машине. Они с Валей Ураль-
ской, которая вела практику небесных механиков, объездили
весь Крым. Помню, как на день рождения своего отца, Олега
Александровича, он на один этот день примчался из Крыма,
привезя багажник фруктов и себя. Я, да и все, были пора-
жены. Такие сюрпризы Боря любил и охотно делал. Как-то
по молодости, впрочем, уже давно прошедшей, Павел Анд-
реевич Строев, тоже гравиметрист, попал по пьяной лавочке
в милицию, да еще и с сопротивлением стражам порядка. 
А надо сказать, что Пал Андреич был членом КПСС, и
ничего хорошего ему это не сулило, даже совсем наоборот.
Узнав про это, Боря примчался к начальнику милиции, май-
ору, с большим старинным ценным кинжалом и «укачал»
его. Такое подношение возымело свое действие. Павла Анд-
реевича отпустили с миром. 

На следующий год мы уже поехали с ним на двух машинах.
Он, как и раньше, вел практику гравиметристов, а я — аст-
рометристов. Кто был на небесной механике — не помню, ка-
жется, в этот год их не было. Пишу, чтобы рассказать об
интересном эпизоде. Свободного времени днем было много,
мои студенты днем читали описание задач по фотографиче-
ским наблюдениям, а ночью наблюдали. Хочу заметить, что
описание задач было составлено Г.С. Хромовым, напечатано
и переплетено. Гаврила Сергеевич тоже любил показать свое
ответственное отношение к порученному делу. В этом году
оно заключалось в составлении описания задач астромет -
рической части практикума. Ни Валентина Михайловна
 Чепурова, ни Дмитрий Николаевич Пономарев, также полу-
чившие такое задание от меня, ничего подобного к началу
практики и не подумали сделать. У каждого были свои при-
чины и оправдания. 
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Был август, мы со студентами много ходили за грибами.
Грибы маслята росли прямо на территории Станции, да и по
всей Крымской обсерватории. Сначала мы собрали всё у
себя, на ГАИШевской базе, а затем ареал сбора переме-
стился на смежную территорию — в КрАО. Грибов было
много, мы сметали всё, и каждый день у нас на ужин была
картошка с луком и грибами. Но наша сплоченная группа,
как саранча, видимо, достала местных жителей, и они начали
выражать неудовольствие. Мы были непреклонны — грибы
тех, кто их нашел. Конфликт скоро закончился, т.к. мы под-
чистили всё. Я стал ходить за территорию Обсерватории,
спутников не оказалось, но грибы и там были. Были и клещи,
одного я принял на себя. Но, беспечность молодости, просто
снял разбухшего паразита. Проверок на энцефалит или бор-
релиоз не устраивал. Кто-то, может, скажет — и зря, послед-
ствия-то видны. Но теперь уж ничего не поделаешь. А тогда
мы с Борей солили груздей, жарили лисичек и сыроежек. 
В остальных крымских грибах я не разбирался. В общем,
практика прошла хорошо, и на обратном пути я заехал к Во-
лоде Якименко в Токмак, где он отдыхал с сыном Иваном.

Еще хочу привести один эпизод из крымской жизни —
поход за вишней. Как известно, в 1944 году крымских татар
выселили в Казахстан и Среднюю Азию. После них остались
сады. К 1980-м годам они одичали, а вишневые деревца пре-
вратились в огромные деревища. На них было много мелкой
вишни. Помню, пошли мы с Олей Старцевой ее собирать. За-
лезали на деревья, объедались мелкими, но сладкими ягод-
ками, много ягод собрали в кастрюлю с собой, на компот.
Устали. В этот вечер я не стал ничего варить, а поставил со-
бранное в холодильник, «завтра сделаю». На завтра глядь, а
вся поверхность собранной вишни усыпана копошащимися
червячками. Выходит, вчера мы хорошо приняли белковой
пищи. 
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Юрий Иванов

Одно время мы довольно часто переписывались с
Людой Рой, женой Гены Гущина. Люда преподает в фи-
лиале Бауманки, ныне Бауманского технического универ-
ситета, в Калуге. Она математик, доцент, и как-то
рассказала, что у них на кафедре работает выпускник
Астрономического  отделения Юрий Иванович Иванов.
Его воспоминания о своих однокурсниках Хромове,
 Новикове, Лозинской и других я привел в первой книге.
А тут, вдруг, после долгого перерыва она мне пишет, что
Юрий Иванович умер. Я сразу решил, что попрошу в раз-
деле «Новости» на сайте ГАИШ поместить известие о его
кончине. Запросил от Люды сведения, задал вопросы, 
попросил сходить в отдел кадров за уточнением биогра-
фических сведений, встретиться с внуком, прислать фо-
тографии. Ответственная Люда все выполнила, и я
написал нечто вроде некролога. На гаишевском сайте это
можно посмотреть в сокращенном варианте в разделе но-
востей, а в полном — здесь, в книге. 

Как-то встречаю неторопливо идущих в ГАИШ Колю Ша-
куру и Валентину Михайловну Чепурову. Валентина Михай-
ловна говорит:

— Володя, я прочитала о смерти Юры на сайте. Хорошо
его помню. Он был на курс старше. Правильно, что ты про
него написал. А то мы многих забываем.

Всё верно, ушел человек — и как не было его. На днях раз-
говаривал с Ирой Есиповой (Кравченко), она говорит, что
«всего год как ушел Валентин Федорович, а как будто и не
было его в ГАИШе. Никто не звонит, когда зашла в ГАИШ
забрать его вещи, то мне выдали небольшой пакетик с бума-
гами и фотографиями. Спрашиваю:

— Это всё? — мне говорят, что остальное выбросили, а не-
которые фотографии отдали в фотолабораторию.

Начала приглашать на полугодовщину после кон-
чины, а мне в ответ: не надо устраивать, никто не
 придет».
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Что-то дикое. И это по отношению к В.Ф. Есипову, чего
уж к другим. Ну да, прежнее поколение уходит, а новое, как
сказала Ира, «оно совсем другое».

Казалось мне, кругом сплошная ночь,
тем более, что так оно и было.

Владимир Высоцкий

Известие об уходе из жизни Юрия Ивановича Иванова я
закончил словами: «Скончался Юрий Иванович в возрасте
83 лет. Круг зрелой жизни как начался в Калуге, так в ней же
и закончился. А этим некрологом на сайте ГАИШ Юрий
Иванович, оставаясь выпускником Астрономического отде-
ления, как бы ненадолго к нам вернулся, чтобы уйти уже
окончательно». И теперь думаю, а может быть, я идеализи-
рую ГАИШ, как все мы идеализируем свою юность: «и трава
была зеленее, и люди добрее».

Как-то незаметно, вовсе не желая этого, я стал «лето -
писцем». Сделал памятные страницы в Википедии об
А.П. Гуляеве, В.В. Нестерове, Г.С. Хромове, И.С. Щербиной-
Самойловой, Л.Н. Радловой, физике-низкотемпературщике
Ю.П. Гайдукове. В новостях ГАИШ опубликовал информа-
цию о кончине А.А. Гурштейна и Ю.И. Иванова, в «Земле и
Вселенной» написал статьи о Радловой (совместно с
А.И. Еремеевой и Г.А. Пономаревой), о Г.С. Хромове и
И.С. Щербиной-Самойловой. Опять же, книги. Неиспове-
димы пути господни и куда они меня завели… Но не хочется,
чтобы люди уходили в безвестность. Будем помнить, хотя бы
пока живы мы сами — наше поколение. 

Юрий Иванович Иванов
(выпускник Астрономического отделения 1959 года)

(06.02.1937–06.11.2020)
Юрий Иванович родился в г. Минске, куда попали роди-

тели по распределению после окончания медицинского ин-
ститута в г. Смоленске. Война застала его у бабушки в
Белостоке (в то время центр Белостокской области Белорус-
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ской ССР, в сентябре 1944 г. город с областью был передан
Польше). В первый день Великой Отечественной войны
Юрия Ивановича с его бабушкой эвакуировали из Белостока
в Минск. Но по дороге поезд разбомбили фашисты. Бабушка
погибла, а Юру отправили в г. Рославль в детдом. Из Рос-
лавля детдом эвакуировали, вместе с канатной фабрикой, в
г. Рассказово Тамбовской области. Мама, Александра Иль-
инична, узнав, что эшелон с бабушкой и Юрой не дошел до
Минска, сразу уехала из Белостока на поиски и тем самым
избежала оккупации. Она, как врач-инфекционист, работала
в тыловых госпиталях и продолжала поиск сына. Когда она
работала в госпитале в поселке Ухолово, Рязанской области,
тогда и пришел ответ на её запрос о судьбе Юры и его место-
нахождении. Мать наняла лошадь с телегой и поехала в
 Рассказово забирать сына. До конца войны Александра Иль-
инична и Юра находились в Рязанской области в госпитале
в селе Шелемишево Рязанской области. После Победы при-
шёл с войны отец Ю.И., Иван Павлович, и получил назначе-
ние на работу, вся семья переехала в г. Кондрово —
административный центр Дзержинского района Калужской
области, где Ивана Павловича назначили главврачом боль-
ницы.

Там Юрий учился четыре класса. Потом семья переехала
в Калугу, где он закончил среднюю школу №5. Кстати, в
этой школе недолго работал учителем Булат Окуджава и, по-
хоже, Ю.И. пересекся с ним (По ЖЗЛ Д. Быкова, с февраля
1952 до конца 1953 года Окуджава работал учителем рус-
ского языка и литературы как раз в калужской школе №5).
В 1954 г. семнадцатилетний Юрий поступил в МГУ имени
М.В. Ломоносова на астрономическое отделение, которое в
ту пору было на механико-математическом факультете —
мехмате. На мехмат же МГУ тремя годами раньше поступил
и брат Булата Окуджавы — Виктор. 

Надо сказать, что курс 1954 года приема был сильным,
многие после окончания работали в ГАИШе и Астросовете
АН СССР: Бондаренко Л.Н., многие годы ученый секретарь
ГАИШ, Лозинская Т.А., Ирошников Р.С., Калинина Е.П.,
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Новиков И.Д., Порфирьева Г.А., Поспергелис М.М., Длуж-
невская (Ржаницына) О.Б., Хромов Г.С., Хромова Т.П.
 Ростик Ирошников, Таня Лозинская, Игорь Новиков и еще
два их одногруппника — Гафури Раиф Анварович и Коля
Тесленко — стали докторами физ.-мат. наук. Впрочем,
«сильный курс» — это же можно сказать и о многих других
курсах Астрономического отделения. 

Во время учебы Юрий Иванович — тогда, конечно,
Юра — был активным спортсменом и неоднократно участво-
вал вместе с Игорем Новиковым в первенстве МГУ по легкой
атлетике. Еще будучи студентом Юрий сдружился с каза-
хом-однокурсником, фамилию которого родственники
Юрия Ивановича не помнят, и после окончания универси-
тета и аспирантуры, защитившись, распределился с ним в
Алма-Ату. Ну и раз уж я отметил Булата Окуджаву, то со-
общу, что Раиф Гафури — внук народного поэта Башкир-
ской АССР Мажита Гафури.

С середины 1970-х гг. и до конца жизни Юрий Иванович
жил в Калуге и работал доцентом на кафедре высшей мате-
матики калужского филиала МГТУ им. Н.Э. Баумана. С 1986
по 1990 год был заведующим кафедрой. Скончался Юрий
Иванович в возрасте 83 лет. Круг зрелой жизни как начался
в Калуге, так в ней же и закончился. 

За полтора года до кончины Юрия Ивановича я от моей
однокурсницы Люды Рой узнал о том, что с ней на кафедре
работает наш выпускник, и сумел сподобить его на воспоми-
нания о своей группе. Они изложены на страницах 236–238
моей первой книги «ГАИШ. Астросовет». Отмечу, что вос-
поминаниями о своей группе, в которой учился и Юрий Ива-
нович, поделилась с нами Ольга Борисовна Длужневская 
в своей книге 2014 г. «Искорки воспоминаний. Т. 1. Автобио-
графия».

Я посчитал необходимым написать о нашем товарище и
опубликовать на сайте ГАИШ эти «искорки воспоминаний»,
следуя терминологии Ольги Борисовны Длужневской или,
как говорят физики, эту уединенную волну — солитон —
в какой-то мере для истории. Они, возможно, пробудят вос-
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поминания его оставшихся однокурсников о нём и о других,
о том счастливом времени учебы в ГАИШ, когда мы были мо-
лоды и в самом начале жизненного пути в профессии. А мне
вспоминается из этого «солитона» Ростислав Саввич Ирош-
ников, часто приходивший в нашу 25-ю комнату к Вилену Ва-
лентиновичу Нестерову. Живо возникает в воспоминаниях и
Игорь Дмитриевич Новиков, молодой, подтянутый, в черном
кожаном пиджаке, садящийся после гаишевских семинаров
в свою 21-ю «Волгу», и которого последний раз я видел на
похоронах Николая Семеновича Кардашева в ФИАНе. Тать-
яна Александровна Лозинская по-прежнему мне видится
 молодой девушкой на втором этаже ГАИШа, недавно по-
здравлял ее с очередным юбилеем. Михаила Михайловича
Поспергелиса вспоминаю с вечно распахнутой курткой и в
огромных ботинках, никак не соответствовавших его ма-
ленькому росту… О них и многих других из тех лет ГАИШа
на Ленинских горах я вспомнил и написал в книге в связи 
с Г.С. Хромовым и его судьбой.

У каждого из нас были в жизни интересные моменты, и,
наверное, совсем неплохо ими поделиться, как сделали
ушедшие недавно от нас Лев Александрович Савров, Алек-
сандр Аронович Гурштейн и Сергей Борисович Достовалов
или здравствующие ныне А.М. Черепащук и О.Б. Длужнев-
ская. Чем дальше от нас уходят те годы, тем труднее вспом-
нить, восстановить события. Хорошо, что теперь у нас есть
Интернет, который позволяет запечатлеть их, хорошо, что
есть сайт ГАИШ, где их можно разместить. Надолго ли? Не-
давно я почти случайно в стационаре МНОЦ встретился с
однокурсником А.М. Черепащука — В.А. Шведовским. Нас
поместили в одну палату. Вячеслав Анатольевич, сейчас он
профессор Высшей школы современных социальных наук
МГУ (куда только нас не заносит!), тоже с удовольствием
вспоминал годы студенчества и рассказывал мне много ин-
тересных историй из жизни своей и своего курса и обещал
написать о них. Дай-то бог!

ГАИШ. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
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Моисей Лившиц — «Миша»

Моисея Айзиковича Лившица я знал давно, и как-то мне
непривычно его официальное имя. Для меня он всегда был
Михаилом Аркадьевичем или просто Мишей. Почему такая
фамильярность, да потому, что он ощущался мной как
сверстник, несмотря, что доктор наук и профессор. Он был
прост и приятен в повседневном общении и становился не-
примирим только в научных дискуссиях. Он умел отстаивать
свою точку зрения. 

Первое знакомство, по-моему, состоялась на одной из
встреч нашей группы в его квартире возле метро «Ленинский
проспект». После окончания университета наша группа до-
вольно часто встречалась, и вот мы в Мишиной квартире на
Ленинском проспекте близ площади Гагарина. Квартира
уютная, с большой кухней. Почему у него, да Маша Кацова,
наша одногруппница, была его женой. Как всегда весело, че-
ловек десять—двенадцать, мама Маши испекла прекрасный
пирог, сделала салаты, мы купили вино-водку. Веселились
допоздна. Потом я встречался с Михаилом Аркадьевичем
как лектором ежегодного спецкурса «Космическая магнит-
ная гидродинамика». Была тогда, надеюсь, и сейчас тради-
ция приглашать для чтения лекций старшим курсам видных
ученых со стороны. Затем, когда моему сыну исполнилось
шесть лет, я решил, что летом ему неплохо бы жить на даче,
и, случайно узнав, что у них с Машей после смерти её роди-
телей пустует дача, попросился туда пожить. С этим помогла
мне Аня Седякина, которую Маша не раз приглашала к себе
на эту дачу. Аня, городская девушка, любящая удобства, не
ездила, но рассказала мне. Там мы с Никитой на лето и по-
селились. Лето, зелень, малина-смородина, яблоки, в лесу
грибы и калина, ну что еще надо. Когда Миша приезжал, то
мы с ним довольно часто гуляли по пустынным в конце 90-х
лесным местам, собирали грибы и много-много говорили.
Миша был очень интересным собеседником и кладезем све-
дений. От него, как участника, я услышал правдивую исто-
рию, как они с В.В. Подобедом на затмении на Кубе спали в
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одной кровати. Раньше, в интерпретации Вилена Валентино-
вича Нестерова, я уже слышал эту шутливую байку о нетра-
диционной ориентации Подобеда. Действительно, случай
такой был, нетрадиционной ориентации не было. 

Миша всегда был на лекциях в отутюженном костюме, хо-
рошей обуви, худой и быстро-быстро говорящий. Прекрасно
выглядел и хорошо читал. Поскольку на его лекции я не
ходил, то мне достались на протяжении многих лет прогулок
его интересные рассказы обо всем. О поездках, о симпозиу-
мах-конференциях, заседаниях редколлегии «Астрономи -
ческого журнала», с которых он приходил, как говорила
Маша, в весьма приподнятом состоянии. На даче Миша вел
себя не как профессор, а как расшалившийся ребенок. Он
готов был и всегда лез на яблони за понравившимся яблоком,
ремонтировал хозблок, газовое оборудование и электропро-
водку, прогнившие ступеньки лестницы. Последние ремон-
тировались подстановкой ящиков и кирпичей.

Как-то, встретив в ГАИШе Машу, я услышал: 
— Кого ты мне вернул? Он уже третий день с радикулитом.
Миша любил не только яблоки, а у них росли прекрасные

яблони антоновки и сорта «Богатырь», он собирал сморо-
дину, сливу, облепиху. Малину почему-то не признавал.
Перед входом в дом росло несколько деревьев вишни. Как-
то в мае они были все покрыты цветками. Говорю Мише:

— В этом году будет прекрасный урожай.
— Да полстакана наберется, — ответил он.
Действительно, набралось с десяток ягод. Вишня в наших

краях не плодоносит.
Я не сказал раньше, что по случаю я купил дачу напротив

родительской Маши. Помог опять же Миша. Ее владелица и
продавец, Анна Васильевна, была очень подозрительная
женщина, и даже не знаю, как мне удалось ее дачу купить.
Миша потом рассказывал, что Анна Васильевна заставила
его быть гарантом сделки. Миша пообещал, если что, то от-
дать ей свою. Последний год жизни Миша был плох, но про-
должал активно работать и сохранял оптимизм. Маша
рассказала, что в ночь перед смертью он успел отправить
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отзыв на статью в «Астрономический журнал». Умер Миша
27 сентября 2017 года, на 79 году жизни.

Н.С. Кардашев 

Николай Семенович Кардашев всем нам хорошо известен,
так же, как и его биография. Мы благодарны ему еще и за
организацию и выпуск двух книг памяти Иосифа Самуило-
вича Шкловского. Надеюсь, что воспоминания о нем его дру-
зей, коллег и учеников тоже вскоре мне удастся прочесть.
Поэтому я приведу только несколько снимков из тех, что
сделал на его панихиде в ФИАНе.



Выступает Г.А. Месяц

Выступает И.Д. Новиков



Выступает А.М. Черепащук

Ольга Борисовна Длужневская



Владимир Михайлович Липунов

Валентина Михайловна Чепурова



Николай Геннадиевич Бочкарев



Лев Миронович Гиндилис
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Еще ушедшие астрономы

О некоторых я напишу несколько строк, их я знал давно
и хорошо.

Днем раньше М.А. Лившица ушел из жизни Эдвард Влади-
мирович Кононович, целая эпоха в жизни ГАИШ. Он был ас-
пирантом И.С. Шкловского и, как вы знаете, его звездой
было Солнце. Он воспитал много учеников, а еще большему
количеству студентов читал лекции, что тоже можно считать
как воспитывал. Вместе с Бакулиным и Морозом Эдвард
 Владимирович написал прекрасный учебник «Общая астро-
номия», выдержавший несколько переизданий. Много зани-
мался пропагандой астрономических знаний как через
общество «Знание», так и по радио и телевидению. У него
была прекрасная манера подавать материал на доступном
уровне, но без упрощения. Его ученики Володя Батурин,
Сергей Аюков, Алексей Горшков и другие активно продол-
жают дело — изучают Солнце.

Людмила Николаевна Бондаренко. К моему сожалению,
на сайте ГАИШ не появилась информация о смерти Люд-
милы Николаевны, и я не смог пойти на ее похороны. Хотя
всё происходило недалеко от меня на Ленинском проспекте,
в морге больницы Святителя Алексия. Я понимаю, что мы не
вечны, но каждый раз с удивлением, граничащим с недоуме-
нием, воспринимаю смерть близко знакомого человека.
Вроде бы всегда был — и вот его уже нет.

Приведу списком скончавшихся и не вошедших в преды-
дущие строки, с момента выхода первой книги.

А.В. Багров, А.А. Боярчук, Л.М. Гиндилис, А.А. Гурштейн,
Ю.Н. Ефремов, «тихий Юра», как его описывает Гаврила
Сергеевич в начальный период своих воспоминаний.

В.Д. Захаров, Ю.И. Иванов, В.Г. Корнилов, Г.М. Рудниц-
кий, Л.А. Савров.



В первой книге я привел раздел «Существует ли внезем-
ная жизнь во Вселенной» из книги В.Г. Горшкова «Фи-
зические и биологические основы устойчивости

жизни». Следуя традиции, в этой книге приведу фрагмент из
раздела «Проблема эффективных менеджеров» моей книги
«Акустические аналогии, математическое моделирование и
наукометрические исследования документального потока». 

Вот он.

Проблема «эффективных менеджеров»

Многочисленные исследования показывают, что значи-
тельное количество российских ученых публикуют свои ра-
боты на английском языке. Конечно, это позволяет быстрее
распространять информацию о научных достижениях этих
самых ученых; но с другой стороны это существенно ослаб-
ляет позиции русского языка как языка науки. Бывший
одним из основных языков мировой науки, русский язык,
как это ни печально, перестает быть им. В 2020 году более 
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6 млн. научной продукции опубликовано на английском
языке, следом идет китайский язык с 97 тыс. публикаций, и
лишь на пятом месте русский — около 38 тыс. 

Как это происходит, мы видим на примере республик быв-
шего СССР, которые стали «независимыми». 

Даже в Белоруссии, в которой положение с русским язы-
ком лучше всего, лишь 13% научных публикаций издается на
русском языке, в Киргизии — 8,5%, и в Азербайджане —
7,3%. В остальных «союзных республиках» положение с рус-
ским языком еще хуже. 

В нашей стране с некоторых пор тоже произошла пере-
оценка ценностей, и «великий и могучий» в науке незаметно
также стал неактуальным. Предметом интереса для руковод-
ства и предметом управления со стороны «эффективных ме-
неджеров» стали наукометрические показатели, которые
нам предоставляют западные «коллеги», пользуясь терми-
нологией нашего президента. Министерство образования и
науки Российской Федерации и Ассоциация научных редак-
торов и издателей даже выпустили брошюрку: «Методиче-
ские рекомендации по подготовке и оформлению научных
статей в журналах, индексируемых в международных науко-
метрических базах данных».

Для оценки деятельности научных учреждений, аттеста-
ции научных работников используются, как правило, две ин-
формационные системы, да и то только для получения
простых наукометрических сведений, характеризующих, по
мнению руководства, работу как отдельных ученых, так и на-
учных изданий и организаций нашей страны. Это, конечно,
англоязычные Web of Science Core Collection (WoS CC) и Sco-
pus. В первую очередь учитываются только их выдачи науко-
метрических параметров, характеризующих деятельность
организаций и научных сотрудников — индексы цитирова-
ния. Они же дают информацию для разделения научных
журналов по квартилям, а научных организаций по катего-
риям (от первой до третьей). Отметим, что русскоязычных
публикаций в этих информационных системах нет — это ос-
новной их недостаток с нашей точки зрения. В то же время,
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большая часть научных публикаций (около 90%) пишутся на-
шими учеными на русском языке и, соответственно, она вы-
падает из анализа научной продуктивности как ученых, так
и научных организаций и из индексирования наших научных
журналов. 

Руководством и авторами, пишущими прогнозные статьи
для руководства, предлагается формировать для оценки на-
учной среды «новые инструментальные подходы», а на
самом деле использовать всё те же наукометрические сведе-
ния, получаемые с всё тех же «аналитических инструмен-
тов». А всё вместе называется «методологией оценки
результатов исследований», которая позволяет руководству
определять (находить, формализовать) статус «исследова-
ний мирового уровня» (см. книгу «Выявление приоритетных
научных направлений: междисциплинарный подход», отв.
ред. Кобринская И.Я. и Тищенко В.И. М.: ИМЭМО РАН,
2016. Тем самым подразумевается, что только у продуктивно
работающих ученых в уникальных тематических областях
могут появляться результаты мирового уровня. Естественно,
что именно они работают в продуктивных же научных орга-
низациях. На наш же взгляд, более значимо использовать
экспертные оценки, а всевозможные индексы цитирования,
индексы Хирша, импакт-факторы журналов, в которых пуб-
ликуется конкретный ученый, следует учитывать как допол-
нительную информацию. Кстати, именно на экспертных
оценках базируется получение или отказ в получении гран-
тов, например, в РФФИ, а наукометрический «бэкграунд»
выполняет вспомогательную роль.

Почему Web of Science CC и Scopus

В настоящее время наша наука имеет недостаточно сил и
финансовых возможностей для развития информационных
ресурсов. Это сказывается как на учете научных результа-
тов, так и на доведении их до пользователей. Да и выбор
перед ней небольшой: либо отдать созданную на государст-
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венные деньги технологию и полученные результаты ком-
мерческим структурам, как это произошло с Научной элек-
тронной библиотекой, либо развивать тематические ресурсы
при научных учреждениях, как поступил Математический
институт им. В.А. Стеклова РАН, создав MathNet (http://
mathnet.ru) или физический факультет МГУ с его информа-
ционно-поисковой системой «Акустика. Русскоязычные ис-
точники» (http://akdata.ru). 

По всей видимости, создать глобальную базу данных, а
вместе с ней и информационно-поисковую систему (ИПС)
по мировым научным источникам нам (в смысле, в стране) в
настоящее время не удастся. Этот же вывод можно сделать,
основываясь на данных по представлению статей российских
авторов в мировой научной литературе из монографии Мар-
шаковой-Шайкевич И.В. «Россия в мировой науке. Библио-
графический анализ». М.: ИФРАН. 2008, а также и из
 недавней статьи Мохначевой Ю.А. и Цветковой В.А. «Пред-
ставленность статей российских авторов в мировом потоке
научных публикаций по Web of Science CC» в журнале «На-
учно-техническая информация. Серия 1» , 2019, № 6 —
 заметим, англоязычных статей. Русскоязычных там нет. 
Не удастся повторить и советский опыт в воссоздании сего-
дня РЖ ВИНИТИ и его Банка данных по мировой литера-
туре. Слишком большой объем источников информации,
слишком много надо задействовать финансовых и людских
ресурсов. Во Всесоюзном институте научной и технической
информации (ВИНИТИ) работало до 2,5 тысяч сотрудников,
которые, кроме служебного персонала, были высококласс-
ными специалистами в области информационного обеспече-
ния, занимались развитием его научной, технологической и
производственной базы. А кроме этого — несколько десят-
ков тысяч нештатных научных сотрудников, писавших ре -
фераты со всех языков мира и редактировавших как
Реферативный журнал, так и другие издания, выпускав-
шиеся ВИНИТИ. 

Это был уникальный проект под эгидой АН СССР. По
Академии было выпущено постановление о предоставлении
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«библиотечного дня» для написания и редактирования ре-
фератов сотрудникам, работавшим внештатно в ВИНИТИ.

Институт был крупнейшим центром депонирования на-
учно-технических работ, в нем был Центр информационного
обслуживания науки и техники, предоставлявший в год до 
20 млн. копий первоисточников по запросам пользователей. 

Невозможно представить себе сейчас подобный ВИНИТИ
с охватом всей мировой научно-технической литературы. Но
вот где мы могли бы преуспеть, так это в создании базы дан-
ных и ИПС по русскоязычным источникам. И здесь бы сего-
дняшний ВИНИТИ оказался на своем месте.

По инерции ВИНИТИ и сейчас продолжает издавать вы-
пуски РЖ, но в количестве не более двух десятков экземпля-
ров, и то это завышенная оценка. Например, основной для
нас сводный том РЖ «Физика», в котором есть выпуск «Аку-
стика», выходит уже много-много лет тиражом в 14 экз.

Мы ранее писали, что удачные попытки прогнозирования
развития научных направлений случаются, но «методика его
(прогнозирования) получения пока находится на зачаточном
уровне». Очередным подтверждением этому является уже
цитировавшаяся книга «Выявление приоритетных научных
направлений». М.: ИМЭМО РАН. 2016. Среди 18 входящих в
нее статей отметим только статью С.П. Чернозуба, и то не в
качестве примера хорошего прогнозирования, а в качестве
констатации «сбывшихся» результатов так называемого
«прогноза». В ней сообщается, что проведенная в Россий-
ской академии народного хозяйства и государственной
службы (РАНХиГС) работа по анализу ключевых направле-
ний, которые в «Прогнозе научно-технологического разви-
тия Российской Федерации на период до 2030 года»
получили название «прорывных», уже к 2016 г. (т.е. через
три года после принятия Прогноза) «таковыми уже не яв-
ляются». И что «планирование развития сектора науки и
технологий вокруг определенной на основе долгосрочного
прогноза системы технологических приоритетов не дает
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ожидаемых результатов». Это, кстати, об отмеченном нами
«квазинаучном прогнозировании». При отсутствии нацио-
нального информационного ресурса, которым должен был
стать, но не стал Банк данных ВИНИТИ, приходится ориен-
тироваться на зарубежные источники — WoS CC и Scopus.

Аналитические инструменты WoS CC 
и Scopus. Оценка статуса российской науки

Много и на самом высоком уровне сегодня говорится о
распространении английского языка в науке. Именно на нем
нашими академическими чиновниками высокого уровня
предлагается писать научные статьи и, естественно, в жур-
налы, отражаемые в WoS CC и Scopus, и тогда через них ис-
следования наших ученых, возможно, достигнут мирового
уровня. Не откажу себе в удовольствии указать автора и
публикацию: Хохлов А.Р. «Аудит науки». Электронный ре-
сурс: https://echo.msk.ru/programs/sorokina/1167578-echo
(дата обращения 18.01.2020). В этом пассаже предполагается,
что наша наука — наука страны третьего мира. Так ли это?
Это неверно как по сути, так и со стороны интерпретации по
этим информационным системам. Поясним. По сути, в эти
системы попадают (переводятся) самые лучшие наши жур-
налы, их немного, но состав — из авторов высшей категории.
Кроме того, в анализ попадают и наши авторы в зарубежных
изданиях, указывающие своим местом работы Россию, и
опять же они высокого уровня. Так что, интерпретация ма-
лого процентного представительства ученых нашей страны
в этих информационных системах как низкого уровня науки
тоже неверна. А вот что верно. На самом деле, в силу подав-
ляющего количества публикаций наших ученых на русском
языке затруднено сравнение уровня научных исследований
в России с уровнем США, Китая и Великобритании, Фран-
ции, Германии и др. Языковая закрытость русскоязычных
исследований вовсе не является свидетельством их низкого
качества, а скорее свидетельствует об их «невидимости» для
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англо-франко-испано-китайско-немецких и др. читателей.
Похоже, что с точки зрения как нашего научного руковод-
ства, так и «эффективных менеджеров» в правительстве, это
неважно, и всем следует учить английский язык. Но вместе
с этой благой задачей следует хотя бы обратить внимание на
начальную задачу — сделать «видимыми» наши публикации
в Интернете. А с этим дело обстоит не очень хорошо. Что мы
сейчас имеем: сайты отдельных журналов с не слишком глу-
бокой ретроспективой, усилия отдельных организаций, на-
правленные на оцифровку и представление в Интернете
подведомственных им журналов и опять же со слабой рет-
роспективной частью, политематические и тематические
платные и бесплатные научные ресурсы, как правило, со
 слабым наполнением и ретроспективой в лучшем случае за
последние два—три десятка лет, доступные через их поиско-
вый аппарат. Да еще есть платные ресурсы по защищенным
диссертациям. 

Всё это можно рассматривать как свидетельство, что по-
лучение данных об исследованиях в России и шире — в рус-
скоязычном пространстве — затруднено. Отсюда возникает
вопрос: так ли уж «неполноценны и бесперспективны» ис-
следования в русскоязычном мире или просто мир о них не
знает и не скоро узнает, если оставить ситуацию в нынешнем
состоянии? Тут никакая наукометрия не поможет. Ведь есть
только WoS, Scopus, русскоязычная «Научная электронная
библиотека» (НЭБ), формирующая Российский индекс на-
учного цитирования (РИНЦ), и малодоступный Банк данных
ВИНИТИ, да еще пара-тройка других информационных ре-
сурсов, создатели которых только-только начали интересо-
ваться наукометрическими исследованиями. По WoS CC
формируются индексы цитирования наших научных сотруд-
ников и импакт-факторы наших переводных журналов. Sco-
pus, как правило, используется для сравнения с первым. По
третьей, русскоязычной, формируются эти же показатели,
однако, не находящие широкого распространения. Все ука-
занные информационные системы предоставляют свои
услуги на коммерческой основе. Это, может, и не имеет ни-
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какого значения, раз государство отдало им эти функции, но
слово «коммерция» в нашей стране имеет привкус ненадеж-
ного. Точно так же, как обучение в вузах на платной основе
или платная медицина. Видимо, поэтому один из создателей
информатики в нашей стране Р.С. Гиляревский в свежей
статье «О разработке концепции государственной наукомет-
рической системы и методики ее функционирования» в жур-
нале «Научно-техническая информация. Серия 1», 2018,
№ 9 написал: «Для России перспективным является созда-
ние государственной системы индексирования и цитирова-
ния как части государственной наукометрической системы».
Или вот: «Наукометрический анализ нельзя строить на базах
данных только двух-трех мировых корпораций, владеющих
системами индексирования и цитирования. Это может
 привести к полной монополизации мирового рынка научно-
информационных услуг и искажению результирующей ин-
формации в интересах монополиста».

Таким образом, наиболее важной задачей в оценке разви-
тия российской науки является формирование националь-
ной наукометрической системы. С её помощью будет
возможно не только оценивать развитие российской науки,
но и выявлять точки роста исследовательских направлений,
их приближение к глобальным трендам, можно будет влиять
на разрешение проблем, связанных с локальной спецификой
науки (в стране или даже в регионе).

Анализ представления физических
исследований нашей страны в WoS CC

Результаты работы российских ученых постоянно анали-
зируются и публикуются в различных изданиях, и, как пра-
вило, это делается по зарубежным ресурсным базам научной
информации. Нас интересуют публикации по физике. Про-
анализируем по WoS CC статистический материал по ряду ее
тематических областей.
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Мы рассматривали предметные категории, на которые
разделена в WoS CC физика, формулируемая как «область
исследований».

Данные по пятилеткам с 1995 г. собраны в таблицах, в ко-
торых приводится информация по публикациям в нашей
стране (переводные журналы) и в англоязычных журналах
по статьям с участием российских ученых. 

Что получили. Тематические области представлены не-
одинаково, и во многом это зависит от количества переводи-
мых русскоязычных журналов. Так, например, по акустике
переводится одно издание — «Акустический журнал» (АкЖ
на западе издается под названием «Acoustical Physics»). 
И большое число статей в 1995–1999 гг. связано именно с
тем, что за это пятилетие в журнале вышло 815 статей из об-
щего количества по акустике — 1011 (остальные — это
статьи российских авторов в зарубежных журналах). В то же
время в период 2015–2019 гг. в АкЖ вышли 480 статей из 787,
занесенных в WoS, и увеличение числа публикаций наших
 авторов в зарубежных изданиях с 200 до 300, по всей види-
мости, связано с усилившимися требованиями наличия ино-
странных работ для аттестации и оценки работы научных
учреждений со стороны Федерального агентства научных
организаций — ФАНО. Такой вывод напрашивается, т.к. в
предыдущий период 2010–2014 гг. в АкЖ вышли 562 статьи
из 688 работ по акустике, занесенных в WoS. Общая же доля
статей российских авторов снижается по естественным при-
чинам, т.к. общий рост мирового потока выходящих из года
в год статей пока еще подчиняется экспоненциальному за-
кону. Такой же тренд заметен и в других тематических обла-
стях. Но мы привели эти сведения в качестве справки, и к
этой таблице мы ещё вернемся. На самом деле доля россий-
ских ученых значительно выше, т.к. ни в WoS, ни в Scopus
русскоязычные статьи не учитываются, а их более 90%. По
данным «советского» РЖ, доля нашей физики по публика-
циям в конце 1980-х гг. составляла 18–20%.

Кстати, почему-то игнорируемый Google Scholar пред-
ставляется нам более перспективным источником как с точки
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зрения поиска, так и в связи с отсутствием как направленно-
сти только на англоязычные публикации, так и языковых
барьеров. Симпатична также его работа в онлайн-режиме.
Всегда можно получить свежие сведения по доступным в ин-
тернете научным публикациям, а также по публикационной
активности научных работников, да и многие другие харак-
теристики научной среды (например, индекс Хирша, ссылки
в монографиях). Google Scholar, на наш взгляд, лучше под-
ходит для представления объективной картины развития
всемирной науки и ее создателей.

Информационные интернет-технологии способствуют
проведению поиска необходимых фактов, результатов экс-
периментов, наблюдений, написанию статей, число которых
экспоненциально увеличивается с каждым годом. Но они
вовсе не ведут к такому же легкому появлению новых идей,
открытий, … , а только к экспоненциальному увеличению
числа статей, вызванному требованием отчетности, аттеста-
ции или переизбрания. Отсюда и плагиат, и публикация
одних и тех же результатов в разных журналах, и даже за-
щита до безобразия похожих одна на другую диссертаций.
Поэтому-то мы и являемся сторонниками «открытой
науки», т.е. ее результаты не должны быть скрыты запрети-
тельными барьерами. Сюда же относятся и экономические
ограничения в виде платы как за публикацию статьи, так и
ее получение. 

Использование «наукометрического подхода» не новая
вещь, как может показаться. Пример этого описан нами в
предыдущей книге, стр. 457–458. В кратком изложении си-
туация выглядит так: чл.-корр. АН СССР, известный аст-
рофизик И.С. Шкловский много раз пытался избираться в
академики (по его оценкам, около десяти раз). Проиграв
выборы в 1972 году, он обвинил в этом Г.С. Хромова, быв-
шего своего ученика, занявшего к тому времени долж-
ность заместителя председателя Астросовета АН СССР.
Сам ГС описывает дело так: «[В.В.] Подобед передал мне
слух, циркулирующий в ГАИШе, о том, что именно я внес
вклад в провал Шкловского на выборах. Я де бегал к [В.Л.]
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Гинзбургу и т.п. Разозлившись, я позвонил [В.И.] Морозу
и сказал, что это ложь, и я обзову подлецом любого, кто
осмелится в моем присутствии её повторить. В.И. на это
сказал, что слух идет о том, что я показывал Гинзбургу
статистику ссылок. Ей богу, не помню, было ли это, но со-
мневаюсь. Я никогда не был с Гинзбургом близок, да и к
статистике всегда относился осторожно, опасаясь причи-
нить кому-либо вред. Впрочем, мы с [А.С.] Шаровым, ка-
жется, расшифровали во время докладов в прошлом году
имена наиболее отличившихся, когда говорили о возраст-
ном эффекте. В конце концов, ну и что?»… И ещё: «Узнал
подоплеку истории со ссылками. Выписку из моего рее-
стра вытащил во время экспертной комиссии Л.А. Арци-
мович и зачитал. Об этом растрепался, видимо, [Р.З.]
Сагдеев. Гинзбург, наверное, изрядно полил тогда Шклов-
ского, хотя он это отрицает. Но уже на президентском чае
он полил его и впрямь основательно, за „поиски дешевой
популярности“ (между прочим — по заслугам). Ну, а ви-
новат, конечно, я». 

Но все-таки, в отличие от сегодняшних тенденций, в те
времена наукометрия использовалась как дополнительный
аргумент, а не решающий фактор.

Второй яркий пример «практического» использования
наукометрии мы взяли из книги А.А. Рухадзе, на стр. 132–
138 раздела «Недоразумения и недобросовестности в науке»
за авторством А.А. Рухадзе, А.А. Самохина публикуется
«Часть 3. Отрицательный индекс», первоначально статья
опубликована в газете «Научное сообщество», 2003 г. 

Приведем выдержки: «В жизни современной науки не-
адекватное цитирование также имеет место, причем такие
нарушения не всегда случайны. Бывает так, например, что
автор работы в какой-то мере сначала цитирует предше-
ственников, но в последующем ссылается только на эту свою
работу, тем самым сознательно замалчивая предшественни-
ков и нередко искажая при этом существо обсуждаемой про-
блемы. На одной из таких «новейших» историй стоит
остановиться подробнее. 
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Как и всякая история, она имеет свою предысторию. 
В июле 1967 г. в журнале «Успехи физических наук» (1967,
92. С. 517) была опубликована статья В.Г. Веселаго «Элек-
тродинамика веществ с одновременно отрицательными
значениями эпсилон  и μ». По существу, статья эта носила
методический характер, что видно уже из ее весьма немно-
гочисленного списка литературы по сравнению с обычными
обзорными статьями. В ней говорилось фактически о том,
что такие вещества являются примером сред с отрицатель-
ной групповой скоростью, «необычные» оптические свой-
ства которых отмечались ранее, в частности, в работах
Л.И. Мандельштама и других авторов, на которых В.Г. Весе-
лаго более или менее правильно сослался». 

В дальнейшем, как пишут авторы, через много-много лет
(2002 г.) В.Г. Веселаго в рубрике «Методические заметки»
того же УФН, комментируя работы иностранных авторов,
ссылается уже только на свою статью, а не предшественни-
ков, создав тем самым у других авторов, в т.ч. иностранных,
впечатление, что он и является автором вывода «о возмож-
ности существования сред с отрицательными значениями
эпсилон  и μ». Авторы указывают, что: «Поскольку содер-
жание данного текста [у Мандельштама] хорошо известно
В.Г. Веселаго, то отсутствие у него адекватных ссылок яв-
ляется не случайным недоразумением, а отражением вполне
определенной позиции, характерной для некоторой части
научного сообщества и позволяющей превращать процедуру
объективного научного цитирования в недобросовестную
рекламную кампанию». 

«Непосредственным следствием подобной позиции в
рассматриваемом случае является такое вот прямо-таки ди-
рективное указание на с. 69 журнала «Письма в ЖТФ»
(2003. 29. Вып. 1) основополагающей работой в теории от-
рицательно преломляющих сред следует считать работу
В.Г. Веселаго, опубликованную в 1960-е годы». В результате
такого коллективного сознательного и бессознательного
рекламного творчества фигура «основоположника» избав-
ляется от нежелательной «конкуренции» со стороны дру-
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гих ученых, имена которых при этом просто не упоми-
наются». 

«Всей этой истории с неадекватным цитированием могло
бы вообще не случиться, если бы еще при рецензировании
статьи В.Г. Веселаго 1967 г. ему было указано на необходи-
мость сослаться на Л.И. Мандельштама уже на странице этой
статьи, где В.Г. Веселаго рассуждает о возможности суще-
ствования сред с отрицательными значениями эпсилон  и μ,
т.е. с отрицательной групповой скоростью, и об их отличии
от обычных сред с положительной групповой скоростью.
Этот пример еще раз напоминает нам не только о том, к чему
могут приводить незначительные на первый взгляд перекосы
в цитировании, но и о той ответственности, какая в связи с
этим ложится на редакторов научных изданий, рецензентов
научных статей и на всех работников науки. Только осознан-
ными и своевременными совместными усилиями можно со-
хранить в науке ту атмосферу честного ей служения, без
которого существование науки фактически невозможно».

Мы видим, что погоня за наукометрическими показате-
лями может серьезно повредить репутации ученого.

Ну а третий пример связан с полемикой о приоритете
между В.Л. Гинзбургом и И.С. Шкловским, описанным
Т. Бреус в своей книге «Институт», а также в статье Виталия
Лазаревича 1996 г. Тамара Константиновна изложила это 
в разделе «История синхротронной концепции в астро -
физике»… 

Т.К. Бреус пишет: «В различных западных изданиях…
В.Л. писал о пренебрежительном отношении астрофизиков
к истории науки в связи с тем, что они ссылаются на две
статьи И.С. Шкловского, опубликованные в 1953 году в
«Астрономическом журнале» как на приоритетные по про-
блеме синхротронного излучения. В своих публикациях
Гинзбург настаивал на восстановлении справедливости».

Она же, ссылаясь на Фреда Хойла и других, считает, что
проблема запутанна, но, конечно, работы до И.С. Шклов-
ского были, а далее уже дело историков астрономии разби-
раться в нюансах, что было и что нового внес Шкловский. 
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В свою очередь, в воспоминаниях Дмитрия Яковлевича
Мартынова за 1968 год есть тоже отзвук этой полемики. Вот
как это описывает он.

«Незадолго до академических выборов разыгрался 
не вполне ясный конфликт между В.Л. Гинзбургом и
И.С. Шкловским. По слухам выходило, что В.Л. Гинзбург на-
писал обстоятельное письмо в «Астрономический Журнал»,
сильно критикующее всю деятельность И.С. Шкловского как
ученого. Ученый секретарь «АЖ», С.Б. Пикельнер, утвер-
ждал, что это было письмо вообще, не предназначенное для
печати и не столь уж резкое. Наоборот, В.В. Ковтун [Вера
Васильевна Ковтун заведовала 1-м отделом в ГАИШ и, ко-
нечно, по долгу службы была в курсе всех дел в подведом-
ственном ей учреждении — ВШ] утверждала, что это было
письмо в редакцию для опубликования, и она лично печатала
на машинке большой и крайне резкий ответ И.С. Шкловского
редакции «АЖ». У нас не принято публиковать резкую по-
лемику ученых, тем более в случае, если она касается не ка-
кого-либо конкретного вопроса, а носит общий, оценочный
характер. Э.Р. Мустель, главный редактор АЖ, как говорят,
был в сильном смятении, и переписка двух ученых не увидела
свет. По-видимому, справедлив был вариант С.Б. Пикель-
нера. Но вероятно, эпизод этот сыграл свою роль в выборах
[в Академию]. А внешним проявлением его было то, что
«дуэлянты» перестали здороваться друг с другом и, ка-
жется, до сих пор (1984)».

Вообще, вопросы приоритета беспокоили В.Л. довольно
сильно, что видно из его письма Л.С. Марочнику в той же
книге Т. Бреус и приведенному мной ниже. Думаю, что у чи-
тателей вряд ли будет возможность достать печатный экзем-
пляр книги Тамары Константиновны. 

Из приведенных мной примеров, кажется, ясно видно, что
если бы события проходили в наше время, то информа-
ционно-поисковые системы быстро бы дали фигурантам
полную информацию, и, возможно, инцидентов, подобных
18-летнему «неподаванию руки» и других, не случилось бы.
Интересно, что В.Л. заканчивает письмо словами: «… а от-
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кладывать нет смысла — мне ведь уже 72-й год». Почему-то
после семидесяти нам кажется, что жизнь подошла к концу.
Это не так! Покинул нас Виталий Лазаревич через 22 года, в
2009 году.

В.Л. Гинзбург — Л.С. Марочнику

Дорогой Леонид Самойлович!
Признателен Вашей жене и Вам за то, что Вы дали мне

прочитать «Эшелон» И.С. Шкловского. Я читал не отрыва-
ясь. Конечно, для меня, в первую очередь, был интересен сам
материал, во многом очень близкий. В целом ряде случаев,
даже когда нет обо мне упоминания (это обычно вполне
оправдано, ибо не было необходимо в литературном про-
изведении), я был свидетелем или участником происходив-
шего. Один знакомый писатель, завсегдатай Малеевки (мы с
женой тоже не раз бывали там, причем одновременно с Ио-
сифом), как-то раздраженно охарактеризовал рассказы И.
как нечто графоманическое. Думаю, что он был совершенно
не прав. Есть более слабые рассказы, имеются неточности,
но в целом мое мнение вполне положительное. Впрочем,
меньше всего я собираюсь заниматься здесь литературной
критикой (вероятно, Лазарь Лазарев-Шиндель, а также
Бен. Сарнов сделали свое дело).

Решил написать настоящее письмо по следующей причине.
В астрономических кругах, по крайней мере в СССР, широко
известно о конфликте между И. и мной. С 1967 г. мы не здо-
ровались и не разговаривали. Довольно дикое и крайнее это
проявление вражды. Впрочем, обманчивое проявление. Здесь
сказались характеры. Фактически же последние лет десять
мы относились друг к другу значительно лучше, чем относи-
лись друг к другу И. и некоторые известные мне лица, с ко-
торыми дипотношения не были порваны. Так вот, почему же
возник этот конфликт? Все (или почти все) думают, веро-
ятно, что дело в каких-то приоритетных спорах. Вчера я
спросил об этом Вас и Б.В. Комберга и тоже получил под-
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тверждение такой точки зрения. Дальше я уже гадаю. Тот
факт, что И. был неаккуратен в вопросах приоритета, при-
знают, вероятно, и близкие к нему люди. Обо мне же я нико-
гда такого не слышал (пара доносов со стороны заведомой
сволочи не в счет). Поэтому, думаю, схема рассуждений та-
кова: Иосиф что-то «допустил», а Гинзбург, который тоже
(как и И.) бывает горяч и резок, обиделся, и возникла ссора.
Долю истины такая схема, м. б., и отражает, но в целом она
совершенно не верна. Ниже я опишу, как было дело, причем
это будет правда и только правда. На «всю правду» не пре-
тендую. Думаю, что в человеческих отношениях она вообще
недостижима, даже себя-то часто не понимаешь или обма-
нываешь… 

Должен предварительно заметить, что у меня в среднем
плохая память, она клочковатая и с высоким (конечно, субъ-
ективным) порогом. Но я это знаю, и поэтому, по мере воз-
можности, все проверяю и не доверяю себе. Отсюда всякие
оговорки. Кстати, хотя память у И. была несравненно лучше,
я обнаружил в рукописи ряд явных фактических ошибок.
Возможно, что их происхождение — это уверенность И. в
совершенстве его памяти. Но — к делу. Когда мы с И. позна-
комились, я не помню. Я всегда считал, что (хотя мы и одно-
летки, я лишь на три месяца моложе) И. был на курс старше
меня и поэтому окончил МГУ в 1937 г. Но вот на стр. 179 ру-
кописи И. называет меня однокурсником. Это место в руко-
писи довольно чувствительное, поэтому я обратил на него
особое внимание. [Примечание ВЛ: «Кстати сказать, ин-
фаркт был у И. через несколько недель, даже месяцев после
получения им пресловутого письма за подписью Я.Б. Зель-
довича и моей (см. ниже). Стресс, в частности, связанный с
получением такого неприятного письма, может спровоциро-
вать инфаркт. Этот стресс может и добавить нечто к нако-
пившемуся за 50 лет бурной и тяжелой жизни. Я сожалею о
том, что мы послали это письмо, сожалею о многом, но,
честно скажу, инфаркт, о котором идет речь, к числу своих
грехов не отношу. — Здесь и далее — прим. автора письма».]
Поэтому я даже посмотрел в справочник И.Г. Колчинского
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и др. «Астрономы», 1986. Там сказано, что И., как и я, окон-
чил МГУ в 1938 г. Не знаю, в чем дело. Во всяком случае, И.
не учился вместе со мной в группе и, думаю все же, был на
предыдущем потоке. Это, конечно, совершенно не важно,
пишу для иллюстрации того, как нельзя доверять памяти.
Так или иначе, я совершенно не помню И. в студенческие
годы, наверное, были знакомы, но, как говорят, шапочно.
Первое мое воспоминание о разговоре с И. — мы сидим 
у Н.Н. Парийского, и И. ошарашил меня, это он любил, по-
казав фото моей жены, жившей в Горьком. Впрочем, не
 поручусь за то, что этот эпизод относится к периоду до
«Грибоедова» и Бразилии. Коротко говоря, только в про-
цессе подготовки к экспедиции и, особенно, в ее ходе
(апрель—июнь 1947 г.) мы по-настоящему познакомились,
причем установились вполне дружеские отношения. Не
скажу, что мы стали друзьями, я вкладываю в это понятие
нечто большее. Но мы стали, что ли, добрыми приятелями, и
так, в общем, продолжалось до середины 1966 г. Нас объеди-
няло многое и разъединяло второстепенное, если не гово-
рить, конечно, о различиях в характере. К своим друзьям и
вообще добрым знакомым я отношусь очень терпимо. Это
широко известно среди оных. За всю жизнь я разошелся
лишь с одним другом — Я.Л. Альпертом. Кто его знает, дол-
жен знать также, каким он бывает в определенные периоды.
Много лет после разрыва (было это году так в 1955-м) до
меня доходила его ругань. Но мы здоровались и разговари-
вали, а как раз недели две назад Я.Л. Альперт позвонил и со-
общил, что уезжает (официально в Израиль, а фактически,
как он надеется, в США). И он предложил забыть старое,
пригласил меня к себе домой, так сказать, проститься.

Пишу об этом потому, что некорректность со стороны
И.С.Ш. я заметил давно, задолго до «конфликта», — но про-
щал. Приведу три запомнившихся примера. Мы идем с И.,
как раз проходили мимо домов, в строительстве которых
принимал участие А.И. Солженицын, на пл. Гагарина. Как-
то пришлось к слову, и я сказал И. о том, что, как мне пере-
давали, он очень низко оценивал мои астрономические
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работы и вообще мою астрономическую деятельность.
Кстати, я и сам оценивал и оцениваю эту деятельность не
слишком высоко, дело не в этом. Но зачем же было И. рас-
пространять свои нелестные замечания о товарище? Точно
помню его ответ: «Не обращай внимания, ты же знаешь, что
меня иногда заносит». И я не обращал внимания. А вот вто-
рой пример. В моем обзоре, опубликованном в 1948 г. (УФН),
а затем в совместной с Г.Г. Гетманцевым статье ЖЭТФ
(1950), я предлагал использовать покрытие Краба Луной для
повышения разрешающей силы. Не бог весть как это инте-
ресно, но факт тот, что через некоторое время И. совместно
с кем-то (Бакулиным, Баулиным?) опубликовал в АЖ статью
о покрытии Краба Луной и не дал на меня никакой ссылки.
Я его спросил, почему он так сделал, ведь прекрасно знал
мои упомянутые публикации. «Ах, совсем забыл, извини», —
ответил И., и я, конечно, извинил, я вовсе не приоритетчик.
Наконец, третий пример (из числа многих). И. считал, что на-
блюдать поляризацию оптического (не говоря уже о радио)
излучения Краба нельзя. Предлагал эти измерения И.М. Гор-
дон, я его поддерживал, а И. возражал. Все это зафиксиро-
вано, опубликовано (Труды 3 конф. по космогонии. М.,
1954). Вы найдете перевод в моей статье «On the birth and de-
velopment of cosmic ray astrophysics. Сборник: Early History
of Cosmic Ray Studies», 1985, оттиск которой прилагаю, о ней
еще пойдет речь ниже. И вот И. публикует в 1962 г. в УФН
статью, где прямо утверждает, что именно он «предсказы-
вал» поляризацию Краба! Это пример просто из ряда вон вы-
ходящий. Человек пишет заведомую неправду, причем знает
правду, а пишет другое.

Я невольно думаю о какой-то патологии, вроде клепто-
мании. Это ведь во вред самому себе. Не помню, как я на это
реагировал, но, в общем, прошел мимо и этого, и всего по-
добного в отношении синхротрона. Во всем же мире ссыла-
лись и, вероятно, ссылаются на статью И. (Астр. Журн.
1952) как на пионерскую и важнейшую для утверждения и
пропаганды синхротронной гипотезы. Между тем фактиче-
ски в этой статье И. возражал против упомянутой гипотезы,
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но кривить душой не буду — думал и думаю, что сам И. при-
ложил к этому руку. Итак, у меня и до 1966 г. были все ос-
нования обижаться на И. как в отношении моих работ, так
и в связи с его отношением к приоритетным вопросам во-
обще. Но я не обиделся, отношения оставались хорошими.
Их кульминацией было избрание И. членом-корреспонден-
том в 1966 г. Официально мы были избраны 1 июля 1966 г.
(такая дата фигурирует на моем академическом удостове-
рении, я был избран «в академики» на том же заседании Об-
щего собрания). Это был и день рождения И. (вот ведь
совпадение!). В этот день или на следующий в ГАИШе со-
стоялся доморощенный банкет. Помню, мы с Я.Б.З. выпили
там на брудершафт, но важно не это, а то, что по ряду при-
чин было хорошо и дружественно. Не поверил бы я тогда,
вероятно, если бы мне предсказали, что через какой-нибудь
месяц И. станет относиться ко мне враждебно. Но именно
это случилось!

В августе 1966 г. мы оба и еще несколько «наших» (ка-
жется, были С.Б. Пикельнер, С.И. Сыроватский и др.) по-
ехали в Нордвик (Голландия) на симпозиум MAC № 31 по
радиоастрономии. Быть может, и до этого что-то отрица-
тельное со стороны И. было, не помню. Но твердо помню,
что на симпозиуме И. был уже явно недружелюбен и враж-
дебен. Почему? Я много гадал на эту тему, ибо было мне его
отношение неприятно, да и никакого повода я не подал. Воз-
никла даже гипотеза, что недружелюбие родилось раньше,
но И. тщательно скрывал его перед выборами. Но все же не
думаю, что эта гипотеза справедлива. Я был тогда член-кор-
ром, имел голос (и, конечно, подал его за И.), но особой роли
не играл. Впрочем, чтобы напортить, можно и не иметь осо-
бого веса. В общем, правды я не знаю и не узнаю. Думаю все
же, что резкое изменение поведения И. объясняется рев-
ностью. Дело в том, что в Нордвике мы фигурировали «на
равных» и, м. б., даже мне уделяли больше внимания. По-
чему, не знаю. Играл роль, возможно, тот факт, что я лучше
говорил по-английски и был несколько лучше воспитан.
[Примечание ВЛ: «По-настоящему «воспитан» и я не был, да
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и до сих пор с трудом держу вилку в левой руке. Но по
сравнению с И. того периода выглядеть более цивилизован-
ным было не трудно».]

Так или иначе, И. прямо обжигал меня своим недружелю-
бием. Был он вообще мрачен. Хорошо запомнилось мне, в
частности, то заседание «за круглым столом», которое сыг-
рало в конфликте существенную роль. Недавно были от-
крыты и идентифицированы «рентгеновские звезды», и за
«столом» под председательством Г. Бербиджа обсуждался
вопрос о природе мощных рентгеновских источников. На-
сколько я помню, именно я первым высказал там мысль о
том, что речь идет о двойных звездах, аккреции и т.д. Все это
обсуждалось, но Иосиф, кажется, и слова не проронил. На
следующий день Бербидж выступил на конференции с до-
кладом, упомянул присутствовавших за круглым столом. 
В его докладе (см. Astronomy and the Galactic System. IAU
Symp. № 31, Acad. Press (1967) стр. 463), который я вновь не-
давно смотрел в связи с защитой И.Г. Митрофанова (см.
ниже), есть упоминание не только о двойных звездах, но и о
возможности того, что одна из них является нейтронной
звездой. После доклада, в дискуссии, выступал и я. Все это
опубликовано [IAU Symp. № 31 (1967)]. Иосиф же молчал.

В дальнейшем выяснилось, что идея о двойных звездах как
мощных рентгеновских источниках еще в 1964 г. была выска-
зана Хайакавой и Матсуокой (ссылку можно найти в цит.
ниже статье C. Barbidge. Comments on Astrophysics and Space
Sci. 4, № 4,105 (1972)). Была на эту тему в 1966 г. и статья
Я.Б.З. и И.Д. Новикова, причем в ней упоминается и о ней-
тронных звездах. Впрочем, и без того я никогда не имел
приоритетных претензий на этот счет, и мне и в голову не
могло прийти публиковать что-либо высказанное за «круг-
лым столом» — это содержалось в докладе Бербиджа. По-
этому, если я упомянул о своем замечании «за столом», то
только для контраста — Иосиф тогда вообще молчал. 
А потом, почти через год, взял и опубликовал статью
(I.S. Shklovsky. Astrophys. J. Lett. 148, LI (1967)), в которой
предлагал модель мощных рентгеновских источников —
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двойных звезд, причем одна из них является нейтронной. 
И он не дал никакой ссылки на «круглый стол». Не сделал
он ссылки и на статью Я.Б.З. и И.Д.Н. Не знаю ничего о по-
следней, о ней И. мог, в принципе, и не знать. Но за «круглым
столом» он ведь сидел недалеко от меня, был он, вероятно,
и на докладе Бербиджа. Так что же с ним случилось? Ведь
все, вероятно, участники стола сразу отметили некоррект-
ность (мягко выражаясь) поведения И. Во всяком случае,
Бербидж заметил и отразил это. Я потом встретил Бербиджа
и, поскольку не доверяю своей памяти, спросил его: сказал
ли И. что-то «за столом»? Он ответил отрицательно.

Как я уже писал, в тексте трудов (IAU Symp. № 31 (1967)),
опубликованных после (I.S. Shklovsky. Astrophys. J. Lett.
(1967)) (последнее Бербидж тоже подчеркнул), есть и двой-
ные, и нейтронные звезды. Поведение И. (я имею в виду пуб-
ликацию I.S. Shklovsky) явно было недопустимо. Не помню,
заметил ли я эту статью до или после выхода на сцену Я.Б.З.;
это не так важно.

Так или иначе, Я.Б.З. с большой энергией атаковал меня,
приехал ко мне домой, возмущенный этой статьей Иосифа в
Astrophys. J. Lett. 1967. Он считал себя обкраденным, что ли,
во всяком случае, был возмущен: И. знал, по его словам (я
пишу так не из недоверия к Я.Б.З., а потому, что сам здесь
ничего не знаю или не помню), о работе Я.Б.З. и И.Д.Н. и не
дал ссылки. Тут я, вероятно, рассказал и о «круглом столе».
Так что все сошлось — И. вел себя явно недопустимо. Этот
случай меня «завел». Вообще, я довольно легко «завожусь»,
и люди это используют. Не раз использовал это и Я.Б.З.,
пока я не стал умнее и осторожнее. Да, я забыл отметить, что
после Нордвика мы вместе с И. были в 1967 г. в США. Иосиф
прямо обжигал меня своей ненавистью. Он умел это делать.
С нами был И.Д. Новиков, попросите его вспомнить. Но тут,
в конце концов, важно мое ощущение. Дружеские отноше-
ния явно окончились, причем полностью по инициативе, если
можно так выразиться, Иосифа. Поэтому кончилась и моя
терпимость, и, я бы даже сказал, всепрощение. Я тоже начал
злиться. Возмущение Я.Б.З. дало мне толчок, и мы решили

551

О РОЛИ ИНФОРМАЦИИ



изложить наши претензии к И. в письменном виде. Так и
 родилось злополучное письмо, через кого-то врученное И. 
в сентябре или октябре 1967 г. Я не стал разыскивать это
письмо в хаосе моих бумаг, поэтому не помню даты. [Письмо
опубликовано в сборнике «Знакомый незнакомый Зельдо-
вич», посвященном памяти Я.Б., в издательстве «Наука»,
1993 г., стр. 88–89.] На что мы рассчитывали? Видимо, на то,
что Иосиф прозреет. Глупо, вероятно, было на это рассчи-
тывать. В конце октября 1967 г. я уехал в Англию на целых
три месяца (на такой срок — в первый и, вероятно, в послед-
ний раз в жизни). Когда я вернулся, кажется, в конце января
1968 г., то ли Иосиф уже заболел, то ли вскоре заболел. Мне
сказали, что он написал какой-то документ, в котором по-
носил меня. Его многие читали. Я хотел посмотреть, но мне
так это и не удалось, документ этот решили спрятать. Наше
письмо с Я.Б.З. тоже не распространялось, во всяком случае,
я этого не делал. Вот, собственно, и все. Насколько я пони-
маю, И. увидел в нашем письме лишь нападение, обиду. 
В общем, как мне сейчас кажется, такое отношение можно
понять. Если уже человек может допустить то, о чем я писал
выше, то значит, его восприятие столь деформировалось, что
напоминание ничего не изменит. Не знаю. В общем, я те-
ряюсь в догадках. Мы с И. как-то автоматически перестали
здороваться и разговаривать. Быть может, каждый боялся
сделать это (поздороваться) первым и не получить ответа.
Но я, помню, был тогда и дополнительно обижен. Письмо,
переданное И., было подписано не мной одним, а также
Я.Б.З. Даже если И. не знал, что инициатива (в указанном
выше, пусть и ограниченном, смысле) принадлежала Я.Б.З.,
он должен был отнестись к нам одинаково. Он же написал
нечто отрицательное, а то и поносное, только обо мне, а с
Я.Б.З. сохранил дипотношения. Более того, я вскоре слу-
чайно услыхал такой рассказ какого-то мальчика, жившего
в квартире, соседней с квартирой И. (в Астрономическом
доме на ул. Панферова). Мальчик рассказывал примерно
следующее: «Вижу, в квартиру к И.С.Ш., в его отсутствие,
приходят какой-то лысый дядя с тетей. А потом встречаю
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этого дядю, а у него три Золотых звезды». Почему же И. все
свое негодование перенес на меня? Признаюсь, я это интер-
претировал нелестным для И. образом: Гинзбург — «рядо-
вой академик», а Я.Б.З. — «персона грата». Вот он и решил,
что невыгодно ссориться сразу с обоими, а кого он выбрал,
ясно из сказанного.

Сейчас, продумывая все это, я заколебался в справедли-
вости своего вывода. Я был Иосифу ближе, где-то в глу-
бине души он относился ко мне лучше, чем к Я.Б.З. А, как
известно, к кому лучше относишься, на того и больше оби-
жаешься. Последующее подтверждает такую (последнюю)
точку зрения. Мы с И. как-то постепенно остыли, наша ин-
терференция проходила, скорее, с положительным знаком
(например, оба боролись за избрание Пикельнера и Карда-
шева). Делить нам был нечего. А с Я.Б.З. было больше кон-
тактов и, вероятно, осложнений. Помню, мне позвонил
Н.С. Кардашев (кажется, это было в 1966 г., но не уверен)
и предложил помириться с Иосифом. Я так понял, что это
предложение было «согласовано» с последним. Я, поколе-
бавшись, ответил, что злобы к И. не питаю и буду вести
себя лояльно, но возобновлять дипотношения не хочу.
Думаю сейчас, что это было ошибкой, не обязательно же
было начать целоваться, можно было просто отбросить
бескультурное «нездорование». Почему же я так ответил?
Честно скажу — все дело было в том, что после всего про-
исшедшего я не верил в чистоту помыслов, боялся, что
меня просто хотят использовать. Повторяю, я сейчас счи-
таю, что совершил ошибку, нужно было держаться средней
линии — не восстанавливать былую дружбу, но и прекра-
тить дурацкую конфронтацию. Здесь сказалась моя неко-
торая топорность, негибкость. Ее проявление — постыдное
поведение после смерти Иосифа. Я был, конечно, огорчен.
«Но как же я могу, раз мы «патентованные враги», пойти
на похороны или послать телеграмму?» Вот мы и решились
послать телеграмму от Отдела с подписью Догель. Какая
бестактность, можно ведь было дать подпись «теор.
отдел». А некоторые люди, не любившие И., подписались
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даже под довольно хвалебным некрологом. Увы, прошлого
не вернешь.

Свое слово — вести себя лояльно по отношению к И. — я
в целом сдержал, но, к сожалению, вынужден был еще два
раза, так сказать, столкнуться с ним на узкой дорожке. Дело
в том, что меня пригласили написать статьи об истории аст-
рофизики космических лучей (V.L. Ginsburg «On the birth
and development of cosmic ray astrophysics». Сборник: Early
History of Cosmic Ray Studies (1985)) и радиоастрономии
(V.L. Ginzburg. «Remarks on my work in radio astronomy».
Сборник: The Early Years of Radio Astronomy (1984)). Я ста-
рался изо всех сил написать максимально объективно, не вы-
пятить как-то себя, но не мог обойти и Иосифа. Мое общее
отношение отражено в таком отрывке из статьи (цитировав-
шейся ранее: «Remarks on my work in radio astronomy», ниже
ссылки даны на номера в списке литературы, приложенном
к настоящему письму): «Выше и в (History of Cosmic Ray
Studies (1985)) сделан ряд замечаний, касающихся некоторых
работ И.С. Шкловского, посвященных природе космиче-
ского радиоизлучения. При этом пришлось подчеркнуть рез-
кое несоответствие между фактическим их содержанием и
тем, которое им часто приписывается в литературе. Я уже
пытался сделать это в краткой и несколько неявной форме в
начале статьи (V.L. Ginsburg and S.I. Syrovatsky. Ann. Rev. As-
tron. Astrophys. 3, 297 (1965)), но без успеха. Поэтому я и
пришел к выводу, что должен вообще не писать об истории
радиоастрономии. Дело других, в первую очередь историков
науки, проверить факты, и чем тщательнее и беспристраст-
нее это будет сделано, тем лучше».

Сейчас я перечитал статьи (V.L. Ginsburg «On the birth and
development of cosmic ray astrophysics». Сборник: Early His-
tory of Cosmic Ray Studies (1985)) и (V.L Ginzburg «Remarks
on my work in radio astronomy». Сборник: The Early Years of
Radio Astronomy (1984)) и считаю, что нигде не покривил
душой, а свою роль даже (честно скажу) кое в чем принизил,
чтобы избежать упрека в необъективности. Обе эти статьи я
нарочно решил не публиковать на русском языке, чтобы не
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доставить И. дополнительного огорчения, а его врагам не до-
ставить радости. Думаю, однако, что будь мы с И. в прежних
(как до 1966 г.) дружеских отношениях, я вообще бы ничего
не написал. Не стал бы я, вероятно, писать и после его
смерти. А так я писал «на равных», мы однолетки, И. не был
каким-то угнетенным (например, за границу ездил свобод-
нее, чем я), писал я эти статьи в 1980 г. и, кажется, статью
«Remarks on my work in radio astronomy» в 1981 г. Должен
добавить, что, к сожалению, как сам Иосиф, так и его окру-
жение, видимо, так ничему и не научились, они не извлекли
уроков из прошлого. Например, по случаю юбилея рентге-
новской астрономии И. опубликовал где-то (кажется, в
«Природе») статью, где повторил почти все старое, снова
«забыл» о «круглом столе» и т.д. Не знаю, чтобы он когда-
либо протестовал и против ряда совершенно вздорных и
ложных приоритетных утверждений, появлявшихся в лите-
ратуре. [Примечание ВЛ: «Кстати сказать, я давно интере-
суюсь вопросами, связанными с приоритетом. Я написал об
этом главку в статье «Как и кто создал теорию относитель-
ности?» (Эта статья, написанная в 1973 или 1974 г., была
опубликована четыре раза, последние два раза — в сборнике
В.Л. Гинзбург «О теории относительности». М., Наука, 1979
и в сборнике В.Л. Гинзбург «О физике и астрофизике». М.,
Наука, 1985). В указанной главке (разделе), которая называ-
ется «Замечания о приоритете», нашло некоторое отраже-
ние и мое отношение к тому, о чем шла речь в настоящем
письме.]

Несколько лет назад И.Г. Митрофанов и Н.С. Кардашев
просили меня быть оппонентом на защите Митрофанова. 
Я знал, что «за» защиту — И.С.Ш., а «против» — Р.А. Сю-
няев, и согласился, чтобы помочь, поскольку хорошего мне-
ния об И.Г. Митрофанове. Но я прямо ужаснулся, раскрыв
его диссертацию, — история рентгеновской астрономии из-
лагалась там совершенно в «духе старого Иосифа».
И.Г. Митрофанов заменил пару страниц, и защита состоя-
лась, хотя, к сожалению, и без успеха. Но это, конечно, не
моя вина, что мог, я сделал. В этот период попалась мне
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И.С. Шкловский на пляже



И.С. Шкловский в дороге
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книжка (так и хочется назвать ее книжонкой) П. Аммнуэля
«Рентгеновское небо» (1984). Я просто не мог ее читать без
возмущения, все вопросы приоритета беззастенчиво на-
враны, причем так, как если бы это писал сам И.С.Ш. в ста-
рые времена. Мое раздражение здесь совсем не связано с
собственными приоритетными претензиями. В случае рент-
геновской астрономии их и вообще практически не может
быть. В целом я удовлетворен признанием, которое получил,
а манией величия не страдаю. Но после всего, что мы пере-
жили, после всех этих бесконечных и наглых искажений ис-
тории, как же можно относиться к истории любимой науки,
как к панельной проститутке! Впрочем, последних жалко, а
вот приоритетчиков и лжеисториков мне не жалко. Пишешь
об истории рентгеновской астрономии, так посмотри все ис-
точники, проверь, а не пиши по слухам. Но меня занесло в
сторону. Зачем я написал такое длинное письмо? Длинным
оно получилось потому, что кратко писать труднее, а мне не
хотелось отделывать и переделывать — это не литературное
произведение. А написал, чтобы рассказать, «как поссо -
рились И.С. Шкловский с В.Л. Гинзбургом». Для тех, кто
 интересуется «феноменом Шкловского» (это не моя терми-
нология, а Ваша с Н.С.К.), изложенное может быть инте-
ресно. Я никогда не собирался все это объяснять, чтение
«Эшелона» подтолкнуло, а откладывать нет смысла — мне
ведь уже 72-й год.

С лучшими пожеланиями
Ваш (В.Л. Гинзбург)

15 декабря 1987 г.

Оригинальное письмо имеет список литературы, которую
я для удобства чтения вставил в текст письма.



Подобно первой книге, имеющей подзаголовок
«Фрагменты истории», и, можно сказать, положив-
шей начало циклу, эта книга возникла сразу. Как-

то вдруг потянуло к компьютеру жарким летом 2021 года.
Сам собой, из воздуха возник план книги, начали всплывать
персонажи, события, появились сюжеты и возникли раз-
мышления на различные темы. В конце 2022 г. книга и всё,
что в ней уже написано, «встряло» в Историю. Будет ли ин-
тересна, говоря шаблоном, — «не мне судить». Но мне, как
и при написании первой, было занятно. Да пишу-то я и для
себя тоже, мне приятно вспоминать моменты своей жизни.
Не анализировать, а именно вспоминать, снова окунаться в
прошедшие события. Вспоминать людей, с которыми рабо-
тал, сталкивался, о которых рассказывали. Своих препода-
вателей, руководителей, студентов и, конечно, хочется
вспомнить друзей. Хоть мельком, но всё же отметить, что
были, жили, кто-то уже ушел, но другие остались и, может
быть, найдут себя и связанные с собой события в моей
книге интересным. Я постарался в этих двух книгах многое
и многих вспомнить. 

Заключение
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Всё, что есть в книге, кроме фактов, в какой-то мере ре-
зультат реконструкции известных мне событий и поступков
персонажей. Повторяю, что моя цель — воскресить для чи-
тателей людей и события, и все тут. Возможно, для некото-
рых этого достаточно, а кто-то останется недоволен и
созданными мной портретами, и моей интерпретацией со-
бытий. Надеюсь, что они приложат усилия к поиску уже
своего зерна истины и сообщат нам об этом. В моих книгах
излагается многое, что моему поколению известно в устной
передаче. Теперь эти истории есть в письменной форме,
правда, в моей трактовке, и я надеюсь, что мои уже, к моему
сожалению, немногочисленные современники смогут что-
то добавить, предложить свою интерпретацию событий и
дать свое впечатление о наших «друзьях-товарищах». Осо-
бенно приятно или огорчительно, в зависимости от точки
зрения, — будет получить отклик от моих однокурсников
или студентов 1960–90-х годов, разговоры со многими из
которых и послужили стимулом для написания этих воспо-
минаний. 

Итак, мои воспоминания перед вами. Пока в двух книгах.
Можете читать их для развлечения или как некие историче-
ские свидетельства, а может быть, и в поисках скрытого
смысла. Не удивлюсь, если некоторые, возможно, увидят в
них сведение счетов — всё мною принимается. 

Понравится ли эта книга введенным в нее персонажам? Да
без разницы. Эта книга не только для них, а и про них.

Я сам читаю первую книгу уже не как свою, а как интерес-
ные мне истории и удивительные, занимательные и мало-
известные события. Она отпустила меня как бы со словами:
написал, высказался и свободен. Надеюсь, что так будет и со
второй. Жалеть о чем-то пропущенном пока нет причины.
Будет, я надеюсь, и третья книга.



Д ля меня интересен был мой разговор с также уже по-
койным Е.П. Левитаном из журнала «Земля и Вселен-
ная». Я ему мимоходом пожаловался, что для нашего

издательства «Космосинформ» мы не можем найти авторов,
хорошо пишущих популярные книги по астрономии. На что
он мгновенно среагировал: «Да вот же, автор перед вами». 

А.А. Гурштейн как-то попросил меня узнать о трех его
знакомых, т.к. он не имеет с ними связи, но хотел бы знать,
как у них сложилось. Публикую свой ответ.

Уважаемый Александр Аронович!
Отвечаю на Ваше «любопытство» по поводу трех персон.

Первые две мне хорошо известны.
1. Олю Гуляеву знал ещё школьницей, когда Альберт Пет-

рович повел меня в Клуб филателистов на Волгина, она была
с ним. Это было в начале 1970-х гг. Впоследствии она училась
в ГАИШ МГУ, а затем её взяла на работу в свой отдел аст-
рономии в ВИНИТИ Инна Сергеевна. Там она имела успех
своей активной деятельностью, была секретарем комсомоль-

Занятно
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ской организации Института. Там же она и родила двух
мальчиков-близнецов. После отпуска по уходу за детьми она
была в аспирантуре у Вас, а затем пришла на работу уже ко
мне. Активно работала, но платили у нас мало, и она перешла
на работу редактором в большое издательство. Была до-
вольна всем, кроме длинной дороги и необходимости быть
на работе всё рабочее время. К этому времени она вышла
замуж за парня, который попивал. Это легло на её привычку
тоже принимать, которая хорошо оформилась в бытность её
комсомольским секретарем. В процессе семейной жизни у
неё родилась девочка, семья стала многодетной. Они сдали
государству квартиру Альберта Петровича и получили хо-
рошую трёхкомнатную квартиру в Зеленограде (поэтому-то
ей и было далеко ездить в Москву на работу в издательство).
В 2010 г. её сократили. Она сидела дома, мальчики удачно за-
нимались бизнесом, а Оля опускалась. В 2011 г. она умерла.
Вот такая история. Жалко.

2. Про жизнь Саши Бугаевского с 1990-го года знаю
меньше. Он организовал издательство, видимо, параллельно
с работой, о которой Вы писали. Удачно выпускал церков-
ную литературу. Говорили, что даже служил в церкви, что
на Соколе. Видел его по телевизору — представили как спе-
циалиста по истории Православия, религиозного философа.
Что-то говорил про церковные связи с Грецией. У меня есть
связь с бывшим его сотрудником Борей Мушаиловым. Они
поддерживают связь и, в принципе, можно узнать подроб-
нее. Саша из тех людей, с которыми хорошо общаться, если
ты им нужен. Мы близко общались в 1980-е гг., позднее он
ушел из ГАИШ и исчез с моего горизонта. В этой связи
вспомню недоумение Геннадия Ивановича Ширмина, кото-
рый довольно длительное время был секретарем партбюро
ГАИШ. Он говорил, что Саша просто не давал ему проходу
раньше, а вот теперь, когда он, наконец, освободился от сек-
ретарства, Саша его просто «не видит». Спрашиваю Бугаев-
ского, в чем дело? Саша отвечает: «Зачем он мне нужен, он
же теперь никто».
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3. Про Б.Е. Гельфгата и Галю попробую узнать у старых
сотрудников ВИНИТИ. Сейчас ничего сообщить не могу.

На самом деле выяснилось, и Александр Аронович это
подтвердил, что он имел в виду Инну Козлову. О ней инфор-
мацию я ему послал, а Гельфгат погиб в горах.

Каждый раз, встречаясь с необъяснимым предсказанием
поэтами будущего, я поражаюсь их прозорливости. Как
будто, действительно, им диктуют свыше. Вот пример. 

Иосиф Бродский. «Не выходи из комнаты…»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
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Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970(?)

Что это? Предвидение, телепатическая вспышка, проявле-
ние гениальности или просто совпадение? Ну как можно так
точно предсказать на пятьдесят лет вперед?

Говорят, что привидения появляются только перед теми,
кто их видит. Так и будущее видят только те, кто «посвя-
щен».

А вот еще небольшое размышление.
Недавно я был на встрече со своим муниципальным депу-

татом. Послушал его разговор с нами, избирателями. В ос-
новном были пожилые люди. И вдруг мне показалось, что я
увидел врага в лицо. Молодой парень лет двадцати пяти, зна-
чит, родился где-то в 1997 году, значит, избрался где-то лет
в двадцать и уже поварившийся в этой депутатской среде и,
видимо, наметивший свой жизненный путь. Хочет снова пе-
реизбраться. Ведь сейчас пришло его время. Такой же, как
Дмитрий Гудков, помните еще его, депутата Госдумы от
Справедливой России? Такой же, как Илья Яшин со своей
подружкой Ксенией Собчак. Не важно как, пустыми ли обе-
щаниями, враньем, подтасовкой фактов или сотрудниче-
ством с врагами страны они рвутся к власти. Чем хуже нам,
тем лучше им. Так было в 1917 году, так было в 1991 году.
Оба случая связаны с необходимостью перемен, но поль-
зуются этим карьристы, которым нужна только власть. За
это они готовы продать всё и вся. 

Эта встреча навеяла мне вот такие мысли. Гаврила Серге-
евич Хромов родился в 1937 году, отсюда и совестливость, и
попытка обращения к Богу, и негибкость в поступках — дей-
ствие тараном и «с открытым забралом». Ему надо было ро-
диться в 1997-м, и он бы легко вписался в сегодняшнюю
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реальность, и никаким колям бочкаревым его бы было не
остановить. 

Альтернативной судьбой Гаврилы Сергеевича я заканчи-
вал первую книгу, этим вариантом для него я заканчиваю
вторую. А поэтом-пророком, подобным Бродскому, здесь
будет Александр Галич. 

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Идите, люди, за мной,
Я вас научу, как надо!»
И, рассыпавшись мелким бесом
И поклявшись вам всем в любви,
Он пройдет по земле железом
И затопит ее в крови.
И наврет он такие враки,
И такой наплетет рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке
Вы помянете в горький час.

И, наконец, из новеллы Екатерины Рощиной

Мелкие буковки — шрифт нонпарель. 
Лучшая рифма, конечно, апрель.
Так-то — сентябрь. И гроздья рябин.
Скоро охота. Достань карабин.
Буковка, капелька, бусинка, цель…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мороз на дворе, осень прошла.
«Идут белые снеги», прощаться пора.
Что нам осталось от этих рябин?
Только на память колечко рубин. 
… А в некрологе — опять нонпарель. 
Но это другая, дружок, канитель.
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Однажды на праздничном концерте в Большом театре в
программу были включены грузинские танцы… Товарищ
Сталин внимательно посмотрел выступление артистов, веж-
ливо похлопал и сказал: «Мне, русскому человеку, это всё
чуждо!»

Больше грузинские песни и пляски при его жизни на ме-
роприятиях такого уровня не исполнялись…

У Александра Блока есть строки: 

Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет? 
В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход —
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклюет коршун молодой?
Иль просто в час тоски беззвездной,
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?
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Но верю — не пройдет бесследно
Всё, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!

1909 г.

«Как сказали, так и было» — слоган на FM-радиостанции
«Радио Звезда».

Вот и конец второй книги

Диггеры в часовом подвале
Текст с картинками:
http://www.unexploredworld.ru/blog/1602 (дата обраще-

ния 09.09.2022)
Видео:
https://www.youtube.com/watch?v=k5HCdY1nt_U (дата

обращения 09.09.2022)

Фотографии для этой книги предоставили: 
Л.П. Грибко, И. Есипова, М. Кацова, С. Копейкин, А. Рас-

торгуев, С. Ро дин, О. Руденко, А. Седякина, В. Семенов,
О. Старцева, В.С. Уральская, В. Черкезян, а также сайты
ГАИШ, физического факультета и поисковик Google.
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Шамаев Владимир
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Первый раз я был у Московского университета в 1956 году жарким летом. Приехали мы 
с папой, вернее, он со мной. В памяти от поездки остались два впечатления. Помню, что были 
в Мавзолее Владимира Ильича Ленина и Иосифа Виссарионовича Сталина, тогда он так назы-
вался. Отстояли длиннющую очередь — от самого конца Александровского сада, кажется,
даже надо было брать билеты. Очередь продвигалась быстро — как будто шли прогулочным
шагом. Внутри холодно, приглушенный свет и ярко освещенные два саркофага. 

Второе, что запомнилось, — поездка на Ленинские горы к Московскому университету. От
него впечатление: огромные часы на башне, термометр и еще что-то непонятное. Спросили,
молодой человек с книжкой не знал, что это. Позже выяснилось, что барометр. Но самое глав-
ное, врезавшееся в память, — бассейн с фонтанчиками перед главным входом в МГУ. На дне
была россыпь монеток, брошенных на память, и ребятишки с длинными палками с глиной, при-
лепленной на конце, пытались эти монетки достать. Да, еще помню крик на Ленинградском вок-
зале мороженщиц с колясками: «Э’скимо, эскимо’, рубль десять, рубль пять». До сих пор
незабываем вкус. Это 1956 год, денежная реформа произошла в 1961 году.

Второй раз у Университета я был также летом в июле 1963 года. Был с мамой и сёстрами.
Моя цель была сходить к МГУ и на легкоатлетический матч СССР—США в Лужниках. По МГУ 
я был уже экскурсоводом, а попасть на матч оказалось проще простого — накануне купили
билеты, и два дня были праздником, который завершился прыжком в высоту с мировым рекор-
дом Валерия Брумеля.

В третий раз — я уже приехал в 1965 году поступать на физический факультет и так и остался
по жизни с Московским университетом и ГАИШ.

Всё это было…

Астрономическое
 отделение
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